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di Maurizio Mazzotta

| racconti che presento sono tratti dal romanzo breve Le sue dita come stecchi
di mandorlo - essereuomo in Amazon. Regalo le poche copie rimaste a chi ha il
piacere di leggere libri e vuole conoscere tutta questa storia, peraltro alcuni
brani sono gia apparsi in questa pagine. Nonno e nipote: scambio di emozioni. il
nonno racconta due secoli del Salento e consegna al nipote le origini della
famiglia intrise di gioie, dolori e incanti.

Modesto nella testa dei ragazzi

| ragazzi crebbero inghiottendo questo gigante buonocattivo, a sua volta
affamato di equaglianza come lo era di grano e di montoni. Modesto era con
loro nelle avventure. lo sono Modesto, gridava Marco e gli amici lo
spernacchiavano; andavano ugualmente all’assalto della capanna isolata, della
masseria abbandonata, e con audacia in pieno giorno nei campi abitati a rubare
angurie e meloni, poi uva e fichi perché come diceva il nonno quannu rria I'ua e
la fica lu milune se ‘bba ‘mpica. L'anguria prova il vuoto dell’esistenza e presa
dallo sconforto per essere stata battuta in dolcezza dal grappolo maturo e dal
fico lattiginoso si impicca.

Modesto era con loro sopra i rami del noce, sotto le cupole di verde dei pampini
della vigna vecchia. Era con loro ma aveva cominciato col Sergente Romano,
pugliese di Gioia del Colle, ex soldato dei Borboni, capo temuto della piu grossa
banda di briganti che dettava legge sui territori di Bari e di Brindisi. Modesto
disperato, bracciante sopraffatto dall’indigenza e dall’orgoglio, per non chiedere
nulla al figlio di suo padre, dopo aver tentato per anni di dar da mangiare alla
madre si reca ad Altamura, a piedi, senza nemmeno un sacco in spalla. Dove sa
che puo trovare il sergente Romano. Tanti come lui, contadini e briganti

IL PENSIERO MEDITERRANEO - Incontri di Culture sulle sponde del Mediterraneo
- Rivista Culturale | 1



Modesto nella testa dei ragazzi | 2

stagionali spinti dal bisogno, sostenuti dal diritto divino non umano di avere
come gli altri essendo come gli altri, si davano alla macchia per togliere ai
possidenti tutto quello che a loro serviva. Le bande si gonfiavano e si
sgonfiavano a seconda delle stagioni. | rischi di delazione erano altissimi e la
disciplina doveva essere rigida. Il Sergente Romano puniva ferocemente,
ciononostante attirava masse di contadini. Trecento uomini a cavallo a quei
tempi in Puglia erano una forza, un terremoto, una calamita, gli zoccoli di quei
cavalli facevano tremare la terra attorno alle masserie dei benestanti. /o sono
Modesto e tu sei il Sergente Romano. Tu vaffanculo io sono Modesto e tu sei il
Sergente Romano. A me sta bene essere Pizzichicchio. Cosimo Mazzeo era uno
dei luogotenenti. Era chiamato Pizzichicchio perché pizzicava i ricchi con
eufemismo ben inteso per dare ai poveri. Era un brigante terribile e buono come
Modesto ma molto piu importante. | due legarono e Pizzichicchio affascino i
ragazzi come aveva affascinato il nonno Vincenzo quando Modesto raccontava
di prima mano. Curiosa avventura dei nomi che trascinano chi li possiede.
Pizzichicchio si prestava come parola a essere pronunciata in un modo che
poteva accrescere I'alone attorno a questo nome. Cosi fu pronunciata la prima
volta da Modesto a Vincenzo che ascoltava e da Vincenzo a Marco e poi da
Marco agli amici. Si litigavano I'immedesimazione con Modesto e con
Pizzichicchio, rifiutavano il sergente Romano col suo passato di soldato della
monarchia.

Alla morte del Sergente Romano Pizzichicchio raccolse la maggior parte degli
uomini, tra cui Modesto, e comincid a spazzare il territorio di Lecce. Si era
stabilito a Carosino, vicino Taranto. Si diceva che Salvatore doveva a Modesto
se Pizzichicchio lo aveva rispettato. Quei cavalieri gia superata Manduria si
davano da fare e ogni volta, arrivati all’altezza di Nuvoli deviavano, o da una
parte o dall’altra, e Le Torri non la sfioravano nemmeno. Forse I'unica masseria
a essere lasciata in pace in quel periodo. Pizzichicchio fu catturato e Modesto
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passo con Melchiorre, poco convinto.

- Nel Sessantadue fu un autunno splendido; Modesto ebbe le migliori
soddisfazioni. La banda del Romano batté alla masseria S. Teresa le guardie
nazionali di Cellino e S. Pietro Vernotico, invase Grottaglie, Carovigno, e attacco
Erchie! - raccontava il nonno con una punta di spavalderia che lo rendeva simile
ai ragazzi. La risonanza di questi nomi, gia alta per il nonno, era centuplicata
per gli orecchi di Marco che la trasmetteva cosi ai compagni.

Il ragazzo riportava agli amici la storia delle disfatte: - Le disfatte subite non
furono soltanto militari. Gioia del Colle con il Romano, alla Murgia di Belmonte
con Pizzichicchio! Modesto si sentiva umiliato, bruciavano le sconfitte perché
dall’altra parte c’era la Guardia Nazionale, il vero nemico, che per legge era
impastata di proprietari, fittaioli, coloni, pubblici ufficiali, e poi artigiani,
commercianti e professori. Dalla Guardia Nazionale erano esclusi i braccianti. Il
nonno dice che era una vera e propria lotta di classe, la Guardia Nazionale era
militarmente inferiore e quando vinceva era perché aveva al fianco i carabinieri
0 i cavalleggeri del Piemonte.-

Quando si trattava di agire, ovviamente per gioco, per i ragazzi il chi dovesse
essere Modesto e cosa si dovesse fare a volte diventava un problema; quando si
trattava di raccontare, le cose cambiavano. Capo indiscusso era Marco,
possedeva gli eventi, la sorgente della loro immaginazione. Rinaldo non era
geloso del nonno né invidiava Marco, il cuginetto che gli faceva quasi pena
prigioniero nel palazzo di Nuvoli durante l'inverno, anzi era contento per il fatto
che aveva cominciato a starsene alle Torri, e fu nell’atmosfera della masseria
che i cugini legarono realmente. Il loro stare insieme era un impasto di
presenze, alcune reali, un tantino remote come il nonno Vincenzo, altre
immaginate, come Modesto, ma forti e dai contorni precisi, perché i racconti
erano solo di seconda mano, altre fantasticate con i contorni diversi in ciascuno
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di loro. Il nonno era nello studio, nascosto ai loro sguardi, oppure sul ballatoio,
se si affacciava per poco con le sue linee un po’ curve e i colori tenui del suo
aspetto, accentuati dagli abiti, giacche camicie cravatte, celesti panna nocciola,
persino rosa, che lo facevano diverso e distante, misterioso anche se di tanto in
tanto scendeva fino a loro a interrogarli sui loro giochi.

La nonna di Marco, la signora Lucia, distribuiva taralli con lo zucchero e
mostaccioli con la cannella ma il nonno di Marco e Rinaldo, per Fabio, sapeva di
lontananza e di mistero, faceva coppia con Modesto e fu il cemento della loro
amicizia. Il binomio fu formidabile. Sapevano che gli ideali del nonno erano
quelli di Modesto e che se Modesto aveva lottato con le armi e le mani,
Vincenzo aveva lottato con le leggi e le parole.

- Ma come erano sti’ briganti, che fucili avevano! - sbotto Fabio, un pomeriggio
caldissimo all’ombra di un pino maestoso, e Marco non seppe rispondere.

La sera lo chiese al nonno e il nonno racconto:

- A caccia con Modesto, quando il territorio era del tutto sconosciuto, ero a un
passo da lui, pure se bisognava procedere a ventaglio per stanare la lepre.
Succedeva che restavamo lontani dagli altri anche qualche centinaio di metri.
Una volta - era I'annuncio dell’alba - andavamo per un terreno scoperto verso
un'altura che si intravedeva assai folta di alberi e cespugli e ci trovammo in
breve a percorrere un sentiero in salita. Una voce, bassa e imperiosa, pronuncio
qualcosa per fermarci e scoprimmo una capanna ma non vedemmo altro.
Modesto mise una mano sulla mia spalla. | miei sensi da quel momento furono
vigili per registrare quanto accadeva. “lo sono Modesto, disse il gigante, e tu chi
sei?” Dal buio della capanna affiorarono voci ed emerse la figura di un uomo
col fucile e subito con altro tono, invitante, si senti: “Modesto, Modesto! Vieni
avanti, e voi accendete il fuoco che ci beviamo un bicchiere con Modesto.”
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- Ci sedemmo su grosse pietre, gia abituati all’oscurita. Il fuoco coloro di rosso
I'interno e io mi accorsi di cinque uomini incluso quello che parlava che doveva
essere il capo. Avvolti in lunghi mantelli tre di loro erano in piedi e si
muovevano con estrema lentezza. Si accovacciarono al loro turno per riempire il
bicchiere.

- " Non tieni nessuno davanti, Modesto “, “E nemmeno dietro”, aggiunse un
altro, I'unico seduto oltre al capo. Le espressioni dei volti mi suggerirono che
erano complimenti.

- “Eh compare! Voi ora andate a caccia di lepri?”. La parola “ora” fu
volutamente calcata.

- “Noi sempre di lupi. Voi pure ne avete scannati, compare!” e seguirono risate
forti, rabbiose.

- Bevvero un altro bicchiere, e Modesto si alzo. Il capo mi stava squadrando
dopo avermi ignorato per tutto il tempo, non disse e non chiese nulla.

- Qualche minuto dopo, sul sentiero che avevamo ripreso, Modesto rispose a
domande che tenevo in testa. Disse “Cacciatori, della Basilicata.” Certo non
era piu tempo di briganti, concluse il nonno, di quei briganti che avevano
acceso la fantasia popolare, ma quelli non erano cacciatori, uastasi si, ed €
sempre tempo per la gentaglia capace di soprusi e violenze sui deboli, ma
intimidita dai forti. lo rimasi colpito dalla fama di Modesto ed ero fiero che lui
cosi familiare a me avesse sugli estranei un tale ascendente che lo portava a
passare indenne tra cinque malintenzionati col fucile. -

Marco invidiava la fortuna che il nonno aveva avuto di un tal maestro e di tante
avventure. Si ritrovava distante, piccino, con la voglia assurda di essere |l
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nonno.
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