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Scennaru ssuttu se ccoje tuttu, secondo il detto popolare salentino. Ma questo
gennaio, come del

resto tutti gli altri mesi, e infestato da un insopportabile scirocco sicché il vento
umido credo

favorisca ben poco la raccolta (allora, scennaru muddhatu, furese rruvinatu).
L'aria malata che si

respira la mattina quando si apre la porta di casa smorza quel caldo tepore
procurato dagli umori

soppannati del sonno appena lasciato, sottrae davvero le energie e la voglia di
fare, toglie il

consiglio che, secondo il noto adagio, la notte porta, strappa I'oro in bocca che,
secondo un altro

adagio, il mattino ha con se; insomma, quando si esce a ritirare il secchio della
Spazzatura, in quel

clima malarico e umidiccio, si vorrebbe solo ritornare a letto e rimandare gl
impegni lavorativi al

giorno dopo. Se poi il paese e avvolto da una fitta coltre di nebbia, peggio mi
sento.

Quella pioggerella sottile che titilla il cranio e impregna di vapore acqueo i
vestiti, gli scialli, le scarpe,

rende sgradevole il pensiero di dovere attraversare la giornata, sicché, se fosse
possibile, chiunque

annullerebbe tosto gli impegni e gli sposatmenti in macchina, che diventano piu
rischiosi con la

scarsa visibilita. Non tutti, pero, hanno il privilegio di potere organizzare la
propria giornata a

seconda degli umori o degli agenti atmosferici: in genere chiunque deve seguire
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una tabella di

marcia gia fissata, una prestabilita agenda giornaliera. leri, mentre meditavo
sugli scherzi del tempo

che subiamo qui a sud, e ristavo, tutto preso da simili burbanze, nel paesaggio
bircio che mi si

stagliava davanti, in quel vedo-non-vedo tipico dell’ora primomattutina, quando
la foschia allaga la

citta, mi e sembrato di scorgere una figura femminile a me famigliare procedere
a grandi passi verso

casa mia sulla strada principale. In realta, man mano che si avvicinava mi
diveniva piu chiaro che

non si trattava di un'amica o una parente, bensi di una perfetta sconosciuta.
Avevo scambiato le sue

fattezze per quelle di una donna a me cara. Ero stato confuso dalla caligine che
rende i contorni

incerti, come quando si ritorna al tramonto a casa, in macchina, e nel lusco e
brusco dell’ora non si

afferrano perfettamente le fattezze delle cose e le fisionomie delle persone. Si
trattava di una bella

donna, a giudicare dalla sua silhouette.

Oggi noi diciamo silhouette dal nome del ministro delle finanze francese Etienne
de Silhouette

(1709-1767) il quale emano dei decreti fiscali talmente severi che si fece odiare
dal popolo tassato

oltremisura, ma anche dai nobili ai quali veniva imposto di versare tutti i propri
averi in oro e

argento all’erario. Alla fine dovette dimettersi. Si giunse ad indicare col suo
nome quei ritratti che
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erano allora di moda, disegnati secondo I'ombra del volto ritagliata su un foglio,
come dire che le

imposizioni fiscali del ministro avevano portato le persone sul lastrico,
riducendole ad ombre di sé

stesse. Allo stesso modo vennero definiti “alla Silhouette” i pantaloni senza
tasche.

| miei pantaloni invece hanno le tasche e dentro di esse io ho portato
istintivamente le mani come

per simulare indifferenza mentre invece attendevo con curiosita di capire chi
fosse quella donna in

avvicinamento. Mi sono accorto ben presto che si trattava di una
passeggiatrice, pardon, una

lavoratrice del sesso, dalla sua inconfondibile chincaglieria e dall'incedere
plateale. Ma che ci fa

una lavoratrice del sesso nei pressi di casa mia, mi sono chiesto, dal momento
che mai in questo

quartiere e nemmeno in tutto il paese se ne sono viste? La mia non era una
preoccupazione di ordine

morale, lungi da me, ma il desiderio di capire cosa avesse spinto quella
prostituta ed il suo

accompagnatore in una zona mai battuta dal meretricio. Si, perché la signorina,
che chiamare

lucciola era piu che mai appropriato in quel semibuio, si accompagnava ad un
omaccione

corpulento e dai modi spicci che pareva essere il suo protettore. Forse avevano
sbagliato quartiere,

magari la macchina era rimasta in panne, chissa quale ventura li aveva
recapitati li, ma essi
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procedevano a passo sicuro verso qualche meta a me ignota. Che strana
coppia. Lei, Clitennestra

quadrantaria, ossia una bagascia da quattro soldi, seppur bella, come Cicerone
definisce Clodia

nella orazione Pro Coelio (XX) 1, e lui, il lenone, pornoboskos in greco, che la
seguiva passo passo

quasi temendo che qualcuno potesse soffiargliela e sottrrargli, con lei, la
possibilita di lauti

guadagni 2 . Un detto popolare recita: fimmina te talaru, caddhina te puddharu,
trija te scennaru. Si

addice a gennaio, dunque, secondo la mentalita patriarcale del passato, la
donna che lavora al telaio,

ossia la brava donna, devota alla casa e alla famiglia, morigerata, come la
gallina di pollaio che non

se ne va per i boschi libera e giuliva (ma quella € I'oca). Invece non &
condecente al periodo la

puttana, che nel passato era detta baiadera. Le baiadere (anbubaiae) erano
nell’antica Roma le

donne siriane suonatrici di flauto (anbub), per esteso le cortigiane. Della
corporazione delle

baiadere parla Orazio nella Satira Il del Libro primo 3 . Siccome le cortigiane
offrivano i loro servizi

sui margini delle strade, venne dato loro il nome all’erba che cresce sul ciglio.

Quand’ero molto giovane e studiavo la cultura classica, mi piaceva far sfoggio
di quelle acquisite

conoscenze con i miei cari. Non ero allora certo entrato nell’ambiente deqgli
studiosi e della
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promozione culturale sicché i miei referenti erano a volte gli amici pit intimi o
addirittura i genitori.

Mi capitava in quel tempo, un po’ per sfoggio di bravura un po’ per
provocazione, di sciorinare dei

termini aulici per indicare cose prosastiche, nobilitare insomma con definizioni
latine concetti terra

terra. Definivo per esempio “lenone” o “prosseneta” il magnaccia e “baiadere”
le prostitute. Beh, in

effetti un conto e dire puttana ad una meretrice, un altro e dire baiadera.
Ricordo che di fronte a

queste arguzie, mio padre, sempre scettico se non pegiudizialmente avverso a
qualsiasi cosa uscisse

dalla mia bocca, una volta esclamo: “ah poveri sordi mei. Aggiu spisi tanti sordi
cu te fazzu studiare

e ddici ste cazzate!”. In fondo mi sono sempre sentito un po’ giullare, un
funambolo, un pagliaccio,

un cantimpanca. Fatto sta che la passeggiatrice e il suo protettore sono spariti
come erano giunti,

assorbiti dalla nebbia che ancora veleggiava sulle contrade di un gennaio morto
come le cose

richiamate dal suo triste ricordo. Chissa da dove provenivano e dove erano
diretti.

Il mio paese, Ruffano, deve essere stato per loro solo una stazione, un luogo di
passaggio, un transito obbligato

per altre piu lucrose mete o magari essi venivano qui in avanscoperta, avendo
saputo che questo e

ormai il paese dell’'amore e avendolo eletto a nuova piazza di meretricio. Se e
cosi, lo sapremo,
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magari in primavera: per restare ai detti nosci: scennaru face lu peccatu e
maggiu se lu chiange.

Rientrato in casa, mi sono preparato per uscire perché I'ufficio mi attendeva e a
baiadera e

prosseneta non ho piu pensato, tutto preso dal lavoro. Poi, stasera, sentendo la
fuori i gatti in calore

che emettono incredibili lamenti nelle loro schermaglie amorose, mi sono
ricordato di quello strano

incontro di ieri, in questo scennaru, menzu duce e menzu maru.

PAOLO VINCENTI
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