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Scennaru ssuttu se ccoje tuttu, secondo il detto popolare salentino. Ma questo
gennaio, come del
resto tutti gli altri mesi, è infestato da un insopportabile scirocco sicché il vento
umido credo
favorisca ben poco la raccolta (allora, scennaru muddhatu, furese rruvinatu).
L’aria malata che si
respira la mattina quando si apre la porta di casa smorza quel caldo tepore
procurato dagli umori
soppannati del sonno appena lasciato, sottrae davvero le energie e la voglia di
fare, toglie il
consiglio che, secondo il noto adagio, la notte porta, strappa l’oro in bocca che,
secondo un altro
adagio, il mattino ha con sè; insomma, quando si esce a ritirare il secchio della
spazzatura, in quel
clima malarico e umidiccio, si vorrebbe solo ritornare a letto e rimandare gli
impegni lavorativi al
giorno dopo. Se poi il paese è avvolto da una fitta coltre di nebbia, peggio mi
sento.

Quella pioggerella sottile che titilla il cranio e impregna di vapore acqueo i
vestiti, gli scialli, le scarpe,
rende sgradevole il pensiero di dovere attraversare la giornata, sicché, se fosse
possibile, chiunque
annullerebbe tosto gli impegni e gli sposatmenti in macchina, che diventano più
rischiosi con la
scarsa visibilità. Non tutti, però, hanno il privilegio di potere organizzare la
propria giornata a
seconda degli umori o degli agenti atmosferici: in genere chiunque deve seguire
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una tabella di
marcia già fissata, una prestabilita agenda giornaliera. Ieri, mentre meditavo
sugli scherzi del tempo
che subiamo qui a sud, e ristavo, tutto preso da simili burbanze, nel paesaggio
bircio che mi si
stagliava davanti, in quel vedo-non-vedo tipico dell’ora primomattutina, quando
la foschia allaga la
città, mi è sembrato di scorgere una figura femminile a me famigliare procedere
a grandi passi verso
casa mia sulla strada principale. In realtà, man mano che si avvicinava mi
diveniva più chiaro che
non si trattava di un’amica o una parente, bensì di una perfetta sconosciuta.
Avevo scambiato le sue
fattezze per quelle di una donna a me cara. Ero stato confuso dalla caligine che
rende i contorni
incerti, come quando si ritorna al tramonto a casa, in macchina, e nel lusco e
brusco dell’ora non si
afferrano perfettamente le fattezze delle cose e le fisionomie delle persone. Si
trattava di una bella
donna, a giudicare dalla sua silhouette.

Oggi noi diciamo silhouette dal nome del ministro delle finanze francese Étienne
de Silhouette
(1709-1767) il quale emanò dei decreti fiscali talmente severi che si fece odiare
dal popolo tassato
oltremisura, ma anche dai nobili ai quali veniva imposto di versare tutti i propri
averi in oro e
argento all’erario. Alla fine dovette dimettersi. Si giunse ad indicare col suo
nome quei ritratti che
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erano allora di moda, disegnati secondo l’ombra del volto ritagliata su un foglio,
come dire che le
imposizioni fiscali del ministro avevano portato le persone sul lastrico,
riducendole ad ombre di sé
stesse. Allo stesso modo vennero definiti “alla Silhouette” i pantaloni senza
tasche.

I miei pantaloni invece hanno le tasche e dentro di esse io ho portato
istintivamente le mani come
per simulare indifferenza mentre invece attendevo con curiosità di capire chi
fosse quella donna in
avvicinamento. Mi sono accorto ben presto che si trattava di una
passeggiatrice, pardon, una
lavoratrice del sesso, dalla sua inconfondibile chincaglieria e dall’incedere
plateale. Ma che ci fa
una lavoratrice del sesso nei pressi di casa mia, mi sono chiesto, dal momento
che mai in questo
quartiere e nemmeno in tutto il paese se ne sono viste? La mia non era una
preoccupazione di ordine
morale, lungi da me, ma il desiderio di capire cosa avesse spinto quella
prostituta ed il suo
accompagnatore in una zona mai battuta dal meretricio. Sì, perché la signorina,
che chiamare
lucciola era più che mai appropriato in quel semibuio, si accompagnava ad un
omaccione
corpulento e dai modi spicci che pareva essere il suo protettore. Forse avevano
sbagliato quartiere,
magari la macchina era rimasta in panne, chissà quale ventura li aveva
recapitati lì, ma essi
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procedevano a passo sicuro verso qualche mèta a me ignota. Che strana
coppia. Lei, Clitennestra
quadrantaria, ossia una bagascia da quattro soldi, seppur bella, come Cicerone
definisce Clodia
nella orazione Pro Coelio (XX) 1 , e lui, il lenone, pornoboskòs in greco, che la
seguiva passo passo

quasi temendo che qualcuno potesse soffiargliela e sottrrargli, con lei, la
possibilità di lauti
guadagni 2 . Un detto popolare recita: fimmina te talaru, caddhina te puddharu,
trija te scennaru. Si
addice a gennaio, dunque, secondo la mentalità patriarcale del passato, la
donna che lavora al telaio,
ossia la brava donna, devota alla casa e alla famiglia, morigerata, come la
gallina di pollaio che non
se ne va per i boschi libera e giuliva (ma quella è l’oca). Invece non è
condecente al periodo la
puttana, che nel passato era detta baiadera. Le baiadere (anbubaiae) erano
nell’antica Roma le
donne siriane suonatrici di flauto (anbub), per esteso le cortigiane. Della
corporazione delle
baiadere parla Orazio nella Satira II del Libro primo 3 . Siccome le cortigiane
offrivano i loro servizi
sui margini delle strade, venne dato loro il nome all’erba che cresce sul ciglio.

Quand’ero molto giovane e studiavo la cultura classica, mi piaceva far sfoggio
di quelle acquisite
conoscenze con i miei cari. Non ero allora certo entrato nell’ambiente degli
studiosi e della
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promozione culturale sicché i miei referenti erano a volte gli amici più intimi o
addirittura i genitori.
Mi capitava in quel tempo, un po’ per sfoggio di bravura un po’ per
provocazione, di sciorinare dei
termini aulici per indicare cose prosastiche, nobilitare insomma con definizioni
latine concetti terra
terra. Definivo per esempio “lenone” o “prosseneta” il magnaccia e “baiadere”
le prostitute. Beh, in
effetti un conto è dire puttana ad una meretrice, un altro è dire baiadera.
Ricordo che di fronte a
queste arguzie, mio padre, sempre scettico se non pegiudizialmente avverso a
qualsiasi cosa uscisse
dalla mia bocca, una volta esclamò: “ah poveri sordi mei. Aggiu spisi tanti sordi
cu te fazzu studiare
e ddici ste cazzate!”. In fondo mi sono sempre sentito un po’ giullare, un
funambolo, un pagliaccio,
un cantimpanca. Fatto sta che la passeggiatrice e il suo protettore sono spariti
come erano giunti,
assorbiti dalla nebbia che ancora veleggiava sulle contrade di un gennaio morto
come le cose
richiamate dal suo triste ricordo. Chissà da dove provenivano e dove erano
diretti.

Il mio paese, Ruffano, deve essere stato per loro solo una stazione, un luogo di
passaggio, un transito obbligato
per altre più lucrose mete o magari essi venivano qui in avanscoperta, avendo
saputo che questo è
ormai il paese dell’amore e avendolo eletto a nuova piazza di meretricio. Se è
così, lo sapremo,
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magari in primavera: per restare ai detti nosci: scennaru face lu peccatu e
maggiu se lu chiange.
Rientrato in casa, mi sono preparato per uscire perché l’ufficio mi attendeva e a
baiadera e
prosseneta non ho più pensato, tutto preso dal lavoro. Poi, stasera, sentendo là
fuori i gatti in calore
che emettono incredibili lamenti nelle loro schermaglie amorose, mi sono
ricordato di quello strano
incontro di ieri, in questo scennaru, menzu duce e menzu maru.

PAOLO VINCENTI

1 Cicerone, Difesa di Marco Celio, Introduzione di Emanuele Narducci, Milano,
Rizzoli, Bur
classici greci e latini, 1989, p. 54.
2 Si legga il divertente Mimo 2 di Eroda. Eronda, Mimiambi (I-IV), a cura di
Lamberto Di Gregorio,
Milano, Vita e Pensiero Pubblicazioni dell’Università Cattolica, 1997, pp. 10-18.
3 Orazio, Satire, a cura di Mario Labate, Milano,


