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di Gianvito Pipitone

La copertina del TIME del 1° agosto non è una testimonianza. È una messa in
scena. Un’immagine che pretende di contenere il dolore, di offrirlo in formato
compatibile, di renderlo consumabile. Donne e bambine con pentole vuote,
occhi che non chiedono ma riempiono lo spazio, pose che non accusano ma
compongono. Gaza diventa un quadro, una tragedia estetica, un dramma da
sfogliare comodamente da casa.

Peccato che Gaza non sia una tragedia. È una struttura. Un algoritmo di morte.
Un dispositivo che regola il flusso del pane come si regola il traffico dati. No,
quell’immagine non ci rende giustizia: perché non distingue, non denuncia. Non
come deve essere. Mostra soltanto. E nel farlo però dissolve la verità.

Antonioni, in Blow-Up, ci ha insegnato che l’immagine non è mai neutra. Il
fotografo Thomas ingrandisce una foto scattata per caso e scopre, forse, un
omicidio.  Ma più ingrandisce, più la verità si smaterializza. Il cadavere si
trasforma in una macchia astratta, in un quadro. La realtà si frantuma
nell’ambiguità dell’immagine. L’atto del vedere non chiarisce, ma confonde.
Non certifica: insinua.

Nella società dello spettacolo, anche la fame e la morte diventano attori. Anche
la disperazione.  Le immagini non spiegano, non contestualizzano. Si limitano a
essere cartoline emotive, cortometraggi senza trama, fiction travestite da
realtà.  Il dolore diventa linguaggio, la sofferenza si fa estetica, il crimine si
trasfigura in tragedia. E noi, spettatori, ci rifugiamo nella nostra comfort zone
emotiva, dove possiamo sentirci sensibili senza rimanerne coinvolti davvero.

Il voyeurismo non è più una deviazione. È una condizione. Guardiamo per non
esserci, per non agire. E forse anche per non sentire. La realtà si è ritirata
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dentro di noi, nel teatro della nostra finzione. È lì che viviamo, mentre il mondo
si distrae. E noi con lui.

Guy Debord lo aveva già intuito: “tutto ciò che era direttamente vissuto si è
allontanato in una rappresentazione.”  Il vissuto si ritira, la rappresentazione
prende il suo posto. La nostra attenzione è irrimediabilmente selettiva,
reversibile, anestetizzata. Non ci espone, non ci vincola.  È solo una forma di
presenza che non costa nulla.

Siamo diventati fabbricatori di scuse, procrastinatori seriali, esperti
nell’inganno. Inganniamo noi stessi, gli altri, il tempo, i sentimenti, la verità.
Non ci curiamo più di ciò che sta fuori. Abbiamo proiettato tutto nel nostro
interno egoismo. 

E lì, nel teatro della nostra finzione, accadono ormai le cose.  È lì che ci siamo
rifugiati. È lì che osserviamo. Non per capire, ma per confermare a noi stessi.
Non per agire, ma per restare immobili. Non per essere, ma per apparire.

Simone Weil scriveva che “l’attenzione è la forma più rara e più pura di
generosità.” Ma oggi l’attenzione è un gesto estetico, non etico. Un modo per
apparire coinvolti senza esserlo. Per mostrare sensibilità senza pagarne il
prezzo.

Le pentole di quei bambini restano vuote. Gli occhi continuano a cercare. Il pane
non arriva. E noi, nel frattempo, osserviamo. Non per capire, forse. Ma
nemmeno del tutto indifferenti. Qualcosa ci trattiene davanti all’immagine. E in
quel caotico silenzio, di tanto in tanto, affiora un pensiero: che guardare certo
non sia abbastanza. Ma che smettere di guardare sarebbe anche peggio.
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