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Di Simona Mazza

Un libro piccolo, in apparenza, eppure così vasto da rendere insufficiente
un’intera vita di lettura. In Cent mille milliards de poèmes Raymond Queneau
affida a poche pagine un congegno poetico capace di generare un numero
sterminato di testi

L’esperimento di Raymond Queneau

Un oggetto editoriale fuori misura

A uno sguardo distratto, l’opera pubblicata da Raymond Queneau nel 1961
potrebbe apparire come un volume di esigue dimensioni, quasi una curiosità
tipografica. In realtà, proprio in quella compattezza materiale si annida uno dei
più audaci esperimenti letterari del Novecento. Cent mille milliards de poèmes
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si compone di dieci sonetti, ciascuno formato da quattordici versi, stampati su
pagine suddivise in bande orizzontali indipendenti. Ogni verso può così essere
sostituito con il verso corrispondente di uno degli altri sonetti, purché ne occupi
la medesima posizione. Piuttosto singolare, si direbbe.

In realtà, tuttavia, la costruzione del libro obbedisce a una disciplina ferrea.
Tutti i sonetti rispettano lo stesso impianto metrico e il medesimo schema di
rime, così da rendere possibile la permutazione preservando coesione ritmica e
tenuta sintattica. Da questa architettura deriva il celebre numero delle
combinazioni possibili, ben dieci elevato alla quattordicesima potenza, vale a
dire centomila miliardi di testi. A tal riguardo, Queneau stesso osservò che, per
leggerli tutti, occorrerebbero quasi duecento milioni di anni. Ma c’è di più.

La logica dell’esperimento

La singolarità dell’opera risiede anche nel modo in cui il libro ridefinisce l’idea
stessa di testo. Il sonetto, forma emblematica della tradizione lirica, diventa qui
una matrice produttiva. La poesia si sposta così dal risultato al procedimento,
dalla fissità dell’esito all’apertura di una serie.

Il lettore, di conseguenza, assume una funzione nuova, più attiva. Interviene
infatti nella configurazione materiale del testo, sceglie l’ordine dei versi e attiva,
a ogni sequenza, un diverso assetto del componimento. In questo senso il libro
occupa una soglia decisiva della modernità, perché mostra con chiarezza che la
forma letteraria può essere insieme rigorosa e mobile, regolata e moltiplicabile.

Raymond Queneau tra letteratura, filosofia e matematica

Per comprendere la portata di questo gesto conviene tornare alla figura
dell’autore. Raymond Queneau nacque a Le Havre nel 1903 e occupa un posto
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del tutto peculiare nella cultura francese del Novecento. Alla formazione
filosofica unì interessi costanti per la matematica, la linguistica, la logica delle
strutture e i registri del parlato. Frequentò in gioventù il surrealismo, dal quale
tuttavia si distaccò, preferendo una ricerca più personale, più attenta alle
possibilità costruttive della lingua.

Fu narratore, poeta, saggista, uomo d’editoria. Il successo di Zazie dans le
métro (1959) contribuì ad allargare la sua notorietà, ma la sua originalità si
misura soprattutto nella capacità di tenere insieme ambiti che spesso la
tradizione culturale separa. Nella sua opera convivono ironia, precisione
tecnica, gusto dell’invenzione e una costante attenzione per i meccanismi
interni del linguaggio. Ma torniamo al testo che stiamo esaminando in questa
sede.

Il clima culturale degli anni Sessanta

L’uscita di Cent mille milliards de poèmes si colloca in un passaggio cruciale. Gli
anni Sessanta vedono intensificarsi il dialogo tra scienze esatte e discipline
umanistiche, mentre il pensiero strutturale acquista un ruolo sempre più
influente. In questo quadro, l’opera di Queneau assume un valore esemplare. La
letteratura viene infatti pensata come sistema, come costruzione, come campo
di possibilità governato da regole precise.

Ilan definitiva, il libro esprime una concezione della scrittura secondo cui il
vincolo formale accresce l’invenzione e la regola diventa principio di fecondità.
Proprio da qui prende forma il nucleo teorico che, di lì a poco, l’Oulipo avrebbe
sviluppato con piena consapevolezza. 
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L’Oulipo e l’idea combinatoria

Un anno prima della pubblicazione del volume, Queneau fondò con François Le
Lionnais l’Ouvroir de Littérature Potentielle, il celebre Oulipo. Il nome del gruppo
racchiude già un programma teorico di grande chiarezza. Al centro si collocano
le possibilità della letteratura, le forme ancora latenti, i percorsi che la scrittura
può aprire attraverso vincoli, strutture e procedure.

In questa prospettiva, Cent mille milliards de poèmes acquista un valore
emblematico. L’opera mostra che un testo può contenere molto più di quanto
presenti in atto, perché la sua vera estensione coincide anche con l’insieme
delle forme che la struttura rende possibili. La combinazione, allora, cessa di
apparire come un semplice artificio e si afferma come un principio poetico vero
e proprio. Ogni verso entra in rapporto con altri versi secondo una legge di
compatibilità, e da questa rete di relazioni nasce una pluralità di esiti virtuali.
L’idea combinatoria riguarda precisamente questo passaggio: la forma si fa
generativa, la regola diventa produttiva, la variazione acquista dignità di
metodo.

Qui emerge anche l’aspetto più sottile del libro. La mobilità del testo poggia su
un lavoro preliminare di estrema precisione. Ogni verso deve accordarsi agli
altri preservando ritmo, sintassi e compattezza complessiva del sonetto.
L’impressione di apertura illimitata nasce dunque da una costruzione rigorosa,
mentre l’abbondanza dei risultati scaturisce da un’economia attentamente
sorvegliata. In questo equilibrio fra controllo e moltiplicazione si riconosce la
qualità più alta dell’invenzione di Queneau.

Un antecedente della testualità contemporanea

A distanza di decenni, l’opera continua a imporsi anche per la sua singolare
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attualità. Molto prima che la cultura digitale introducesse su larga scala nozioni
come interattività, generazione automatica e testualità variabile, lo scrittore
francese aveva già immaginato un libro fondato sulla pluralità delle
configurazioni e sull’attivazione del lettore.

Il suo valore investe così una questione centrale della modernità letteraria.
Quale rapporto intercorre tra forma e possibilità? In che misura la scrittura può
essere pensata come procedura? Che cosa accade all’idea di autore quando
l’opera si presenta come sistema aperto, pur nella sua rigorosa costruzione?
Queneau affida a un piccolo libro questioni di portata teorica vastissima.

Una lezione ancora attuale

Cent mille milliards de poèmes resta una delle prove più persuasive del fatto
che la modernità letteraria abbia saputo rinnovarsi attraverso una rifondazione
della forma. Queneau assume la tradizione del sonetto e la conduce verso una
nuova destinazione, conservandone la disciplina e modificandone radicalmente
il destino.

È questa, forse, la sua intuizione più durevole. Un’opera può essere minima per
estensione e smisurata per implicazioni. Può contenere, in poche pagine, una
riflessione sulla forma, sulla lettura, sul tempo, sul rapporto fra ordine e
possibilità. Per questa via il libro continua a parlare al presente come
dimostrazione esatta di una verità che la letteratura conosce da sempre e che
qui acquista una nitidezza esemplare: la grandezza di un’opera nasce talvolta
da una struttura sorvegliatissima, capace di mettere in moto una densità di
pensiero assai superiore a quella che la sua misura materiale lascerebbe
presumere.


