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di Giorgio Caeran

Ho quasi settantadue anni e ho mezzo secolo di viaggi alle spalle. Nel 1977
decisi di compiere un qualcosa d’insolito: andare con una ‘Vespa 200 Rally’ fino
in India e in Nepal, passando per |I'’Afghanistan. Dovevo contare solo su me
stesso partendo con una Vespa gia usata per andare a Capo Nord, sapendo che
in Italia prima di me solo Roberto Patrignani fece un’esperienza di questo tipo in
con una Vespa. Il viaggio in India, lungo piu di 23mila chilometri, € durato undici
mesi. Ebbene, nel Kurdistan turco mi capito il grippaggio alla “Gigia” (la mia
Vespa) pertanto feci una parentesi di sette mesi in Iran, che mi permise di
toccare per mano cio che mi girava attorno. Lasciai I'ltalia dove le minigonne e i
bikini andavano alla grande, e mi trovai in una realta iraniana in cui tutto cio era
sparito nei luoghi pubblici; le donne erano coperte con il chador, e nessun uomo
osava mettersi in costume da bagno. L'unica eccezione era Tehran, dove il
chador era poco diffuso. Nel cantiere dove mi ero fermato a lavorare, trovato
per caso dopo varie disavventure, non c’era un solo uomo che lavorava con i
pantaloni corti, neppure quando la temperatura superava i 40°... figuriamoci le
donne. Addirittura non era ben visto chi ascoltava musica attraverso una radio a
transistor. Era il periodo in cui governava lo scia Mohammad Reza Pahlavi che
poi, nel gennaio del 1979, fu spazzato via dall’ayatollah Ruhollah Khomeini.

Ho assistito al flusso degli hippy che si spingeva fino all’Afghanistan, e
circolavano voci che i nativi erano infastiditi da alcuni giovani europei che in
certe zone montane gironzolavano perfino nudi. Questi stupidi comportamenti
erano mal visti dalla gente del posto; dico stupidi perché avevano dato sfoggio
alla totale impudicizia, nella maniera piu irrispettosa verso gente islamica e
pudica, e che forse, con il senno di poi, foto scattate all'interno di queste
comunita avrebbero dato luogo in Occidente a un’interpretazione distorta del
regime di Reza Pahlavi.
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Lavorare in Iran e stata un’esperienza faticosa ma, nel contempo, € stata
soprattutto una tappa fondamentale che mi ha permesso di guadagnare dei
soldi utili per continuare il viaggio. E per di piu ne ho approfittato per imparare il
farsi, la lingua locale.

Sabato, 15 aprile 1978

Dopo sette mesi riprendere un viaggio interrotto e un qualcosa che da una gioia
immensa. Lascio Khoy (in Iran), un pittoresco e minuscolo centro caratterizzato
da una fungaia di fragili e povere casupole, sparpagliate in gruppetti irregolari.
Mentre supero alcuni passi di media altitudine, annoto che c’e un vento assai
forte: e faticoso viaggiare in queste condizioni.

Scopro il posto per la notte, poco dopo Takestan dopo aver ho percorso 629
chilometri. Alle nove di sera, dopo essermi gustato una minestrina calda
arricchita con lardo stemperato conservato sotto sale, mi corico nel sacco a
pelo. Come affronto il pernottamento? Sempre allo stesso modo. E un’abitudine
che non mutera nemmeno nei giorni a venire. Per prima cosa tolgo il telone che
copre i bagagli posteriori, lasciando coperta la parte anteriore, poi elimino la
cinghia elastica che /ega la tenda e lo pneumatico sbarazzandomi di questi
accessori. E poi la volta delle cinghie elastiche che avvolgono le borse laterali,
tolte le quali posso infine prendere il sacco-letto bene avvolto, che poso sopra
una copertura di plastica a lato del vespone. Dietro al cuscino schiero le borse
laterali (o valigie, come chiamarle si preferisca); cosi facendo ottengo il risultato
di trovare subito quel che mi potrebbe servire durante la notte. Non dimentico
infine di tenermi accanto il borsello a tracollo, la borraccia dell’acqua, il
fornellino a gas, la torcia a batteria e... i vestiti. Non provo paura alcuna mentre
trascorro le mie notti solo e all’aperto: di certo € una questione di carattere e,
ormai, d’abitudine.

IL PENSIERO MEDITERRANEO - Incontri di Culture sulle sponde del Mediterraneo
- Rivista Culturale | 2



Iran e Afghanistan (viaggio in Vespa verso I'India) | 3

Domenica, 16 aprile

Non dimentichero i visi stupiti dei contadini che questa mattina mi hanno
trovato assopito nel mio sacco-letto. Noto che ovunque é diffuso il color ocra
delle case, costruite con vecchi mattoni d'argilla non cotta, fango e paglia:
sembrano abitazioni fatte di sterco di animali e terra.

Giungendo a Ramsar costeggio il mar Caspio - le cui acque si trovano a
ventotto metri sotto il livello del mare - fino a Babol Sar. Verso sera sono a
Babol, e poi trovo il posto per la notte. Trovo anche alcuni scocciatori, piu
curiosi che altro. Dopo aver assaporato, alla presenza dei curiosi, la gustosa
minestra confezionata che passa la mia cucina, alle undici di sera mi stendo nel
sacco-letto. Oggi ho percorso 561 km.

Lunedi, 17 aprile

Ricevo la visita dei curiosoni di ieri sera, che perd mi aiutano a togliere la Vespa
dal pantano in cui mi ero cacciato senza accorgermene.

A Gorgan, trovando uova fresche, ne bevo sei d'un fiato sotto lo squardo
divertito dei bambini. A circa duecento chilometri da Bojnurd il traffico
diminuisce a vista d’occhio, meglio cosi perché & il modo di viaggiare che
preferisco... lontano dal caos: ed e quindi il piu facile. | villaggi si fanno sempre
piu rari.

La vegetazione, assai rigogliosa, sparisce dopo Dasht, lasciando di nuovo posto
alla steppa in prossimita di un passo che per me ¢ il primo della nuova serie.
Geograficamente parlando, la Persia e gran parte del Medio Oriente sorgono su
un vasto altopiano desertico e stepposo. L'altitudine e all’incirca di
millecinquecento metri e i dossi ripidissimi si susseguono.
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Arrivo a Bojnurd e dopo scopro il posto per la notte, non lontano da escrementi
di capra, ma non c’e altra soluzione. Sono attorniato da ragazzini gentilissimi.
Riscaldo la mia minestra in allegra compagnia.

Marted|, 18 aprile

Preparo il latte di capra offertomi ieri sera. Come ogni mattina, appena
possibile, una volta ripreso il cammino faccio la scorta d’acqua che utilizzero in
seqguito sia per far da mangiare sia per lavarmi. C'e un vento troppo forte che
rallenta di molto la mia andatura. Che noia viaggiare controvento!

A Quchan, un centro distante ottanta chilometri dal confine sovietico, devio
dalla strada principale per fare il pieno di benzina. Colgo I'occasione anche per
acquistare altre dieci uova fresche, che bevo una dopo I'altra sotto gli sguardi
incuriositi di parecchie persone che mi si sono riunite attorno.

S’'incanta il filo del gas; mi fermo per sbloccarlo e approfitto della sosta per
bere. E a questo punto che osservo un quadretto divertente. Un contadino
spinge un asino che non vuol saperne di attraversare la carreggiata. La scena
dura a lungo, tanto che non posso trattenermi dal ridere. Per parecchio tempo
sembra proprio che il somaro abbia intenzione di non lasciarmi transitare.

Dopo aver percorso 529 chilometri alle nove di sera, seguendo l'itinerario per
Tayyebat, approdo al confine con I’Afghanistan. E buio pesto e la dogana &
chiusa. Mi sistemo qualche centinaio di metri piu indietro. Preparo una minestra
con lI'aggiunta di uova; poi mi corico nel sacco a pelo al buio, perché la mia
torcia non funziona.

Mercoledi, 19 aprile

Ho modo di conoscere due simpatici iraniani che attendono I'arrivo di un loro
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amico proveniente dall’India. Entrambi i giovani mi sconsigliano di dormire
ancora all’aperto nelle nazioni che attraversero, a cominciare dall’Afghanistan.
lo pero intendo fare orecchie da mercante. Dopo colazione mi avvio lentamente
verso la dogana.

Alle tre e mezzo del pomeriggio, dopo la lunga procedura alle dogane e dopo
aver spostato di trenta minuti indietro le lancette dell’orologio per adeguarsi al
nuovo orario, finalmente ho via libera per I’Afghanistan. Oltre al visa touristique
e richiesto il carnet internazionale di vaccinazione in cui devono figurare
anticolerica e antivaiolosa. Pago 450 afghanis per I'assicurazione obbligatoria,
senza la quale non si passa.

|l traffico e in pratica inesistente. A cinque chilometri da Herat prelevo di nuovo
tre litri di carburante dal serbatoio ausiliare. Sono ostacolato nel procedere dalla
mancanza di segnali stradali, nel senso che non ho idea di quali siano le
distanze effettive tra un posto all’altro. In realta, a saperlo, avrei potuto
percorrere i pochissimi chilometri che mi separavano da Herat, e una volta
giunto in citta avrei provveduto a rifornirmi di benzina.

Verso le sei di sera sono a Herat, capitale del Khorassan, dove per prima cosa,
per I'appunto, faccio il pieno di carburante. Procedendo ad andatura turistica,
dopo un’ora e mezzo trovo il mio posticino per la notte.

Da queste terre inizia il vero Oriente. Si capisce dal comportamento delle
persone, piu distaccato, quasi sospettoso e meno invadente di quello dei turchi
e degli iraniani.

Tantissima gente (ormai ho fatto il callo) osserva incuriosita le varie fasi del mio
pernottamento. Con sommo stupore noto che qui nessuno tocca i miei bagagli.
Contrariamente a quanto facevano turchi e iraniani, tutti si mantengono a una
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certa distanza, come se temessero qualche cosa. Chi tenta d’infrangere la
regola & subito rimproverato da un altro. E uno spettacolo del quale io sono
I"attore principale. Noto che fa colpo il fatto che, con I'acqua raccolta nella mia
tanica, mi lavo le mani prima di mangiare. Quella gente, dispiaciuta perché mi
accingo a dormire in modo scomodo, mi convince a uscire dal sacco a pelo e mi
fa spostare in un luogo illuminato e quindi piu sicuro. Sembrano tutti piu
preoccupati di me che possa succedermi qualcosa di spiacevole. «Ma si,
accontentiamoli!», penso tra me e me, e mi sposto.

Nel cuore della notte transita sulla strada una interminabile fila di dromedari al
regolare tintinnio della piccola campana del capogruppo. In questa notte poco
tranquilla sopraggiungono piu tardi anche due lunghi greggi di pecore e un altro
branco di cammelli, dal passo lento e misurato. Sembra di essere a una fiera di
bestiame, fatta eccezione delle mandrie di vacche e buoi per il semplice fatto
che questi ruminanti in Asia centrale non ci sono. La risorsa principale di questo
misterioso Paese e I'allevamento: un merito particolare spetta a quello dei
cavalli.

L'Afghanistan & aperto al turismo soltanto da dieci anni: tale fenomeno e
iniziato intorno al 1967/1968, con qualche rarissima eccezione negli anni
precedenti.

Giovedi, 20 aprile

Sono a Herat, in una citta ricca di storia che invita a una sua visita. Di certo
I’Afghanistan ha tante cose bellissime e interessanti, che meritano di essere
contemplate in maniera approfondita. Il discorso in ogni caso rimane in sospeso:
mi rifard al ritorno, appena superato il Khyber Pass e lasciato alle spalle il
monsone.

IL PENSIERO MEDITERRANEO - Incontri di Culture sulle sponde del Mediterraneo
- Rivista Culturale | 6



Iran e Afghanistan (viaggio in Vespa verso I'India) | 7

Dopo quarantacinque chilometri supero un passo all’altezza di 1.722 metri.
Vedo dromedari in corsa: sono buffi con le loro gobbe al vento, le gambe
anteriori diritte e le teste erette come araldi del Medioevo. Per ben tre volte
devo attingere benzina dal serbatoio ausiliare, per un totale di undici litri. Il
travaso € un’operazione lenta e tediosa.

Nel tratto da Herat a Kandahar, asfaltato con calcestruzzo dai sovietici, i
benzinai sono soltanto tre e assai distanti fra loro. Certo il cemento ¢ forte e,
rispetto all’asfalto, non subisce alterazioni sotto qualsiasi veicolo in transito
pero, nello stesso tempo, € alquanto fastidioso percorrerlo anche perché,
regolarmente distanziate, ci sono tante fessure tra i blocchi (le quali
s'ingrandiscono nel tempo) che fanno sobbalzare. Lungo il tragitto che
attraversa una landa desolata stile far-west dal suolo spuntano ogni tanto radi
cespugli spinosi e qualche arbusto. A poca distanza dalla strada sorgono i
villaggi dei tagiki sedentari. Le case assai spesso sono saldate le une alle altre,
quasi a far intendere di essere un’unica costruzione. Attorno a queste
costruzioni s'innalza una cinta, come a protezione di una fortezza, che lascia
una sola o pochissime aperture verso |'esterno. Il materiale impiegato e identico
a quello utilizzato dagli iraniani, con la differenza che qui i tetti sono emisferici
anziché piatti.

Giungo a Kandahar, dopo aver percorso 578 chilometri. Gli ultimi settanta
minuti sono stati interminabili a causa del buio completo. La mia Gigia non e
munita del fanale anteriore originale, percio la luce che produce e debolissima e
non mi serve un granché. Trovo il posto per la notte: molte persone m'invitano
ad andarmene indicando gli alberghi, ma i nomadi, nei loro abiti sgargianti, non
lo fanno. Mi accampo accanto a loro, che dormono anch’essi all’aperto. Prima di
addormentarmi penso che certe volte, nella mia condizione di motociclista, ho
qualche privilegio. A differenza degli autisti, infatti, non pago alcun pedaggio
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per il transito nelle carreggiate.
Venerdi, 21 aprile

Un po’ per il forte vento, un po’ per il temporale, un po’ perché sono stufo di
fungere da lepre per i temibili cani dei nomadi, un po’ perché non c’e fretta e le
aquile possono aspettare, un po’ perché il vespone comincia a rendere di meno
avendo problemi di carburazione... un po’ per tutto questo mi fermo a meta
strada fra Kandahar e Kabul, precisamente fra Moqur e Qarabagh. Trovo
sistemazione in una grande ex-autorimessa per macchine agricole. Sono accolto
gentilmente da tre individui di etnia pashtun, che mi offrono latte, cai e pane. E
bellissimo constatare che bastano una candela e una stuoia su un pavimento
rudimentale per trovare la tranquillita interiore, mentre ogni forma di
preoccupazione resta lontana. La nevrosi, che da noi ha condotto passi da
gigante, qui deve ancora nascere.

Con i tre individui chiacchiero abbastanza, rispondendo alle loro curiose
domande scandite in farsi e il trio fa altrettanto con me, esaudendo le mie. Il
fatto che io comprenda il farsi sorprende favorevolmente chi mi ascolta, perché
da un occidentale di passaggio ci si aspetta che parli inglese, giammai un
idioma asiatico. Va detto che in Afghanistan non si parla il farsi ma il dari, una
versione afghana della lingua iraniana e quindi assai simile. Sia in farsi sia in
arabo si scrive da destra a sinistra, i numeri invece si fanno come da noi (da
sinistra a destra), percio bisogna indovinare lo spazio giusto da lasciare per le
cifre. Stando in Iran mi e stato utile anche per conoscere (e saper scrivere) i
numeri arabi e a capire - mi e stato spiegato - che sulle targhe dei veicoli non
appare lo zero perché & un piccolo rombo e quindi difficile da vedere.

Sabato, 22 aprile
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Il tempo € peggiorato; piove a dirotto e fa freddo. Decido di trattenermi ancora
un po’ con questa gente povera ma assai dignitosa. Le donne, da quel che vedo,
assomigliano per la verita a uomini travestiti in modo zingaresco; a loro
spettano i lavori piu duri. L’afghano e quasi immobile, raccolto nei pensieri,
sembra estraneo a tutto cio che succede nel resto del mondo e pare che non
desideri per nulla conoscerlo. Eppure la serenita interiore € scavata su quei volti
impenetrabili, sotto il turbante. Persone laconiche che ragionano in modo
diverso, sia dal nostro, sia da quello degli altri orientali, una mentalita
particolare, unica insomma. Le donne sono piu loquaci.

Pranzo poi in una specie di bettola lungo la strada. Sui tappeti consumati, stesi
sul pavimento, ci si raccoglie a gambe incrociate e a piedi scalzi. Il cibo e
costituito da carne di montone e riso; la bevanda e il ¢a/. Si mangia senza
posate e raccogliendo il cibo con il pane; io mi adeguo a questa usanza per
compiacere i gestori e gli altri clienti del locale. Ricevo, infatti, cenni di
consenso dalla gente che mi sta attorno, anche per via del modo di esprimermi
in farsi. E bello scoprire che arrivare in Vespa nei minuscoli villaggi susciti
curiosita, ed e un avvenimento per gli abitanti del luogo. Penso, comunque, che
qualsiasi straniero che giunga nei posti piu sperduti con dei mezzi non abituali,
pieno di bagagli, alimenti stupore. Riguardo invece alla simpatia nei miei
confronti non saprei dire perché non ci faccio caso. Curiosita e benevolenza da
parte dei nativi credo che vadano al di la del veicolo usato, bensi nasce
dall'insieme di tutto: persona, bagagli e veicolo.

Quanto al clima, la giornata a intervalli da via libera sia alla pioggia sia al sole,
ma soprattutto al freddo. Dopo Ghazni supero un passo a 2.460 metri di quota.
Alle sei della sera giungo a Kabul. Senza tanto riflettere alloggio nell’ hote/
Ariana trovato per caso sul mio tragitto. E questa un’infrazione alla mia regola
di dormire all’addiaccio, ma I’eventualita di stare sotto una pioggia a scroscio
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non mi riempie di gioia. Sono a 1.797 metri d'altitudine.

L'indomani mi addentro nella citta vecchia. La ragnatela di strade che porta al
vastissimo mercato popolare (dove una volta c’erano i lussureggianti bazar
coperti - i piu grandi del mondo - che nel settembre 1842 furono per intero fatti
saltare con la dinamite dagli inglesi, i quali poi lasciarono la citta il 12 ottobre) e
un qualcosa da vedere almeno una volta nella vita. Mongoli (o0 hazara) tirano i
carretti cigolanti; a ogni passo tipi poco raccomandabili con |'aria da spacconi;
clienti occasionali che contrattano o comprano; cantastorie, fedeli musulmani
sunniti raccolti in preghiera, venditori mugolanti, fabbri e calzolai che lavorano
all’aperto, ragazzini che sembrano scugnizzi napoletani, bottegai, donne che
lavorano tessuti, qualche accattone agli angoli delle vie, dementi, sfaccendati,
turisti europei fermi davanti alle vetrine. E ancora biciclette in ogni dove, una
folla rumorosa che ondeggia in modo pauroso, confusione, cianfrusaglie, tessuti,
tappeti, pellicce, strumenti musicali, macchine da cucire, boutique che
mostrano le piu estrose mercanzie, bancarelle... tutto e raccolto nella pittoresca
maniera orientale in questo labirinto che sembra senza fine.

Questa e altre mie esperienze le ho raccontate nei sei libri pubblicati nell’arco di
quarant’anni. Tra questi ci tengo tantissimo proprio all’'ultima mia opera fatta:
ossia la 22 edizione di “Mezzo secolo rincorrendo il mondo - Nei viaggi la Vespa
fu il primo amore, poi venne il resto”. E stata pubblicata nel 2023 da
‘Youcanprint’, ha 568 pagine per un formato di cm 17 x 24. Ci sono due
prefazioni: una di Riccardo Costagliola (Presidente “Fondazione Piaggio” e
quindi del “Museo Piaggio”) e I'altra di Luca Gianotti (guida di viaggi a piedi e
tra i fondatori della “Compagnia dei Cammini”). A ogni buon conto c’e un Blog,
che ha il titolo omonimo al libro, che spiega e illustra gran parte
dell'impaginazione grafica.

Giorgio Caeran
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