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di Simona Mazza

Tre colpi sul suolo, tre sorgenti, un capo reciso e una terra che non smise piu di
parlare. Nell’Abbazia delle Tre Fontane, il martirio di Paolo continua a scaturire,
silenzioso, come acqua nascosta, dalla profondita di una ferita sacra

L'Ager Aquae Salviae e I’Abbazia delle Tre Fontane:
un margine sacro
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Molto prima che il cristianesimo vi innalzasse altari e basiliche, I'’Ager Aquae
Salviae — I'area che si estende lungo I'attuale via Laurentina, appena oltre Ia
Porta San Paolo — era gia percepito come spazio soglia: territorio di transizione
tra I'urbs e il silenzio agreste, tra la citta della legge e la selva dell’anima. Luogo
nutrito da acque sorgive e memorie arcaiche, segnato da declivi erbosi,
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piantagioni di salvia, santuari pagani e necropoli repubblicane, incarnava una
dimensione di confine, tangente al sacro.

Quanto al toponimo Salviae, spesso ricondotto alla pianta medicinale, va invece
letto — come ogni parola sacra — nella sua radice profonda: salvus, “salvato,
integro, preservato”. Qui, I'acqua non era difatti soltanto elemento naturale, ma
sostanza mediatrice: veicolo di purificazione, medicina del corpo e del mondo.
Insomma, un elemento sacro, in cui si riconosceva, gia prima della rivelazione
cristiana, il sigillo di una presenza.

Su questa geografia spirituale, ancora inquieta e sospesa, il cristianesimo pose
uno dei suoi segni piu assoluti: il martirio dell’apostolo Paolo.

Non una scelta casuale, ma una convergenza simbolica. Colui che aveva portato
il Verbo oltre la Legge, I’ebreo romanizzato, il teologo itinerante e visionario,
colui che aveva parlato della croce agli ateniesi, fu condotto in questo luogo per
|"'ultimo atto. Ripercorriamo le tappe del sacrificio.

Il Triplice Zampillo: la decapitazione di Paolo alle Tre Fontane

Secondo la tradizione, Paolo fu condotto alle Aquae Salviae nel 67 d.C. e
decapitato come cittadino romano, con la precisione gelida riservata alle
esecuzioni legali. Il gesto fu rapido, tecnico, definitivo. Ma non tutto si esauri
nell'istante del colpo.

Si narra che il capo reciso, toccando il suolo per tre volte, abbia dato origine a
tre sorgenti distinte: una calda, una tiepida, una fredda.

Ebbene, questa leggenda non va intesa come semplice derivazione folclorica,
ma riconosciuta come trascrizione mitopoietica di un evento fondativo. Il
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martire non muore: si imprime nella terra. La sua carne non si dissolve, ma
sprigiona vita. E quella vita — scaturita non da falde naturali, ma dalla violenza
trasfigurata — diventa battesimo del suolo, consacrazione tellurica, segno
tangibile di una nuova alleanza.

In questa visione, la triplice ripetizione non € ornamento narrativo ma forma
rituale, ritmo sacro, liturgia cosmica. Non & un semplice simbolo: & struttura. E
I'architettura invisibile del reale. Il numero tre si rivela come cifra di un
compimento: Padre, Figlio, Spirito; nascita, morte, resurrezione; corpo, anima,
spirito. In quei tre balzi, dunque, non si racconta solo la morte di un uomo, ma si
celebra lI'insediamento sacrale di un luogo. Il terreno si fa altare, il sangue si fa
sorgente, la sorgente si fa sacramento. E il sacramento, memoria. Ma
continuiamo il viaggio.

Il corridoio del martirio: topografia della testimonianza

All'interno dell’Abbazia delle Tre Fontane si conserva un rettilineo pavimentato,
che la tradizione identifica come il tratto percorso dall’Apostolo, incatenato,
verso il luogo della decapitazione. E un segmento di pietra antica, costituito da
blocchi in basalto, incassato fra murature piu recenti e protetto da una
recinzione discreta. Non si tratta di un rifacimento moderno, ma di una
sopravvivenza autentica: il tracciato originario conservato nella sua direttrice e
nei materiali, unico nel suo genere a Roma per funzione e integrita.

Questo cammino conduce direttamente alla Chiesa di San Paolo alle Tre
Fontane, costruita nel punto in cui, secondo la tradizione, la testa del martire
colpi il suolo tre volte.

E I'edificio pit importante del complesso, nonostante I’estrema sobrieta della
sua facciata e la linearita dell'impianto architettonico. L'interno, ad aula unica, €
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scandito da tre edicole marmoree, ciascuna delle quali racchiude una fonte: una
calda, una tiepida, una fredda. Le sorgenti sono sormontate da conchiglie
scolpite e busti marmorei del Santo, in una composizione che unisce simbologia
paleocristiana e ordine rinascimentale.

Lungo I'asse laterale dell’edificio, € conservata anche la colonna alla quale,
secondo la tradizione, Paolo fu legato prima della decapitazione. Si tratta di un
fusto marmoreo scanalato, privo di base e capitello, protetto da una grata
metallica.

Utile precisare che, la sua collocazione all'interno della chiesa, non ha solo
valore devozionale: funge da perno visivo e assiale, segnando il punto di
massima concentrazione simbolica del sito.

Il tempo nel marmo: il mosaico cosmatesco delle Quattro Stagioni

Tutta la struttura — progettata nel 1601 da Giacomo della Porta, su incarico del
cardinale Pietro Aldobrandini — risponde a un criterio di essenzialita liturgica, in
linea con i principi architettonici della Controriforma. L'edificio & privo di enfasi
decorativa: la pianta e regolare, I'aula unica, gli elementi sono ridotti
all’essenziale.

In questo impianto severo, si inserisce un dettaglio prezioso: nel pavimento si
trovano frammenti musivi di eta medievale, provenienti da Ostia Antica, che
raffigurano le Quattro Stagioni. Si tratta di un mosaico cosmatesco, realizzato
secondo la tecnica sviluppata a Roma tra il XIl e il XIIl secolo dai marmorari
della famiglia Cosmati. Lo stile e riconoscibile per I'uso di tessere policrome —
porfido, serpentino, vetro colorato — disposte in motivi geometrici simmetrici,
spesso incorniciati da fasce lapidee chiare. Non si tratta di figure narrative o
iconografiche complesse, ma di ornati modulari, costruiti per durare, per
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accompagnare il passo e scandire lo spazio.

La rappresentazione delle stagioni, benché qui non sia piu completa né
figurativa, appartiene all'iconografia classica ed era diffusa nell’arte
paleocristiana e medievale. Le stagioni erano tradizionalmente associate a
quattro figure femminili allegoriche, ciascuna con i propri attributi: fiori e rami in
fiore per la primavera, spighe di grano e luce piena per I'estate, uva e foglie
cadenti per I'autunno, fuoco e mantelli per I'inverno. Il loro significato non era
puramente ornamentale, ma metteva in rapporto il ciclo naturale con quello
della vita umana e, per estensione, con le fasi della storia della salvezza.

La continuita del tempo

L'inserimento di questi frammenti nel pavimento della chiesa non & pertanto
casuale: richiama l'idea di una continuita tra tempo terreno e tempo liturgico.
Le stagioni non sono solo il ritmo dell’anno, ma anche figure del rinnovarsi, del
mutamento e della durata, in contrasto — o in dialogo — con la fissita del luogo
sacro. |l riuso di materiale proveniente da Ostia Antica, citta simbolicamente
legata alle origini cristiane di Roma, aggiunge inoltre un livello di profondita
storica: non solo si recupera una materia pregiata, ma si innesta in un luogo del
martirio una traccia concreta del passato romano-cristiano.

In questo senso, il mosaico suggerisce — in filigrana — una distinzione che
attraversa tutta la tradizione patristica e teologica: quella tra khrénos e kairds. Il
primo ¢ il tempo misurabile, lineare, che scorre e si consuma; il secondo ¢ il
tempo opportuno, il tempo significante, in cui I’eternita tocca la storia. Le
stagioni appartengono a khrénos, ma la loro collocazione all’interno dello spazio
sacro le carica di un valore ulteriore: diventano segni di un ordine che non e
solo naturale, ma anche salvifico.
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Santa Maria Scala Coeli: visione, martirio, fondazione

La seconda chiesa del complesso, Santa Maria Scala Coeli, si erge poco distante
da San Paolo alle Tre Fontane, in una posizione appartata ma tutt’altro che
marginale. Il suo nome — scala del cielo — richiama una visione mistica
attribuita a San Bernardo di Chiaravalle, che, celebrando la messa nel luogo in
cui oggi sorge |'altare, avrebbe visto le anime ascendere al cielo lungo una
scala luminosa. L'episodio fu recepito non come leggenda devozionale, ma
come conferma mistica della santita del sito.

L'edificio attuale, costruito alla fine del XVI secolo su progetto di Giacomo della
Porta, si innalza su una cripta piu antica, ritenuta sede delle reliquie dei martiri
della Legione Tebea, uccisi in massa a causa della loro fede. L'interno € a pianta
longitudinale, con una sola navata, proporzionata secondo un modulo sobrio.
L'illuminazione naturale, filtrata da aperture minime, contribuisce a creare
un’atmosfera raccolta e verticale, coerente con la destinazione escatologica del
luogo. Lo spazio e organizzato in funzione della celebrazione e del
raccoglimento, secondo una logica che privilegia la gravitas rispetto alla
rappresentazione.

L'intero impianto — dalla cripta sottostante alla visione celeste che ne giustifica
il nome — restituisce un’idea di verticalita teologica: dalla terra al cielo, dal
martirio alla redenzione, dal corpo al mistero.

Santi Vincenzo e Anastasio: la stabilita della preghiera

La terza chiesa del complesso, Santi Vincenzo e Anastasio, rappresenta il nucleo
pil antico e istituzionale del sito. Fondata nel V secolo, subi numerosi
rimaneggiamenti, ma conserva ancora oggi la funzione per cui era nata: essere
centro e presidio della vita monastica. Fu per secoli I'edificio principale del
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monastero benedettino che amministrava l'intera area, ed € in essa che si
articolava la liturgia quotidiana, il canto delle ore, il ritmo regolare della Regola.

L'architettura e di tipo basilicale, con tre navate divise da colonne in granito,
abside semicircolare e tetto a capriate lignee. Lo stile, seppure privo di
decorazioni appariscenti, possiede un rigore proporzionale che gli conferisce
un’eleganza austera. L'equilibrio degli spazi, la solidita della struttura, la
continuita della destinazione ne fanno un esempio emblematico di architettura
monastica occidentale, nella quale la forma e al servizio della funzione, e la
funzione al servizio della vita interiore.

Un insieme organico: architettura e destinazione

Il complesso delle Tre Fontane non & la somma di edifici isolati, ma un
organismo unitario, costruito secondo una logica funzionale, simbolica e
cronologica, in cui ogni chiesa corrisponde a una specifica dimensione della
memoria cristiana: il martirio, la visione escatologica, la stabilita orante. La loro
disposizione, pur rispondendo a esigenze storiche diverse, obbedisce a una
coerenza superiore, in cui la geografia architettonica riflette una gerarchia
spirituale.

Le strutture — essenziali, misurate — dialogano tra loro attraverso il linguaggio
comune dei materiali, delle proporzioni e delle finalita liturgiche. Nessuna enfasi
celebrativa, nessuna teatralita: solo I'intelligenza costruttiva di Roma, capace di
armonizzare tempo, fede e spazio in un’architettura silenziosa ma eloquente.

E tuttavia, la complessita del sito non si esaurisce nella sola articolazione delle
chiese. Oltre il recinto liturgico, la vita monastica continua a pulsare, in forme
diverse ma coerenti con lo spirito originario: un insieme di edifici, orti, laboratori
e silenzi ordinati secondo una regola che ancora oggi struttura il tempo e lo
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spazio.
Il monastero trappista: il silenzio come custodia

Nel XIX secolo, I'intero complesso delle Tre Fontane fu affidato ai monaci
trappisti, cistercensi della stretta osservanza, giunti dalla Trappa di Soligny, in
Normandia. Allora, I'area era tutt’altro che salubre: una valle paludosa,
attraversata da miasmi e malaria, in cui la memoria sacra conviveva con il
degrado fisico. | monaci non si limitarono a risanare edifici: risanarono la terra.
Piantarono eucalipti per bonificare I'aria, ridisegnarono i sentieri, restaurarono
le chiese e, senza clamore, restituirono forma e funzione al paesaggio.

La loro opera, silenziosa e coerente, fu piu spirituale che agricola:
trasformarono uno spazio abbandonato in un luogo vivibile, dove il lavoro
quotidiano fosse compatibile con la preghiera e con il raccoglimento. Ancora
0ggi vivono secondo la Regola di san Benedetto, nella forma piu rigorosa:
silenzio, preghiera, lavoro, discrezione. Producono miele, birra, liquori, articoli
monastici, ma il vero prodotto e I'ambiente che custodiscono: uno spazio
mantenuto integro, non turistico né edulcorato, ma abitato con sobrieta e
dedizione.

Nel 2021, una piccola comunita di monache trappiste, provenienti dal
monastero di Vitorchiano, si € unita alla realta gia esistente. Risiedono in un
settore separato, lontano dallo sguardo dei visitatori, ma condividono lo stesso
ritmo interiore, la medesima forma di servizio nascosto. Le loro giornate si
dispiegano in silenzio, in laboriosita, in ascolto profondo. Non si offrono al
mondo: intercedono per esso, con la sola forza della presenza.
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Immersione nel verde

Accanto a questa dimensione monastica, si estende un paesaggio sorprendente
per la sua essenzialita serena: viali ombrosi, filari di cipressi, orti coltivati,
frutteti, pergolati di vite, alberi d'alloro, ulivi e piante aromatiche. Ogni
elemento e disposto con cura, ma senza ostentazione: si intuisce un ordine
agricolo intriso di spiritualita, dove cio che cresce e rispettato nei tempi, nelle
forme e nelle proporzioni. Il verde non addolcisce, non decora: sostiene.
Accompagna il visitatore senza distrarlo, offre silenzio senza vuoto. L’eucalipto,
pianta funzionale e salvifica, & diventato quasi I'emblema vegetale del luogo:
alto, discreto, benefico.

Camminando tra questi spazi, si coglie un equilibrio difficile da definire: tra cio
che e coltivato e cid che e lasciato libero, tra cio che e sacro e cio che ¢ utile,
tra cio che si mostra e cid che si cela. |l silenzio si espande oltre le chiese, entra
nei rami, si deposita sul suolo, accompagna i gesti lenti dei monaci. E un
silenzio operativo, pensato, sostenuto. Un silenzio che non si impone, ma
protegge.

E tuttavia, la valle delle Tre Fontane non si esaurisce nel suo ordine monastico.
C'e, al suo margine, un’altra voce — singolare, irregolare, moderna — che ha
lasciato una traccia indelebile: una grotta scavata nella roccia e nella coscienza,
legata alla figura complessa e dirompente di Bruno Cornacchiola. Ma questa e
un’altra storia, e un altro punto di frattura.

La Grotta: interruzione del tempo, fessura del reale

Il 12 aprile 1947, in una cavita naturale situata poco oltre la chiesa di San Paolo
alle Tre Fontane, Bruno Cornacchiola — ex avventista del settimo giorno, ex
fascista, militante acceso dell’odio anticattolico — fu travolto da un evento che
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ne ruppe le certezze, i propositi, I'identita stessa. Mentre i suoi tre figli
giocavano tra le rocce, raccontarono di vedere una donna vestita di luce, i piedi
scalzi, la Bibbia stretta al petto, lo sguardo fermo. Cornacchiola stesso,
scendendo nella grotta, fu come sopraffatto da una voce interiore che lo
chiamava per nome, pronunciando parole semplici e irrevocabili:

“Tu mi persequiti. Ora basta.”

Non fu un’estasi, ne un fenomeno collettivo o uno spettacolo. Quella che si
produsse nella grotta fu piuttosto una cesura netta del tempo, una discontinuita
improvvisa nella linearita della vita, un’irruzione dell’altro in un luogo che, fino a
poco prima, era solo un vuoto geologico. In quel punto la pietra non fu
decorazione né supporto, ma materia colpita, fessura concreta nella quale si
apri una possibilita imprevista di redenzione.

La Vergine della Rivelazione

Cornacchiola racconto che la figura si identifico come la Vergine della
Rivelazione: non la Madonna dell’estasi, ma Colei che trattiene, che redime, che
richiama, senza promesse facili né concessioni emotive. Nessun trionfalismo,
nessuna apocalisse: soltanto un’interruzione lucida e interiore, una conversione
fondata sul disarmo personale.

Negli anni successivi, attorno alla grotta venne edificata una piccola cappella,
incastonata nel tufo, minimalista nelle forme, fedele all’evento che la aveva
originata. Al suo interno si conserva oggi una statua della Vergine, diversa da
ogni altra: scalza, in abito verde, con la Scrittura sul petto. Un’immagine non
estetizzante, spoglia di sentimentalismo, che rifiuta ogni trasfigurazione
edulcorata e mantiene il tratto essenziale della parola udita.
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Intorno, lo spazio e rimasto raccolto, quasi difeso. Non vi e fasto, né
monumentalita. Vi si accede attraverso un sentiero incassato tra le rocce, tra
vegetazione spontanea, terra scura e un silenzio che si impone senza preavviso.
La grotta non ha la maesta delle apparizioni canoniche, ma una sobrieta che
conserva intatta la tensione dell’origine: € un luogo che non chiede di essere
fotografato, ma ascoltato.

Per la sua storia, per la sua posizione ai margini del complesso monastico, per
la discrezione con cui si offre al visitatore, la Grotta della Rivelazione € oggi uno
dei punti piu intensi e singolari dell’intero sito.

Un luogo da visitare non per assistere a qualcosa, ma per lasciare che qualcosa
si disarmi dentro.
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