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Dopo un lungo viaggio, durante il quale aveva dovuto sopportare ogni sorta di
disagio, dallo schiamazzo continuo di cinque ragazzetti che si accapigliavano
senza tregua, alle urla di due contadini che discutevano su una questione di
confini delle loro terre, finalmente Michele decise di aver raggiunto la sua meta
quando il treno fischiando e sbuffando si fermò nella piccola stazione di P.

Raccolse il suo fagotto e scese dal treno. Si guardò attorno e, alla vista di un
militare in divisa, si affrettò a svicolare fuori dalla stazione.

Una strada polverosa in salita portava verso il paesino. La percorse senza
incontrare alcuno, finché giunse alle prime case. Una vecchietta seduta dinanzi
all’uscio lo guardava con curiosità già da una certa distanza. Non appena le fu
vicino, Michele la salutò e le domandò dove potesse trovare un alloggio per
qualche tempo.

La vecchietta, felice di poterlo aiutare, gli diede tutte le indicazioni del caso.

La sera al bar della piazzetta, mentre alcuni giocavano a briscola, uno del
gruppo di amici che stavano intorno, se ne uscì dicendo: “Sapete la novità?
Abbiamo in paese un altro forestiero! L’ho visto dalla finestra e subito mi sono
affrettato a scendere in strada per vederlo da vicino. Ha i baffi, è un giovane
robusto, sicuramente un ottimo lavoratore!”

Volarono prontamente le domande, ma nessuno ne sapeva di più.

I giorni passavano in fretta e non si riusciva a sapere nulla del forestiero,
fuorché il nome e la fattoria dove era andato ad alloggiare.

Severino era un ragazzino di circa undici anni. Correva per i campi nella buona
stagione sempre scalzo a richiamare, con una verga che faceva schioccare
nell’aria, quei tacchini che si allontanavano troppo e li rimandava indietro.
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Con le pecore era più piacevole perché si riposava: le teneva a bada il suo cane
bianco e lanuginoso come una pecora e lui se ne stava a sgranocchiare un
pezzo di pane duro, accompagnandolo con il formaggio o suonando lo zufolo di
canna che si era costruito da sé.

Non aveva amici della sua età, non era mai andato a scuola per cui non sapeva
né leggere né scrivere. Però da quando in paese era arrivato da una terra
lontana Hans, amava sfogliare le riviste che trovava sul suo scrittoio e
osservare le illustrazioni di paesaggi a lui sconosciuti, soprattutto marini e di
pescherecci carichi di ceste di pesci e lunghissime reti.

Hans lo affascinava con i suoi racconti. La sera, dopo cena, gli sedeva accanto e
con naturalezza gli poneva delle domande, qualche volta anche imbarazzanti.
Quando gli chiedeva perché fosse venuto in un luogo così lontano dalla sua casa
o come avesse fatto ad arrivare fin là, Hans, sorridendo dava delle risposte
vaghe, fantastiche.

Diceva: “Non puoi immaginare nemmeno com’è lontana la mia terra, com’è
grande il mare che la circonda e com’è profondo! Un mattino, mentre me ne
stavo tranquillo seduto su una roccia, vicino all’acqua, d’improvviso mi apparve
una creatura bellissima e strana, una fanciulla dai lunghi capelli biondi. Ma,
uscita dall’acqua, mi accorsi subito che non poteva camminare, non aveva le
gambe. Al loro posto aveva una lunga coda di pesce. Per un attimo mi fissò
negli occhi, guardò il cielo azzurro e scomparve. Capii che era una sirenetta”.

-Ma esistono davvero le sirenette? – domandò meravigliato Severino.

-Certo e, secondo me, vivono in fondo al mare.

-Come si chiama il tuo paese? -incalzò Severino.
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-La mia terra è la Danimarca e io sono venuto qui, perché mi avevano detto che
ero molto malato, che i miei polmoni erano rovinati e avevo bisogno di una terra
inondata dal sole, come la tua.

Una notte non potevo respirare, non finivo mai di tossire. Mi alzai e aprii la
finestra. Fuori c’era la luna e a un tratto vidi scendere dal cielo qualcosa. Man
mano che si avvicinava, mi accorsi che era un tappeto e sul tappeto sedeva un
uomo con un turbante in testa. Da ragazzo avevo letto molte storie di tappeti
volanti, ma credevo che fossero solo fantasie. Quello, invece, era proprio vero e
si fermò dinanzi alla mia finestra. L’uomo col turbante sorrise e mi disse di
prendere subito la mia roba e salire sul tappeto perché mi avrebbe portato nel
paese del sole. Così non mi feci pregare, presi un po’ di vestiario, i miei libri e le
mie carte e salii su quel tappeto.

Viaggiammo tutta la notte. Al mattino un bel sole caldo e luminoso mi svegliò.
Quando aprii gli occhi, vidi attorno a me i tuoi tacchini che mi guardavano con
curiosità. Poi arrivasti tu, ricordi?”

Quando lasciò il suo paese, Hans aveva già una certa fama di romanziere e
poeta. Ed ora che la sua salute migliorava, poteva attendere al suo lavoro con
più tranquillità. Il suo piccolo amico Severino lo aiutava a guarire.

Con Michele, il giovane forestiero arrivato da poco e ospitato dal fattore in
cambio di un aiuto nella stalla dei cavalli, Hans fece presto amicizia. Dapprima
Severino se ne lagnò per gelosia, perché credeva che ora Hans lo trascurasse,
poi invece se ne rallegrò perché si accorse che anche Michele era un tipo
interessante e simpatico.

Se ne accorse anche la sorella, una ragazza graziosa e allegra di circa
diciassette anni, che cominciò a guardare Michele con interesse.
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Ogni volta che Michele la incontrava, le sorrideva sempre, scambiava qualche
parola, sembrava ogni giorno meno taciturno e introverso.

Mentre di Hans, il primo forestiero, si sapeva pressoché tutto, di Michele non si
riusciva ad avere notizie.

Si facevano le più strane congetture. Per qualcuno, da quando era arrivato
Michele, un occhio di mistero aleggiava ad ogni crocicchio, ad ogni vicolo, ad
ogni angolo di strada. Al bar, nelle botteghe, la gente sussurrava il suo nome,
faceva sorrisi maliziosi e a volte anche scongiuri. C’era addirittura chi, per
levarsi lo sfizio, aveva fatto ricorso a una fattucchiera, la quale di volta in volta,
non sapendo che cosa inventare, diceva che si trattava di un nobile che aveva
perso tutto al gioco e che infine si era adattato a fare lo stalliere, oppure che
era un marinaio che aveva trovato un tesoro ed era stato costretto a fuggire, e
via di questa passo.

Insomma la curiosità cresceva intorno a Michele.

Quando il fattore capitava in paese per fare qualche acquisto, chi con una
scusa, chi con un’altra, gli si avvicinava, lo salutava e non mancava di chiedere
notizie del forestiero sconosciuto. Ma il fattore si liberava presto di quegli
importuni e tagliava corto dicendo: “Per me è un bravo stalliere, ci sa fare con i
cavalli e questo mi basta. Non chiedo altro.”

Hans chiacchierava spesso con Michele. Lo ammirava per le sue premure verso
i cavalli, che avevano imparato ad essere docili ogni volta che Michele si
avvicinava.

Per vari giorni le conversazioni sui cavalli, sulle loro abitudini, sulle preferenze,
sulle prestazioni, furono oggetto del loro amichevole rapporto di amicizia. Poi
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Hans cominciò a parlare di sé, della Danimarca, delle sue preoccupazioni per la
salute, nella speranza che anche l’amico gli facesse qualche confidenza. Ma la
riservatezza di Michele restò a lungo intatta.

Un mattino Michele apparve in groppa al suo cavallo preferito con un’aria
allegra e un viso rilassato. La sera prima si era intrattenuto a parlare
piacevolmente sotto la pergola della corte con Donata, a cui più volte aveva
strappato lunghi scoppi di risa.

Sceso da cavallo, si sedette su una pietra e senza che Hans aprisse bocca,
cominciò: “So che voi tutti siete curiosi di conoscere chi sono e da dove vengo.
Ebbene, caro amico, mi confesso per primo con te che ti considero persona
saggia e intelligente. Io vivevo in Sicilia, in una ricca casa di Palermo, al servizio
di un nobiluomo. Guidavo il calesse del padrone, sbrigavo ogni incarico che mi
veniva affidato. Vivevo bene e già pensavo di trovarmi una ragazza con la quale
formare una famiglia. Un brutto giorno, però, accadde che il padrone morì
all’improvviso, dopo aver consumato un lauto pasto. Si pensò subito ad un
delitto e, prima ancora che i carabinieri terminassero le indagini,
l’amministratore del palazzo e delle terre del padrone mi fece chiamare:

-Caro giovanotto, ho saputo proprio stamane che tutti i sospetti gravano su di
te. Siccome io ti voglio bene come a un figliolo, ho pensato di aiutarti. Ecco qui
un biglietto per imbarcarti sulla nave diretta a Napoli e una piccola somma di
denaro che puoi utilizzare per raggiungere un paese lontano, dove nessuno ti
conosce e iniziare una nuova vita.-

-Cercai di obiettare, balbettai; poi con una grande confusione in testa, presi il
biglietto, il denaro, poche cose personali e mi recai subito al porto dove una
nave era in partenza per Napoli.
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Lo ammetto, la mia fu una grande ingenuità, ma avevo paura di essere
arrestato, pur se innocente. E questo è tutto!

Ho passato lunghi mesi nel terrore di essere scoperto, nel rancore verso la
persona che aveva causato questa mia triste sorte.-

Hans lo aveva ascoltato con grande attenzione e nel suo racconto aveva notato
un tono di sincerità.

Dopo una lunga pausa, Hans gli disse:

-Io sono il tipo che non si arrende mai, amo la verità. Credo a ciò che mi hai
raccontato e credo di poterti aiutare. Ho sempre desiderato raggiungere la
Sicilia, questa è l’occasione buona per farlo. Andrò a Palermo e vedrò quel che
potrò fare-

Hans fece le sue indagini personali per qualche giorno, chiedendo notizie con
discrezione. E quando seppe che l’amministratore aveva ereditato denaro e
proprietà del nobiluomo assassinato, si confermò ancora di più nella sincerità
del racconto di Michele.

Qualche giorno dopo, andò a cercare il capitano dei carabinieri che al tempo
dell’omicidio si era occupato delle prime indagini, dalle quali però, senza
motivo, era stato estromesso e trasferito a Monreale.

Hans espose tutti i suoi dubbi e pregò vivamente il capitano di aiutarlo a fare
riaprire il caso, affinché un innocente, che diceva di aver conosciuto
casualmente in un paese del centro Italia, non venisse ingiustamente accusato
del delitto.

Il capitano, dopo circa un mese di indagini serrate, riuscì a far trionfare la verità.
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L’amministratore e il suo complice, il cuoco, furono arrestati per aver procurato
la morte del nobiluomo mediante avvelenamento. Il capitano chiese a Hans
notizie sulla attuale dimora di Michele e telegrafò ai carabinieri di Napoli, perché
invitassero l’interessato a tornare a Palermo per essere formalmente prosciolto
da ogni accusa. Si premurò, inoltre, di fornire a Hans un verbale scritto nel
quale si dichiarava l’innocenza di Michele.

Felice per aver risolto il caso, Hans si accinse a lasciare Palermo per far ritorno
alla fattoria.

Sfortunatamente in quegli stessi giorni in paese cominciò a circolare la voce che
i carabinieri cercavano un forestiero di nome Michele che doveva trovarsi da
quelle parti. Non c’era alcun dubbio che si trattasse proprio dello stesso uomo
che lavorava nella fattoria.

Quelle notizie, ovviamente allarmarono Michele, il quale, raccolte le sue cose,
pensò di allontanarsi quella notte stessa. La mattina all’alba salì sul primo treno
diretto a Napoli.

Aveva già preso la sua decisione. Con i risparmi accumulati in quei mesi di
lavoro acquistò un biglietto di terza classe sul piroscafo che partiva per
l’America.

Quando Donata apprese che Michele era partito, capì che non sarebbe più
tornato. Fu presa da una forte crisi di pianto e per tutto il giorno nessuno più la
vide perché si era chiusa nella sua stanza e non rispondeva ai richiami dei
parenti.

Al tramonto del sole, mentre i suoi si preparavano per la cena, si raccolse i
capelli con una forcina, si asciugò gli occhi, indossò il vestito della festa e, senza
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farsi sentire, uscì nella corte e come un automa si buttò nel pozzo. Da casa
udirono il tonfo, corsero fuori e quando il padre si accorse del corpo della figlia
dentro il pozzo, presa una scala e una corda, vi si calò e riuscì a portarla su.
Tutti piangevano, ma Donata dopo poco aprì gli occhi, vomitò e disse con un filo
di voce: “Perché non mi avete fatto morire?”

Alcuni giorni dopo, ritornò Hans. Non appena seppe del terribile equivoco che
aveva fatto fuggire Michele e della tragedia sfiorata di Donata, fu preso da
malinconia e per diverso tempo non disse nulla di ciò che aveva scoperto a
Palermo. Aspettava che Donata si riavesse completamente dal colpo subito. Ma
la ragazza non migliorava, né guarì mai del tutto. La sua mente era come
assente e spesso passava i suoi giorni senza dire una parola.

In un momento di lucidità ascoltò e comprese quel che Hans aveva da dirle su
Michele. Anzi, benché non sapesse leggere, volle conservare il verbale del
capitano dei carabinieri che attestava l’innocenza di Michele e alcuni fogli di
appunti di Hans.

Dopo le fatiche del viaggio in Sicilia, Hans si sentì male. La sua salute andò
peggiorando di giorno in giorno. Spesso la sera con la tosse emetteva anche
sangue dalla bocca. Il medico che lo visitava, un giorno disse che non sarebbe
durato più di un mese.

Morì il primo giorno di primavera, quando la natura si risvegliava e apparivano
le prime margherite nei prati.

Cinquant’anni dopo, in quei luoghi la terra tremò con violenza. Una nipote di
Donata che dormiva nella stessa stanza che era appartenuta a lei, si svegliò
terrorizzata. La casa resistette alla scossa di terremoto, ma fece cadere qualche
intonaco dalle pareti e alcuni vecchi oggetti da un armadio.
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Al mercatino di un paese del basso Lazio, tra vecchie cartoline, vecchie riviste
dell’inizio del ventesimo secolo, medaglie e monete fuori corso, una domenica
mattina comprai un pacchetto di lettere annodate con un fiocchetto di seta
rossa scolorita. Erano lettere scritte da un giovane soldato alla sua fidanzata. In
mezzo trovai anche alcuni fogli di quaderno piegati e ingialliti. Li lessi con
curiosità: erano scritti a caratteri minuti in un italiano comprensibile, ma incerto
nell’ortografia e nella sintassi a firma di Hans Bruger.

Erano gli appunti di una storia vera per un romanzo che lo scrittore venuto da
lontano non ebbe il tempo di scrivere.
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