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Finalmente lo zio prete gliela aveva regalata per il suo venticinquesimo
compleanno.

La berlina Lancia Appia prima serie correva veloce lungo la via Salaria verso
Roma una sera d’autunno del 1957. La guidava un bel giovanotto, alto e
robusto, gran conversatore, che a fianco aveva una ragazza ventenne dai
lineamenti delicati, di carnagione bianco-pallida e dai capelli biondi. Erano
entrambi allegri per la bella gita nei paesi dell’alto Lazio e ora erano impazienti
di tornare a casa, perché si era fatta notte e cominciava a lampeggiare e a
tuonare.

Marco era tranquillo, conosceva bene la macchina sin da adolescente, quando
con lo zio girava per le parrocchie dei paesi attorno a Roma. E di questo parlava
con Claudia, tranquillizzandola.

A un tratto, a un incrocio i fari illuminarono il segnale stradale per Nerola.
Imprudentemente disse a voce alta: “Mi vengono i brividi solo a leggere quel
nome!”

“Perché? -domando Claudia incuriosita.

“Ma come, non te lo ricordi? Ah, gia, tu sei piu giovane di me, non ne hai sentito
parlare! Fu un fatto di cronaca di cui i giornali, una decina di anni fa, scrissero a
lungo. Un tizio, di cui non ricordo il nome e che comunque tutti subito
chiamarono il “mostro di Nerola”, si divertiva a uccidere quelli che passavano
vicino alla sua casa o si fermavano per chiedere qualche informazione. Ne fece
scomparire almeno una ventina, prima che lo arrestassero”.
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Marco si penti di aver accennato a quella brutta storia, proprio nel momento
sbagliato: erano a due passi dal paese e il buio della campagna attorno faceva
gelare il sangue. Come se non bastasse, dopo neanche un chilometro, il motore
della macchina ebbe un sussulto e subito dopo improvvisamente si spense.

Marco provo e riprovo a rimettere in moto, ma peggioro la situazione. Infatti si
spensero del tutto le luci della macchina. Ora si che anche Marco si impauri,
perse ogni spavalderia, ma per fortuna si mantenne lucido. Fece scendere
Claudia e insieme spinsero la macchina verso un vicino viottolo di campagna.

Ogni tanto vedevano le luci di una macchina, facevano ampi gesti con le
braccia, ma nessuno si fermava. Era gia trascorsa quasi un’ora, quando Marco
rincuord Claudia, che cominciava a tremare per la paura e per il freddo della
notte.

Presero per una stradina che si inerpicava su una collina. Di continuo il cielo
veniva attraversato dai lampi. Videro una casa, si avvicinarono e provarono a
bussare. Nessuno rispose, anzi una finestra illuminata da una fioca luce subito si
oscuro. In lontananza il latrato di un cane accrebbe ancora di piu la loro
preoccupazione.

“Senti, Claudia, credo che la cosa migliore che possiamo fare sia quella di
raggiungere I'abbazia che, sono certo, si trova a non molta distanza da qui.
Ricordo che da ragazzo sono venuto in visita con mio zio”.

“Speriamo che non sia lontana, perché gia si e rotto il tacco di una scarpa e
zoppico”

“Porca vacca, guarda dove ho messo i piedi, mi sono impantanato!”

Cosi la paura e il disagio li spingevano avanti, finché giunti in cima alla
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collinetta, un lampo improvvisamente fece intravedere la sagoma della gloriosa
abbazia di Farfa. Per tutto il medioevo aveva visto passare illustri personaggi,
re, imperatori e milizie di ogni genere. | pontefici se la contendevano per la sua
posizione strategica, ma quasi sempre gli abati si erano schierati a fianco deqli
imperatori.

Ora Marco e Claudia, umilissimi pellegrini, in piena notte bussavano al portone
d’'ingresso del monastero. Il padre portinaio, molto sospettoso, con voce
assonnata disse:"”Chi siete, a quest’ora di notte?”

Marco spiego alla meglio al frate quel che era successo e, trovandosi in grave
difficolta, pregava di farli entrare. |l padre non si era affatto commosso e si
rifiutava di aprire. Allora Marco insistette e facendo appello al dovere di carita
cristiana, passo attraverso lo spioncino la sua carta di identita e, per rafforzare
le credenziali, aggiunse che a Roma aveva uno zio prete.

Finalmente il padre portinaio si lascio convincere e apri il portone. Li fece
entrare in una saletta e disse di aspettare perché doveva informare I'abate.

Dopo qualche minuto, il padre portinaio torno e con un sorriso restitui la carta di
identita a Marco e li accompagno, attraverso un lungo corridoio in due piccole
celle, una accanto all’altra.

“ Passerete il resto della notte qui e domani potrete provvedere alla vostra
macchina. Vi faro aiutare da un giovane che conosco”.

Nella sua cella, Marco non riusciva a dormire, mentre Claudia piombo in un
sonno profondo.

Alzando gli occhi verso il soffitto, Marco si accorse che c’era una crepa sul muro.
Servendosi di un tavolino e di una sedia, riusci a raggiungere in precario
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equilibrio quella specie di piccola nicchia, creata probabilmente a seguito di uno
dei tanti terremoti, frequenti in quel territorio. Guardo dentro e vide un foglio di
carta arrotolato. Era in piu parti consumato dai vermi, ma si leggeva
chiaramente:

“Questo e lo sfogo di lacrime represse del padre giardiniere dell’illustre
monastero imperiale di Farfa, stanco di contare le notti senza sonno per colpa di
un nipote, ingrato ladro e assassino, che avevo accolto con fiducia per dargli
tutto il mio aiuto. La mia colpa e quella di aver mentito e di non averlo accusato
dei suoi delitti. Non so nemmeno dove abbia nascosto il corpo del confratello
ucciso! Pregate per la sua e I'anima mia. Padre Tommaso, giardiniere.

Autunno 1757

Marco nascose in tasca quella carta e poi si addormento con il cuore gonfio di
angoscia, pensando con tristezza come anche in un luogo santo potessero
accadere fatti cosi orrendi.

La mattina furono svegliati da voci concitate, dai passi dei monaci che quasi di
corsa andavano e venivano lungo il corridoio. Marco capi subito che quel
trambusto non era dovuto alla loro presenza, perché nessuno badava a loro.

Se domandavano che cosa fosse accaduto, nessuno si fermava. Qualcuno
rispondeva solo a gesti e passava oltre. Solo un anziano monaco si fermo per un
attimo e disse che durante la notte era stata violata la stanza del tesoro del
monastero: I'inferriata era stata divelta e mancava un preziosissimo cofanetto
che Carlo Magno aveva donato all’abbazia in ringraziamento dell’accoglienza
ricevuta prima di recarsi a Roma per lI'incoronazione.

Il danno era gravissimo, incalcolabile. L'abate ordino a tutti i monaci di riunirsi
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nella sala capitolare e subito telefond al maresciallo della vicina stazione dei
carabinieri, chiedendo un immediato intervento.

Quando il maresciallo arrivo, trovo tutti riuniti nella sala, compresi Marco e
Claudia. L'abate spiego la loro presenza e assicuro che tutti coloro che vivevano
nel monastero erano li presenti.

Il maresciallo, dopo una breve riflessione, sentenzio che il colpevole doveva
sicuramente essere uno dei presenti. All’abate quelle parole fecero davvero
molto male: “Come poteva un monaco macchiarsi di una colpa cosi grave!”

Chiese un bicchiere di acqua.

Prontamente un giovane monaco usci per andare in cucina a prendere I'acqua.
Era andato gia da piu di dieci minuti e ancora non tornava. Allora padre Filippo,
il monaco addetto alla cucina, ando a vedere. Dopo qualche istante si levo un
urlo e si vide il monaco ritornare in sala sconvolto.

Tutti accorsero in cucina.

Il giovane monaco giaceva a terra in una pozza di sangue, con il capo
fracassato.

Un orrore invase gli animi dei monaci. Il maresciallo ordino di non toccare nulla
e di tornare nella sala del capitolo.

“ Chi ha commesso questo orribile delitto -disse il maresciallo- & certamente
anche il ladro che cerchiamo. Che nessuno esca dal monastero!”

A quel punto, il padre portinaio si fece avanti e consegno al maresciallo il mazzo
di chiavi che custodiva.
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Il maresciallo invito i monaci a fare ipotesi, ma nessuno osava parlare. Nel
silenzio generale si senti la voce di Marco, il quale avvicinatosi al Maresciallo
disse:

“lo so chi e il colpevole!”

Tutti si meravigliarono perché quel giovane non conosceva nessuno nel
monastero ed era capitato li per caso.

“lo -continuo Marco- oso affermare che il colpevole, ladro e assassino, € il nipote
del padre giardiniere!”

Il padre giardiniere si fece piccolo piccolo, si sprofondo nel suo scranno e si
copri il volto con le mani dicendo: “E’ troppo, € troppo!”

Alzatosi all'improvviso, dinanzi ai confratelli stupiti, confesso che nel monastero
da alcuni giorni aveva accolto segretamente un suo nipote scapestrato, lo
aveva aiutato a sfuggire a certe vendette e nascosto. Non poteva pensare che
arrivasse a compiere cosi terribili atti. E riveld il nascondiglio del nipote.

Dopo I'arresto del colpevole, il maresciallo, ancora sorpreso per la rapida
soluzione del caso, volle sapere da Marco come fosse arrivato a quella certezza
e se avesse intravisto nella notte trascorsa nel monastero quel giovane.

“Niente di tutto questo -disse Marco- e gli consegno la lettera che aveva trovato
nella nicchia.

“ Davvero strano -disse il maresciallo- dopo duecento anni esatti, si e ripetuto
un caso analogo. E scherzando aggiunse:

" Ora dobbiamo cercare un altro cadavere e un altro assassino!”
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