Morte del Pepe

di Paolo Protopapa

Passavamo sotto, ti ricordi Giovanni?, piegandoci sino alle ginocchia, quando non era l’Arco dell’Amore’ e gli ombrelloni ineducati dei villeggianti baresi erano di là da venire. Era, più o meno, il ’62 e con la bicicletta da maschio di tuo padre vi giungevamo a pedalate, le tue.
Già qualche anno prima, con i miei Trinchese, mi godevo il Pepe, che tutti chiamavano ‘Li Bastimenti’, perché da lì scaricavano equini e spezie dall’Albania vicina e frontaliera.
Eravamo in pochi, i carpignanesi Bruno, Piero, Emanuele, Fernando e qualche borgagnese indigeno più schivo. La Ford Thaunus di Liberato Spirdella ci caricava vicino al Bar Villa di Martano alle due (con la benzina cooperativa). Come una ‘Nave’ – perché lui l’aveva battezzata così – ci sbarcava al Canalone, accanto al Faro. In quel tempo Faro diventò anche il ristorante di Armando Luceri, abitato chiassosamente da una grande famiglia di nobili scarpari e mastri cucinieri raffinati.
Le prime pinne e maschere Gressi le provammo al Pepe, frugando per ricci e chiavatùni. E, più avanti, sopra la sorgiva, l’eccellente nauta Pietruzzu da siluro marino scendeva a cozze pinne. Ogni tanto – dalla Colonnina di fronte – giungeva lo sparo dei bombaroli. Era Uccio Luperto, pesciarolo, con l’occhio fitto della lince astuta, che con Cici Fanalista in agguato spiavano grassi cefali di passo.

Non si distraeva dal tuffo temerario ‘Ntoni Bispini, re di Sant’Andrea, in moto da Torino tutto un tiro per raccogliere granchi ‘allu Bbruficu’.
Il Bastimento era per noi, negli anni della meglio adolescenza, un Paradiso di frescura e sale e il Pepe una fresca piscina naturale.
Quando portammo i bimbi l’arco era già fatto. Alto, largo, solenne, un monumento tra campagne e mare.
Da sopra, su vertigini di scogli, Culuvé sorridente si fiondava, mentre impauriti lo sconsigliavamo.

Non era un luogo il Pepe, era un miraggio strano. Uno spazio leggero oggi remoto, luminoso, turchese forse mai nato.