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di Anna Maria Nuzzo
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Nena, così la chiamavano. Consumava la strada in silenzio, guardando
distrattamente i passanti.

Bassa e un po’ tondetta, imbottita a strati da vecchi maglioni e una gonna lunga
che le arrivava alle caviglie. Una donna senza età, così come senza meta erano
i suoi passi.

Portava sempre buste di plastica piene di chissà cosa. Quando il vento
scompigliava i suoi capelli, lei si fermava, poggiava le sue buste, e li sistemava
con le mani. Tirava fuori dalle tasche delle mollettine che le servivano per
fermare il vento tra di essi. Poi ripartiva distribuendosi le buste tra le mani.
Delle volte si fermava, sembrava quasi che venisse trattenuta dall’asfalto,
rimanendo ferma a fissare il cielo.

Certi giorni la vedevo cercare fuori dai negozi tra gli scatoloni di cartone vuoti:
sembrava che frugasse tra i suoi ricordi. Tirava fuori fogli di carta come musica,
che danzavano nell’aria. E buste, buste, tante buste colorate. Un colore per ogni
ricordo. Azzurre, come l’azzurro dei suoi sogni; grigie come i ricordi che
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graffiano; rosse come le lacrime del cuore; gialle come stelle cadute dal cielo. E
poi una corda, una lunga corda. La tendeva nel vento e la guardava come se
stesse guardando il mondo intero. La girava e la rigirava tra le mani e poi
stringeva a cappio il silenzio.

Nena camminava, camminava le ore piene di speranza. Spesso mi appariva
all’improvviso, avvolta dall’odore di rosmarino che offriva al semaforo.

Talvolta, ancora lungo la strada, offriva figurine di santini come preghiere
sospese. Le porgeva con la mano tremante, il sorriso sulla bocca e la luce negli
occhi. Pian piano ritornava a casa nutrita di aria e di vento.

Nena, una storia senza trama, un libro senza pagine mai scritto. Nena, una
bocca senza fame, una carezza senza segno. Un cammino di abbracci vuoti.

Nena, un muro di ombre nere, come l’inchiostro con cui ho scritto il suo nome.


