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di Franca De Santis

Pierfranco Bruni nasce in Calabria, archeologo, è stato direttore del Ministero
dei Beni Culturali, studioso di minoranze linguistiche, esperto di letterature
mediterranee, ma soprattutto è scrittore che tratta la parola come
anthropologia del sacro. Il suo cammino supera duecento titoli, tra poesia,
romanzo, saggio, critica. Ha scavato Pirandello, Pavese, Alvaro, Pasolini, De
André, senza mai abbandonare il filo del viaggio, della memoria, della nostalgia
e del mito.

La poesia è per Bruni il primo luogo dove memoria e sogno toccano la stessa
ferita. Tra i libri più noti: _Via Carmelitani_, _Viaggioisola_, _Per non amarti più_,
_Fuoco di lune_, _Canto di Requiem_, _Ulisse è ripartito_, _Ti amerò fino ad
addormentarmi nel rosso del tuo meriggio_, _Asmà e Shadi_, _Alla soglia della
profezia_. Sino a  _ In percezione di sorriso_.

Qui il viaggio non è spostamento geografico, è metafora dell’esistere: partire
per scoprire che il ritorno è impossibile, amare per accettare che l’amore resta
ferita luminosa, misurare il tempo come si sfogliano i petali di una margherita.
Bruni rifiuta il realismo puro, lo chiama cronaca; sceglie il simbolo, perché apre
al mistero, alla metafisica, al sacro. Ogni verso diventa luogo di contatto tra il
visibile e l’invisibile. Il viaggio nel misterioso tra vita e linguaggi 

Nel romanzo Bruni porta la stessa tensione lirica. _Paese del vento_, _Claretta e
Ben_, _L’ultima primavera_, _E dopo vennero i sogni_, _Quando fioriscono i
rovi_, _Il mare e la conchiglia_, _La bicicletta di mio padre_, _Che il dio del Sole
sia con te_, _La pietra d’Oriente_, _Il sortilegio della speranza_, _Il ladro di
profumi_: sono tappe di un pellegrinaggio nel Mediterraneo, inteso come
geografia fisica e spirituale. Si pensi anche allo struggente _La donna che
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guarda il mare_. Un testo del 2025 fortemente lirico e meraviosamente incisivo
in aspettoli di scrittura metafisica.

La storia compare, da Aldo Moro a Pasolini a De André, ma sempre filtrata da
una coscienza mitica. La sua prosa è elegante, rifugge la cronaca, cerca
l’intreccio tra letteratura, favola, sciamanesimo, alchimia. Il lettore trova
personaggi che vivono sogni e ossessioni, ma riconosce sempre un paesaggio
interiore in cui la Sicilia, la Calabria, il mare, diventano specchi dell’anima.

Pierfranco Bruni è stato critico antiaccademico, ha scritto su Pavese, Pirandello,
Alvaro, Quasimodo, Ungaretti, Vittorini. Il saggio che ne riassume la visione è
_Mediterraneo. Percorsi di civiltà nella letteratura contemporanea_, dove il mito
non è ornamento ma chiave di lettura del tempo. Altri testi importanti: _Il
cantico del sognatore mediterraneo_ (De André), _Letteratura e sciamanesimo_,
_Poesia e poeti nella metafora del viaggio_, _L’armonia dell’onirico_. Per Bruni la
filosofia non è sistema, è inquietudine vissuta: diventa indagine su identità,
memoria, nostalgia. Presiede il Centro Studi “Francesco Grisi”, ha raccolto
premi e riconoscimenti nazionali e internazionali, è tradotto in più lingue.
Numerosi sono i suoi libri dedicato al religioso e alla sacro. Si pensi al suo libro
su San Paolo o al recente San Francesco d’Assisi dopo essersi occupato di San
Francesco di Paola.

Ogni opera di Bruni può essere letta come tappa di un labirinto mediterraneo. Il
viaggio non è mai solo spostamento fisico, è ricerca dell’alterità, di quel punto
dove Oriente e Occidente smettono di opporsi e diventano respiro comune. La
nostalgia non è rimpianto: è forza motrice, energia che spinge verso un centro
assente. Il sacro non si mostra con dogmi, ma come presenza silenziosa in gesti
quotidiani: un bicchiere posato, il colore del cielo prima della notte, l’eco di una
preghiera dimenticata. La poesia diventa rito, il romanzo diventa mito riscritto,
il saggio diventa meditazione. Bruni stesso ha detto: _La letteratura senza
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sogno non avrebbe senso perché sogno e viaggio conducono verso il mito_.
Questa frase, semplice e totale, sintetizza cinquant’anni di scrittura, dal primo
_Ritagli di tempo_ (1975) ad _A cena con Hegel_ (2026).

Pierfranco Bruni è voce unica. Chi lo legge non trova cronaca o dottrina, trova
una mappa interiore dove ogni parola è pietra miliare. Il suo Mediterraneo è
lingua viva, luogo dove parola, mito e filosofia si intrecciano. E il lettore ne esce
cambiato, come dopo un pellegrinaggio che non promette risposte ma solo
domande più vere.

C’è da dire che per parlare di Pierfranco Bruni non basta elencare soltanto titoli.
Bisogna accostarsi alle sue frasi, a quei versi che funzionano come pietre miliari
nel cammino di oltre cinquant’anni di scrittura.

Nei suoi libri di poesia ritorna spesso l’immagine dell’isola. Bruni scrive infatti
che la poesia è “isola” dalla quale poter osservare il buio perfetto e sa
benissimo che anche nella perfezione del buio si immerge, come in una marea,
un angolo di luce. Non è una metafora ornamentale: è il suo modo di dire che la
scrittura nasce dal margine, da un luogo separato ma affacciato sull’aperto. Da
lì si guarda il mondo, si accoglie il dolore e lo si trasforma in ontologia del
respiro.

Il tempo è un’altra ossessione che diventa frase concreta. In _In percezione di
sorriso_ annota: “Il tempo srotola i giorni. Tra le dita si legano a far nodo.
Sembrano fili sottili che da un porto giungono in mare aperto”. Non è
cronologia, è esperienza tattile: i giorni non passano, si aggrovigliano, e la
nostalgia diventa “la finestra sempre aperta come se fosse una finestra
affacciata su un mare in cui gli orizzonti si toccano anche se sono invisibili”.

Tra i versi più citati, quello che apre il libro del 2009: “Ti amerò fino ad
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addormentarmi nel rosso del tuo meriggio”. È una dichiarazione che non suona
romantica in senso comune, ma liturgica: l’amore è veglia che si spegne solo
quando il giorno diventa pieno, quando la luce è così intensa da coincidere con
l’abbandono.

Nei testi narrativi affiorano pensieri che hanno la densità di aforismi. Bruni ha
detto, a proposito della letteratura, che “la letteratura senza sogno non avrebbe
senso perché sogno e viaggio conducono verso il mito”. E ancora, parlando
della propria poetica: “I pensieri che si trasformano in versi, ovvero in poesia”.
Frase semplice, ma che ribalta la retorica: non è il poeta che sceglie il verso, è il
pensiero che, arrivato a una certa densità, non può che farsi verso. 

Quando commenta il proprio lavoro più doloroso, _In percezione di sorriso_, lo
definisce “uno spaccato di un uomo e del mondo”, specificando che si tratta di
un libro che non avrebbe mai voluto scrivere, perché nasce dalla perdita della
sorella Giulia. Qui il pensiero si fa etico: la scrittura non è scelta estetica ma
esposizione necessaria. 

Queste frasi e questi versi mostrano la cifra di Bruni: il mito che si fa quotidiano,
la metafisica che si ancora a un gesto preciso, il dolore che diventa forma. Non
sono citazioni da collezione, sono nodi in una rete coerente, dove poesia,
romanzo e saggio si tengono insieme. Dunque, un viaggio nella spiritualità dello
scrittore che pone al centro la metafisica dell’esistenza.

Per capire Bruni bisogna ascoltare i suoi versi e seguire i suoi incontri con altri
autori, perché i libri che ha scritto sono anche dialoghi ostinati con voci diverse,
da Kafka a Pavese, da Brasillach a Sgalambro.

Il verso che spesso ritorna è tratto da _Ti amerò fino ad addormentarmi nel
rosso del tuo meriggio_ (2009): *Ti amerò fino ad addormentarmi nel rosso del
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tuo meriggio*. Non è dichiarazione sentimentale, è promessa di resistenza:
amare finché la luce è così piena da confondersi con il sonno, cioè con la soglia
dell’oblio. Qui si sente la lezione di Pavese, che Bruni ha studiato a lungo:
l’amore è casa che brucia, luogo che salva e condanna. Nei suoi saggi su
Pavese, Bruni sottolinea la solitudine mediterranea che diventa mito; la sua
poesia riprende quel filo, ma lo intreccia con la nostalgia islamica di _Asmà e
Shadi.

Con Kafka il rapporto è di specchio deformante. Bruni ha scritto contributi su _”Il
processo”_ e sulla metamorfosi come figure dell’esilio interiore. Nei suoi
racconti – _Paese del vento_, _L’ultima primavera_ – i personaggi si muovono in
spazi burocratici o familiari che diventano labirinti kafkiani, ma Bruni aggiunge
sempre una breccia di luce sciamanica: la letteratura può nominare l’assurdo e
insieme offrire un canto. È qui che dialoga con Camus: ha curato letture de _”Lo
straniero”_, individuando in Meursault non l’apatia ma la fedeltà a un sole che
non mente. Bruni scrive che *la poesia è “isola” dalla quale poter osservare il
buio perfetto*, e questa isola è anche quella di Camus, roccia dove l’uomo
misura la propria finitezza.

Il confronto con Robert Brasillach è più tagliente. Bruni lo ha studiato per capire
la seduzione e la bellezza che si compromette con l’ideologia. Ne _”Il sortilegio
della speranza”_ si avverte questa attenzione: i personaggi sono spesso tentati
dalla forma pura, dalla retorica che incanta, ma Bruni li conduce a scoprire il
prezzo. È riflessione etica, non storica: la letteratura deve confessare quando la
lingua si fa complice.

Su Giuseppe Berto, Bruni torna anche ne _”La bicicletta di mio padre”:
l’ossessione del male oscuro, il corpo che parla prima della coscienza. Bruni vi
legge una metafisica della fragilità, vicina alla propria meditazione sulla perdita,
come in _In percezione di sorriso_, dove scrive: *”Il tempo srotola i giorni. Tra le
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dita si legano a far nodo”*. È frase che si può accostare a Berto: tempo che non
guarisce ma intreccia ferite.

Casanova entra nel suo immaginario con _”La pietra d’Oriente”_. Non è il
libertino, è il viaggiatore che trasforma l’erotismo in rito di conoscenza. Bruni
accoglie questa visione: il desiderio diventa ponte tra Oriente e Occidente, tema
costante nel _”Canto del sognatore mediterraneo”_ dedicato a De André.

Manlio Sgalambro è altro polo: filosofo del pessimismo ironico. Bruni lo cita per
opposizione. Dove Sgalambro smonta ogni illusione, Bruni cerca un resto di
luce. Appunto:*”la nostalgia è finestra sempre aperta su un mare in cui gli
orizzonti si toccano”*. È il suo modo di rispondere al nichilismo: anche nella
perfezione del buio entra un angolo di luce.

D’Annunzio, studiato in _”Futurismo – Oltre i Futuristi D’Annunzio. Io ho quel che
ho donato”_ (2013). Bruni non celebra l’estetismo dannunziano, lo interroga: la
parola come potere, come eccesso, come rischio di perdita di sangue etico. Nei
suoi romanzi evita quel rischio, preferisce una lingua che arde ma non consuma.

Tutte queste presenze tornano, come già si sottolineava,  nei suoi titoli: _”Ulisse
è ripartito”_ (il viaggio incessante), _”Fuoco di lune”_ (la luce riflessa, non
propria), _”Alla soglia della profezia”_ (attesa senza certezza). Bruni costruisce
così un pensiero poetico: la letteratura è il luogo dove Kafka, Camus, Brasillach,
Berto, Casanova, Sgalambro, D’Annunzio, Pavese si siedono alla stessa tavola, e
lui li ascolta, prende appunti, e risponde con versi che sanno di sale e di sonno,
di respiro e di cammini.


