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Caro Stefano,

oggi è un giorno importante per te. Ti sei iscritto all’università, mi hai
manifestato tutto il tuo entusiasmo per la scelta fatta. Io l’ho condivisa. A essere
sincero, se solo ripenso a qualche anno fa, non ci speravo davvero. Nel volgere
di poco tempo, ho visto crescere e maturare i tuoi interessi per la letteratura.
Ricordo ancora il giorno quando frequentavi la scuola elementare e ti offrii il
libro Cuore, che custodivo gelosamente nella mia biblioteca. Lo sfogliasti
distrattamente, poi me lo restituisti dicendomi che la tua maestra ti aveva già
incaricato di leggere un altro libro.

-“Nonno, mi dicesti, lo leggerò d’estate durante le vacanze. Però è strano che la
mia maestra non l’abbia suggerito a nessuno dei miei compagni di classe. E
invece tu mi dici che è un libro bellissimo che milioni di ragazzi hanno letto”.

Lo leggesti anche tu, la sera, sacrificando un po’ del tuo tempo libero da
internet e da visioni di film di cartoni animati e di guerre stellari. Anche tu,
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come innumerevoli altri lettori, restasti commosso dalle vicende narrate. Il
“buon Edmondo” aveva saputo entrare anche nel tuo cuore di fanciullo con
delicatezza e sapienza di educatore.

Da allora sono trascorsi tanti anni; ora sei pronto per esprimere un giudizio su
questo libro e sulle altre opere che De Amicis ci ha lasciato.

Io credo che questo Memoriale, che per caso ho trovato sulla bancarella di un
mercatino di quartiere e che qui ti accludo, ti potrà essere utile per conoscere
meglio la personalità di questo scrittore e poeta che purtroppo da qualche
tempo è stato ingiustamente dimenticato.

Memoriale

Il mio nome è Edmondo, Edmondo dei languori, come ironizzò Carducci, il
grande vate d’Italia, che così volle umiliarmi. Ma io non raccolsi la sfida. Mi
accusò di sentimentalismo e di moralismo patetico, di scrivere storie
strappalacrime, di prosa retorica, di usare una lingua popolare con uno stile
dimesso, scarsamente fantasioso e puramente

descrittivo. Io, che non amavo le polemiche in pubblico, risposi dichiarandomi
suo ammiratore. Tanto bastò per assicurarmi comunque la sua amicizia. Ma
perché lo aveva fatto? Sapeva che in fondo ero un giornalista, che scrivevo per
il pubblico; un pubblico di non grande cultura, di sentimenti semplici e schietti,
che guardava alla realtà senza troppi “distinguo”. Credo che un pizzico di
invidia avesse invaso il suo nobile animo. Una prosa come la mia, che trattava
dei problemi concreti della vita quotidiana: la scuola, la città, i viaggi, la vita
militare, la famiglia, il lavoro, la povertà, la patria, interessava molto al popolo. I
miei libri, nonostante le critiche malevoli, si vendevano non solo in Italia, ma
anche all’estero. Il libro Cuore, in poco tempo, ebbe un numero straordinario di
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edizioni e venne tradotto in tutti i paesi del mondo. L’editore Treves aveva
fiutato il grande affare; ricordo che ancora prima che gli consegnassi il
manoscritto, condusse una straordinaria campagna pubblicitaria, preparando il
pubblico ad accogliere il libro che poi si rivelò un capolavoro.

Ciò non poteva non suscitare invidie e risentimenti. Alcuni critici, miei detrattori,
non solo mi attaccarono per il moralismo e il didascalismo, ma per essermi
dichiarato seguace delle idee manzoniane sulla lingua. Per essere chiaro, a me
piaceva tanto l’immagine che usò il Manzoni quando disse che prima di far
ristampare il suo capolavoro Fermo e Lucia, occorreva andare a Firenze a
risciacquare i panni in Arno. Ecco, la lingua dello scrittore doveva essere una
lingua viva e l’esempio migliore era quello della lingua parlata dai fiorentini, una
lingua sempre in evoluzione, mai codificata una volta per tutte, una lingua
museo, incrostata da inutili raffinatezze, da asperità lessicali, non una lingua
aulica. Quel genere di lingua, io lo lasciavo al Carducci.

Furono anni di aspre polemiche, intervennero studiosi come il glottologo
Graziadio Isaia Ascoli, Francesco D’Ovidio ed altri, con i quali certo io non mi
sentivo di competere. Gli stessi fiorentini, tuttavia, si meravigliavano quando
constatavano che in fondo quel modello di lingua fiorentina non lo riscontravano
nella loro stessa parlata. A poco a poco la dolente questione della lingua, che si
trascinava addirittura dal lontano Trecento, trovò un certo equilibrio allorché si
cominciò a capire che la ragioni, per cui l’Italia non avesse ancora una unità
linguistica, andavano ricercate nella mancanza di una unità politica e culturale.

Si chiamava Giuditta, la prima ragazza che infiammò il mio cuore di

adolescente soldato. Avevo dovuto lottare tanto a casa per ottenere il permesso
da mio padre per dedicarmi alla carriera militare. La mia passione era nata un
giorno di festa quando il nostro cocchiere fermò la carrozza ai lati della strada



Prima parte di “Edmondo dei languori” tratto da “ Artemisia
e altri cinque   racconti” di Vincenzo Fiaschitello | 4

IL PENSIERO MEDITERRANEO - Incontri di Culture sulle sponde del Mediterraneo
– Rivista Culturale | 4

per consentire il passaggio di uno squadrone di cavalleggeri. Mia madre lanciò
dal finestrino un mazzetto di fiori che colpì al petto un soldato dall’alto del suo
cavallo. Quello sorrise e ci salutò. Non passò molto tempo che un mattino,
sentendo bussare alla porta, andai ad aprire. Davanti a me stava quel soldato,
vestito in abito borghese che, impacciato e pallido in viso, chiese di poter
salutare mia madre. Fu un incontro che lasciò in me una grande impressione.
Quell’uomo non aveva le mani e raccontò l’azione militare nel corso della quale
aveva subito la menomazione. Fu l’ammirazione per quel gesto eroico che mi
spinse a scegliere la vita militare. Più tardi rievocai l’episodio in uno dei miei
racconti de La vita militare.

Ottenuto il consenso paterno, a sedici anni potei frequentare l’Accademia
militare di Modena e ne uscii con il grado di sottotenente. Era l’estate del 1865.
Ricordo che io e il mio amico Francesco camminavamo per le vie di Modena,
superbi per la nostra splendida uniforme con chepì e spadino. La gente,
passando vicino, ci salutava con rispetto. Le ragazze ci guardavano ammirate,
alcune sfacciate sorridevano guardandoci negli occhi, altre più timide
abbassavano lo sguardo quando eravamo a poca distanza. I nostri discorsi
vertevano soprattutto sulla patria e sulle donne. Le parole dei professori e in
particolare quelle del Magg. Generale Ferrero, comandante dell’Accademia,
mulinavano nel nostro cervello e, come ci avevano detto più volte, dovevamo
essere pronti a difendere la patria e a partecipare a una probabile prossima
guerra di liberazione.

Quel giorno eravamo usciti dall’Accademia con l’intento di raggiungere lo studio
fotografico di Gaetano Sorgato, in una via alle spalle del bellissimo Duomo e
della Ghirlandina. In quegli anni Modena cominciò a costruirsi una gran fama di
città della cultura dell’immagine. Il signor Sorgato aveva a lungo studiato l’arte
fotografica di Robert Rive, che operava a Napoli, ed era riuscito a vincere la
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concorrenza dei fratelli Orlandini, divenendo esclusivo referente per la
fotografia dell’Accademia militare.

-“Vi prego di accomodarvi e di attendere qualche minuto”, disse il signor
Sorgato.

Poco dopo, da dietro una tenda, vedemmo spuntare due belle ragazze: una
bruna, l’altra bionda. Entrambe sorridenti, ci salutarono non appena scattammo
in piedi portandoci la mano alla visiera.

A differenza del mio amico che nella foto assunse un aspetto serio e solenne, io
apparivo con un leggero sorriso, nonostante i continui inviti del signor Sorgato
che, insoddisfatto della inquadratura, tirava fuori la testa da sotto il telo per
suggerirmi di cancellare quella parvenza di sorriso che mi faceva assomigliare
più a un collegiale che a un soldato. Il motivo? Mi ero innamorato della ragazza
bionda e il solo pensiero mi dava una gioia che non potevo raffrenare e la
manifestavo sul mio viso. Il fotografo finì il suo lavoro. E io lo tempestai di
domande: Chi era quella ragazza? Quale era il suo nome? Dove abitava?

-“Piano, piano, disse il signor Sorgato, io sono un professionista, non posso dare
informazioni sui miei clienti!”

Ero disperato. Prima di lasciare il suo studio, aiutato anche dal mio amico che si
era commosso per tanto sincero trasporto, finalmente Sorgato mi dette una
informazione utile. Giuditta (questo era il suo nome) tutte le domeniche andava
a messa al Duomo alle undici con la famiglia. Ringraziai vivamente Sorgato e lo
pregai di preparare anche una foto di piccola dimensione oltre a quelle formato
cartolina.

La domenica seguente, qualche minuto prima delle undici, io e Francesco
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eravamo dinanzi al Duomo. Fummo fortunati. Dopo poco vidi la bella Giuditta
che con i suoi genitori entrava in chiesa. Mi riconobbe subito e mi sembrò che
mi sorridesse. In chiesa i nostri occhi si incrociarono più volte e nacque una
intesa fatta di sguardi e di sorrisi appena accennati. La cosa si ripeté per due o
tre domeniche successive. Poi decisi un gesto di maggiore audacia. Sul retro
della foto piccola, che il signor Sorgato mi aveva preparato scrissi con elegante
grafia: “A Giuditta, con amore imperituro. Il mio nome è Edmondo e fra qualche
giorno partirò per la guerra”. Preparai un piccolissimo pacchetto e aspettai la
domenica. Riuscii a trovare posto nel banco dietro a quello dove erano seduti
Giuditta e i suoi genitori. E nella piccola confusione che si crea in chiesa al
momento di ricevere la comunione, mi riuscì di darle il pacchetto.

Trascorsi l’intera settimana con l’angoscia, temendo che Giuditta non avesse
gradito o che fosse stata scoperta dai genitori. Finalmente la domenica ebbi la
certezza che tutto era andato liscio. Giuditta con lo stesso mio stratagemma mi
fece scivolare sulla mano un piccolo

involucro, che feci immediatamente scomparire in tasca. All’uscita mi sorrise
ancora una volta e si avviò con i suoi genitori. Quella fu l’ultima volta che la vidi.
In una minuscola scatola metallica aveva chiuso una ciocca dei suoi biondi
capelli, legati da un nastrino rosso. Non immaginate neppure quante volte li
baciai e li accarezzai, portandoli delicatamente sul mio viso. Da quel giorno
presi l’abitudine al mattino di salutare i capelli biondi, di odorarli appena
svegliato e di tenere la preziosa scatola dentro il taschino all’altezza del cuore,
dovunque andassi.

L’inverno era finito da poco e già nell’aria si sentiva il vento della guerra
imminente. Le trattative, le alleanze, gli incontri diplomatici, fervevano, ma
l’incomprensione tra i politici responsabili cresceva con maggiore evidenza. La
Prussia ruppe gli indugi dichiarando guerra all’Austria. L’Italia che rivendicava il
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possesso del Lombardo Veneto, occupato dall’impero austriaco, non poteva
tirarsi indietro. E fu la guerra anche per il giovane regno d’Italia. A Firenze, la
nuova capitale dove il re, la regina e il parlamento si erano trasferiti da Torino,
c’era un grande entusiasmo di popolo. Per la terza volta ci si preparava ad
affrontare il secolare nemico: l’Austria. In poche settimane l’Accademia si
svuotò. Coloro che avevano terminato i corsi furono inviati nella zona di guerra
e assegnati ai vari comandi.

A metà giugno del 1866, il nostro esercito, diviso in due armate, è schierato
dietro l’Adige e attende il segnale di inizio delle ostilità. Partecipa alla guerra
anche il Principe ereditario Umberto, che viene inquadrato nel corpo d’armata al
comando di Alfonso La Marmora. Io, forse per una segnalazione della mia
famiglia andata a buon fine, vengo assegnato alle dipendenze del Principe, che
era quasi mio coetaneo. In soli due giorni, 23 e 24 giugno, si decisero le sorti
della guerra. Attraversato il Mincio, le nostre truppe si scontrarono con gli
austriaci a Custoza. Pur nelle retrovie, una granata colpì la baracca di legno
dove il Principe Umberto con una decina di ufficiali discuteva di strategia. Io ero
con loro. Una o due schegge mi colpirono e svenni.

-“Ehi, ragazzo, svegliati, così mi parlava un infermiere accanto a me, sei stato
fortunato. Ecco la scatoletta che ti ha salvato la vita!”

Mi mise in mano un piccolo pezzo di metallo quasi informe, che riconobbi subito
e lo portati alle labbra. Il Principe era incolume, ma alcuni ufficiali erano stati
colpiti a morte. Fu una giornata tristissima per la patria. Quel giorno promisi a
me stesso che avrei dedicato tutte le mie forze a scrivere per sollevare il morale
dei soldati, per far crescere la

stima e l’onore di coloro che lottano, difendono e muoiono per l’Italia. Il popolo
doveva conoscere gli atti di eroismo, i sacrifici, le sofferenze dei soldati in
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guerra e in pace. Iniziò così la mia carriera di giornalista e di scrittore. I miei
articoli sul giornale L’Italia militare riscuotevano un grande successo presso
l’esercito e il Ministero della Guerra. Il mio obiettivo principale era quello di
esaltare la figura del soldato, di far amare l’esercito a un popolo che di italiano
aveva in quegli anni solo il nome, perché formato da gente appartenente a ex
regni, granducati, ducati e repubbliche. Far amare un esercito costituito da
soldati che con la leva militare provenivano da tutte le regioni, dal nord al sud,
fu per me un dovere di estrema importanza. Così andavo alla ricerca di episodi
straordinari in cui protagonisti fossero soldati e militari di ogni arma e li
raccontavo con semplicità e passione, facendo appello ai sentimenti che il
popolo apprezzava di più: il senso dell’onore, l’eroismo, la solidarietà, la pietà, il
coraggio, la perseveranza, l’onestà. La gran parte di questi racconti furono
raccolti nel volume pubblicato con il titolo La vita militare. Questa attività mi
tenne occupato per oltre un anno.

Non avevo dimenticato la bionda Giuditta, la ragazza in fondo mi aveva salvato
la vita. E non vedevo l’ora di andare a Modena per incontrarla e ringraziarla. In
città, mi recai dunque allo studio fotografico Sorgato per chiedere notizie. Non
potevo immaginare che qualcosa di vero di ciò che avevo raccontato in
L’esercito italiano durante il colera del 1867 potesse riguardare direttamente la
mia vita. Sorgato mi disse che in città si era diffusa la voce che la madre e la
figlia, allo scoppio del colera, erano partite verso il sud in aiuto di quella gente
sfortunata, ma non erano più tornate. Quella notizia mi sconvolse e mi fece
soffrire in modo indicibile. Ancora oggi ricordo Giuditta come colei che è stata
per me la ianua amoris. Quella bella bionda ragazza mi socchiuse la porta
dell’amore e la mia vita prese un corso diverso, più tenero e caldo, rispetto a
prima. Capivo che quelle idee, quei valori che impetuosamente riempivano la
mia vita dovevano trasformarsi in sentimenti appassionati e sinceri che, simili a
sangue che scorre nelle arterie, dovevano giungere al cuore che tutto accoglie:
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piaceri e dolori. Ma già qualche critico malevolo faceva sentire la sua voce e mi
accusava di creare personaggi lontano dalla realtà, perché aureolati, racchiusi
in una sfera inattaccabile di bontà perenne e assoluta e altri personaggi
altrettanto rigidi e immutabili ma

orientati al male e alla cattiveria. Questa scelta era da me fatta con
consapevolezza proprio perché intendevo far brillare meglio il bene e farlo
amare, rispetto a tutto ciò che invece è malvagio e portatore di lacrime e
sofferenze. Peraltro c’era anche chi aggiungeva che in molti casi gli esempi
positivi di bontà, di dolcezza, di cuore, sfiorassero il grottesco, magari citando
quel mio racconto Una morte sul campo, nel quale un padre gravemente
malato, appreso il gesto eroico del figlio che muore baciando e abbracciando la
bocca del cannone, salvato dalle mani dei nemici con sforzi sovrumani, vuole
anch’egli ripetere quel gesto e bacia il cannone. Ebbene, io non trovo nulla di
falso, patetico e grottesco in questo comportamento del padre. Una intuizione
sentimentale della condotta umana non è stata sempre quella di conferire alla
materia, parte della nostra anima? Non siamo stati sempre pronti a bagnare con
le nostre lacrime la pietra sulla quale ha posato per l’ultima volta il capo la
nostra amata, la madre, il padre, il figlio? Non abbiamo sempre venerato
quell’oggetto che chi ci ha lasciato per sempre usava tenere sempre con sé?
Non lo abbiamo custodito con cura, quasi come se contenesse anch’esso un po’
di quella vita scomparsa? Non abbiamo sempre visitato con commozione
straordinaria il luogo esatto dove ha lasciato la vita un nostro caro, magari
illuminandolo con un cero, adornandolo con una targa o qualcosa di simile? E’
ciò che in realtà ha sempre fatto l’uomo nella sua millenaria storia. Perché
dunque meravigliarsi di un sentimento identico rappresentato in un racconto,
bollato prontamente come grottesco e ridicolo. Quell’anziano padre abbraccia e
bacia la bocca del cannone, così come ha fatto il figlio un istante prima di
morire, perché crede che quel duro metallo abbia succhiato e imprigionato una
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piccola parte dell’anima del figlio. E dunque quel gesto è un simbolo di amore e
di assoluta dolorosa dignità.

Comunque la mia carriera di giornalista e scrittore proseguiva con successo. I
miei editori mi consentivano di viaggiare per tutta l’Europa e anche oltre. E per
ognuno di questi viaggi nacque un libro che fu accolto dal pubblico con grande
interesse: Spagna, Olanda, Londra, Marocco, Costantinopoli, Parigi.

Fino a quel momento ogni mio articolo, ogni mio libro, era conosciuto sull’onda
di un prorompente entusiasmo per la patria da poco formatasi, da un fermo
desiderio di riscatto del popolo mediante la lotta

all’analfabetismo, all’ignoranza e alla superstizione. Avevo seguito l’esercito
italiano e raccontato quel che passava sotto i miei occhi. A Porta Pia qualche
cannonata sbrecciò le mura della città e, dopo aver raccolto i nostri morti,
entrammo senza ulteriore indugio e senza chiedere permesso al Papa Re!

Furono giorni indimenticabili. I soldati si sparpagliarono a squadre lungo le vie
della città, dapprima sospettosi e guardinghi, poi man mano che passavano le
ore sempre più sicuri. Io mi ero aggregato a una squadra di una decina di
soldati al comando di un giovane tenente e non mi stancavo di guardare i
palazzi e i monumenti che scorrevano dinanzi ai miei occhi. Ero colpito dal
numero straordinario di fontane, l’acqua scorreva in abbondanza da tutte le
parti. A un certo punto qualcuno disse al tenente se potevamo fermarci a bere
presso una piccola fontana dove l’acqua scorreva da un tubo a becco. Aveva
appena finito di bere per primo il signor tenente, quando un oste con un
berretto in testa e un grembiule si affacciò alla porta della sua bottega e con un
vocione nasale disse: “Aho, sor tenente, ma che fa? Ve bevete l’acqua der
Tevere? Ma ve fa male! Venite, venite dentro co la truppa; Sua Santità, er papa
e urtimo re de Roma, vi offre a gratise un ber bicchiere de rosso”.
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L’oste, allegro e loquace brindò alla salute di re Vittorio e di quei primi soldati
italiani. C’erano tante cose da vedere nella città, che l’imperatore Adriano per
primo chiamò eterna, ma “Nun ve scordate, raccomandò ilsimpatico oste,
d’annavve a legge le pasquinate appese ar busto de Pasquino ne li pressi de
Piazza Navona. Così potete conosce mejo li fatti belli e brutti de Roma mia”. E
vedendo che ogni tanto il tenente si toccava la pancia, mentre i soldati
salutavano e uscivano, l’oste ridendo gridò: Aho, sor tenente, stavo a scherzà;
quella nun è acqua der Tevere, ma acqua Marcia, bona e salutare!”

Poco tempo prima di partire per il Marocco, mi decisi a sposare, ma solamente
in chiesa per le ripetute perplessità della mia famiglia, Teresa Boassi, una
donna più anziana di me di qualche anno, non priva di un certo fascino, ma di
modeste condizioni economiche. Il ricordo di Giuditta continuava a sovrastarmi
e già al ritorno dal Marocco, mi accorsi che era scemata alquanto quella prima
infatuazione e che forse avesse ragione mia madre.

Con la pubblicazione di Cuore avevo raggiunto quella fama cui da sempre
aspiravo. Le edizioni che si susseguivano a ritmo serrato, le

richieste di traduzioni che pervenivano dai più diversi e lontani paesi, mi davano
una vertigine di piacere, mi esaltavano al punto da trascurare i miei doveri
familiari e da dimenticare le noie della vita quotidiana. Passavo la maggior parte
del mio tempo a casa della mia Teresa, mia madre, che non in quella dell’altra
Teresa, che non amavo più da tempo ormai. Non c’era più in lei traccia
dell’antica bellezza e del fascino che da giovane mi avevano colpito. Ora la
chiamavo “megera scellerata”. Le liti si moltiplicavano di giorno in giorno, le
grida arrivavano fin sulla strada. Tra i motivi delle nostre violente baruffe non
c’erano solo banalità, ma anche accuse nei miei confronti che io sentivo di non
meritare.
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-“Quel povero ragazzo, tu lo trascuri. Non mi importa che tu non hai più affetto
alcuno per me, ma per il nostro Furio hai il dovere di fare qualcosa. Non vedi
che in questi ultimi mesi si è lasciato andare, non frequenta più i suoi amici. La
sera lo sento spesso piangere nella sua camera. Perché ti rifiuti di aiutarlo? Ha
una grande sensibilità, è dolce e delicato nel suo comportamento; ha la segreta
speranza di ottenere quel successo che tu hai raggiunto”.

-“Non è facile. Io non so ancora se possiede il talento necessario. Gli ho
suggerito di dedicarsi alla medicina. Potrà seguire i corsi all’università come
tanti altri giovani promettenti. Per questo non gli mancherà tutto il mio
appoggio”.

-“Sono sicura che tu soffri di gelosia. L’idea di un altro De Amicis in letteratura ti
darebbe fastidio. Ammettilo! Mi hanno riferito che tu gli intralci la strada tramite
le tue conoscenze. Furio si è visto rifiutare poesie e racconti senza alcuna
spiegazione, se non quella di dire che i progetti di stampa sono al completo”.

A questo punto mi innervosisco e, alzando la voce, lancio per terra la borsa che
tenevo in mano e vola qualche parola grossa. Poi, riacquistata un po’ di calma,
cerco di chiudere la discussione: “Già da qualche tempo, quando Furio non era
in casa, sono andato più volte nella sua camera e ho sbirciato tra i suoi scritti.
Ma non una volta ho riscontrato qualcosa che meritasse di essere stampato.
Spesso l’errore più grave che un genitore possa fare è quello di voler coltivare a
ogni costo una qualità che il figlio non possiede, magari trascurando ciò che
invece possiede. E io non intendo fare questo errore!”

                                        Fine Prima Puntata

La seconda e ultima puntata sarà pubblicata il prossimo 31 maggio.
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