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di Mario Pintacuda

La cosa bella era, anzitutto, arrampicarsi su una sedia, raggiungere lo scaffale,
prendere con circospezione il grande scatolone di cartone.

Poi lo mettevamo rigorosamente a terra e lo aprivamo.

Ne venivano fuori, come conigli e conigli e conigli da un magico cilindro, decine
di soldatini colorati in legno (non ancora in plastica!).

C’erano quelli con la divisa blu della cavalleria americana, c’era un immancabile
Davy Crockett con il cappello di pelliccia, c’era un trombettiere che suonava
costantemente la sua trombetta.
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C’erano anche tanti minacciosi indiani cattivi (quando eravamo piccoli gli indiani
erano rossi e cattivi, John Ford ce li presentava così e Kevin Costner era soltanto
un nostro coetaneo).

Tiravamo anche fuori qualche albero, pezzi di steccato, l’immancabile
bandierina a stelle e strisce.

Poi veniva fuori il fortino, che fosse Fort Apache o Fort Nevada o Fort Lincoln o
Fort Atlanta o Fort Chissaquale poco importava. Pochi tocchi ed era di nuovo
pronto, operativo, bellissimo. Era quello che ci piaceva di più: dava l’idea
dell’avamposto da proteggere a ogni costo, del “nido” da difendere (fanciullini
pascoliani, eravamo in quell’epoca).

Sistemavamo i soldatini sugli spalti. Gli indiani stavano fuori, nello spazio
antistante.

Poi scoppiava la battaglia. E ovviamente la facevamo noi, urlando, sbraitando,
riproducendo (come nei fumetti) i suoni del combattimento: bang, bum, crack,
crash, pam, zang tumb tumb (questo lo aggiungeva sempre Marinetti).

Noi bambini, allora, giocavamo alla guerra: sia così, buttati a terra coi soldatini
e il fortino, sia quando ci riunivamo fra noi e indossavamo elmetti, pistole, fucili,
cappelli da cow-boy.

Ne venivano fuori vicende degne del cinema americano dell’epoca;
diventavamo tutti John Wayne, Gary Cooper, Henry Fonda, Glenn Ford, Kirk
Douglas.

Per noi non c’erano film più belli, allora, di “Sfida all’Ok Corral” di John Sturges
(1957), “Quel treno per Yuma” di Delmer Daves (1957), “Un dollaro d’onore” di
Howard Hawks (1959), “I magnifici sette” di John Sturges (1960), “La battaglia
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di Alamo” di John Wayne (1960).

Ricordo l’emozione straordinaria che provai all’età di nove anni, quando mio
padre nel 1963 mi portò al cinema a vedere “La conquista del West”, diretto da
vari registi (John Ford, Henry Hathaway, George Marshall e Richard Thorpe) e
girato con la tecnica (allora rivoluzionaria) del “Cinerama”.

“La conquista del West”: il Cinerama

L’immagine era immensa, panoramica, larghissima, offrendo agli spettatori una
visione periferica simile alla percezione dell’occhio umano; le scene infatti erano
state riprese da tre cineprese diverse disposte a semicerchio, mentre la
proiezione avveniva tramite tre proiettori sincronizzati, tutti diretti sullo stesso
schermo; veniva poi utilizzata una colonna sonora a sette canali su un nastro
magnetico separato, che forniva un sonoro per l’epoca rivoluzionario. Il tema
conduttore di quel film rimane, per me, l’essenza stessa del West americano;
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solo la genialità di Ennio Morricone poté anni dopo aggiungere altre magiche e
indimenticabili sensazioni alla musica western.

Insomma, eravamo tutti piccoli cow-boys: e intorno al nostro Fort Apache
potevamo passare anche delle ore.

Poi la mamma ci richiamava all’ordine, perché era ora di pranzo o di cena,
perché non si poteva stare tutto il tempo buttati a terra a fare sparatorie fra
soldatini destinati a morire e rinascere mille volte.

Ma a me era stato insegnato di essere ordinato, anzi molto presto lo fui senza
neanche più bisogno che me lo dicesse nessuno: allora, finita la battaglia,
svuotavo il fortino, raccoglievo morti e feriti (destinati a pronta guarigione e
riesumazione l’indomani), riponevo delicatamente nello scatolo i soldatini.

Poi prendevo il grosso scatolone e mi inerpicavo sulla sedia per posarlo nel suo
scaffale, non senza un sospirone – a volte – per aver dovuto interrompere sul
più bello un’appassionante carneficina.
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5 marzo 1957

Il mio Fort Apache sopravvisse per molti anni. Anzi forse c’è ancora, in un
soppalco di casa mia.

Mio figlio non sa cosa sia. Lui appartiene alla generazione post-soldatinesca:
quando era piccolo al posto delle belle stragi di soldatini si erano già affermati
profani videogiochi non meno sanguinari. Lui non avrà un Fort Apache da
ricordare, ma potrà tutt’al più rievocare i furti e le rapine di GTA.

I soldatini, però, io non li posso dimenticare: alcuni (di legno) sono rimasti, in
pensione ormai da tanti anni, mutilati nelle braccia, nelle gambe, nella faccia.

E qualche volta, assurdamente, a questo vecchio ormai vicino alla settantina
piacerebbe salire sulla sedia, prendere lo scatolone, buttarsi a terra e replicare i
giochi coi soldatini, urlando e sbraitando bang pum bum. Poi il problema
sarebbe rialzarsi e rimettersi in piedi… ma ne varrebbe la pena.
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