Rubrica: il lato poetico dei numeri Zero, il re silenzioso del
nulla | 1

Zero € un cerchio perfetto.

Non ha spigoli, non ha peso, non ha voce. Eppure da quel cerchio nasce tutto: la
logica, il calcolo, la scienza, I'informatica, persino la musica dei numeri. Lo si
guarda e non sembra dire nulla, eppure contiene il mistero del mondo. Per
secoli, le civilta lo hanno ignorato o temuto. | Greci non lo amavano: come puo
esistere “il nulla”? | Romani non lo avevano neppure nel loro sistema numerico.
Solo in India, attorno al V secolo, lo zero prende forma. Lo chiamano “sunya”, il
vuoto. Da i, lentamente, si insinua nel pensiero arabo, attraversa il
Mediterraneo e trasforma la mente dell’Occidente. Ma non lo fa con clamore. Lo
zero non urla mai. Lavora in silenzio, come fanno le idee piu rivoluzionarie.

Pensare lo zero come un numero ¢ riduttivo. Non € uno tra tanti: e il
fondamento invisibile. Senza di lui, non possiamo scrivere 10, 100 o 1.000. Non
possiamo calcolare, né azzerare, né rinascere. Lo zero & un confine sottile tra
I'essere e il non essere. Non rappresenta il nulla, ma una soglia: tra cio che c'e
e cid che pud essere. E il punto in cui la matematica incontra la filosofia, dove il
calcolo diventa riflessione sull’origine. Zero e pausa, attesa, terreno fertile.
Come una pagina bianca prima di scrivere, come il respiro trattenuto prima di
parlare. E il silenzio che precede il suono, la base da cui parte ogni possibilita. In
un certo senso, € il numero piu poetico che ci sia. Non ha valore per sé, ma da
valore agli altri.

Persino nella spiritualita il vuoto ha un ruolo potente. Nel buddhismo zen, lo
sunyata non ¢ il nulla sterile, ma I'assenza di forma fissa: tutto puo accadere,
proprio perché nulla e trattenuto. In alcune tradizioni mistiche, il vuoto e
I'ombra di Dio, il luogo da cui scaturisce la creazione. E nella scienza, senza lo
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zero non ci sarebbe stato né Newton, né Leibniz, né I'era digitale. E curioso: il
mondo moderno si regge su un'idea che ha fatto cosi paura agli antichi. Ma cosi
funziona I'evoluzione del pensiero: cio che all'inizio inquieta, col tempo si rivela
essenziale.

Zero ci parla anche nel quotidiano. E nei bilanci, nei voti scolastici, nei
contachilometri, nei nuovi inizi. Quando azzeriamo qualcosa, non la
cancelliamo: la prepariamo a rinascere. C'e una forza misteriosa in quel gesto.
Tutto ricomincia da Ii. E poi ¢’ I'altro volto di zero: la sua solitudine. E il numero
che non e né positivo né negativo. Sta al centro, in equilibrio, senza
parteggiare. E lo spettatore muto della linea numerica. Non cerca gloria, eppure
e indispensabile,

E tu? Hai mai vissuto il tuo “zero”? Quel momento in cui tutto sembrava fermo,
vuoto, inutile... e invece era l'inizio di qualcosa di nuovo? Se lo zero fosse una
stanza, che cosa ci troveresti dentro? Se fosse una forma del tuo pensiero, che
suono avrebbe? Fermati. Pensaci. Perché anche nel nulla piu silenzioso, puo
celarsi I'origine di ogni pienezza.
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