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Zero è un cerchio perfetto.

Non ha spigoli, non ha peso, non ha voce. Eppure da quel cerchio nasce tutto: la
logica, il calcolo, la scienza, l’informatica, persino la musica dei numeri. Lo si
guarda e non sembra dire nulla, eppure contiene il mistero del mondo. Per
secoli, le civiltà lo hanno ignorato o temuto. I Greci non lo amavano: come può
esistere “il nulla”? I Romani non lo avevano neppure nel loro sistema numerico.
Solo in India, attorno al V secolo, lo zero prende forma. Lo chiamano “śūnya”, il
vuoto. Da lì, lentamente, si insinua nel pensiero arabo, attraversa il
Mediterraneo e trasforma la mente dell’Occidente. Ma non lo fa con clamore. Lo
zero non urla mai. Lavora in silenzio, come fanno le idee più rivoluzionarie.

Pensare lo zero come un numero è riduttivo. Non è uno tra tanti: è il
fondamento invisibile. Senza di lui, non possiamo scrivere 10, 100 o 1.000. Non
possiamo calcolare, né azzerare, né rinascere. Lo zero è un confine sottile tra
l’essere e il non essere. Non rappresenta il nulla, ma una soglia: tra ciò che c’è
e ciò che può essere. È il punto in cui la matematica incontra la filosofia, dove il
calcolo diventa riflessione sull’origine. Zero è pausa, attesa, terreno fertile.
Come una pagina bianca prima di scrivere, come il respiro trattenuto prima di
parlare. È il silenzio che precede il suono, la base da cui parte ogni possibilità. In
un certo senso, è il numero più poetico che ci sia. Non ha valore per sé, ma dà
valore agli altri.

Persino nella spiritualità il vuoto ha un ruolo potente. Nel buddhismo zen, lo
śūnyatā non è il nulla sterile, ma l’assenza di forma fissa: tutto può accadere,
proprio perché nulla è trattenuto. In alcune tradizioni mistiche, il vuoto è
l’ombra di Dio, il luogo da cui scaturisce la creazione. E nella scienza, senza lo
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zero non ci sarebbe stato né Newton, né Leibniz, né l’era digitale. È curioso: il
mondo moderno si regge su un’idea che ha fatto così paura agli antichi. Ma così
funziona l’evoluzione del pensiero: ciò che all’inizio inquieta, col tempo si rivela
essenziale.

Zero ci parla anche nel quotidiano. È nei bilanci, nei voti scolastici, nei
contachilometri, nei nuovi inizi. Quando azzeriamo qualcosa, non la
cancelliamo: la prepariamo a rinascere. C’è una forza misteriosa in quel gesto.
Tutto ricomincia da lì. E poi c’è l’altro volto di zero: la sua solitudine. È il numero
che non è né positivo né negativo. Sta al centro, in equilibrio, senza
parteggiare. È lo spettatore muto della linea numerica. Non cerca gloria, eppure
è indispensabile.

E tu? Hai mai vissuto il tuo “zero”? Quel momento in cui tutto sembrava fermo,
vuoto, inutile… e invece era l’inizio di qualcosa di nuovo? Se lo zero fosse una
stanza, che cosa ci troveresti dentro? Se fosse una forma del tuo pensiero, che
suono avrebbe? Fermati. Pensaci. Perché anche nel nulla più silenzioso, può
celarsi l’origine di ogni pienezza.


