… un caffè con Platone – La voce ironica che dice che lui abbia inventato Socrate
Quando si incontra Platone, anche solo nella fantasia, si ha sempre la sensazione di entrare in un luogo dove il tempo non scorre come dovrebbe. Quel pomeriggio, entrando nel bar, ebbi la netta impressione che il mondo avesse deciso di rallentare per rispetto. Le luci erano più morbide, il brusio più lieve, il profumo del caffè più intenso. E lui era lì, seduto al tavolino vicino alla finestra, come se fosse sempre stato parte di quel luogo.
Platone non indossava una toga, ma un abito semplice, chiaro, che sembrava fatto apposta per lui. Davanti a sé, una tazzina di caffè fumante. Non la toccava: la osservava, come si osserva un oggetto che contiene un mistero.
Mi avvicinai. Lui sollevò lo sguardo e sorrise.
«Pompeo, accomodati. Ho ordinato un caffè anche per te.»
Mi sedetti. Il caffè arrivò subito, caldo, profumato. Platone lo guardò con un’attenzione che mi fece sorridere.
«Platone,» dissi, «oggi non voglio parlarti di idee, di forme, di giustizia o di anima. Voglio chiederti una cosa molto più… terrena.»
«Terrena?» disse lui, incuriosito. «Mi piace già.»
«Circola una voce,» continuai. «Una voce curiosa, quasi divertente. Si dice che tu abbia… inventato Socrate.»
Platone rimase immobile per un istante. Poi scoppiò a ridere. Una risata breve, elegante, ma piena.
«Inventato Socrate?» disse. «Questa è nuova.»
«Nuova, sì. Ma circola. E io voglio sapere cosa ne pensi tu.»
Platone prese la tazzina, la sollevò, la annusò, poi la posò di nuovo.
«Pompeo,» disse, «se avessi inventato Socrate, sarei il più grande inventore della storia dell’umanità. Ma temo di non essere così bravo.»
«Eppure,» insistetti, «molti dicono che Socrate esiste perché tu lo hai raccontato. Che senza i tuoi dialoghi, nessuno saprebbe chi è. Che forse, in fondo, sei tu ad averlo creato.»
Platone si fece serio. Non triste: serio. Come se la domanda avesse toccato qualcosa di profondo.
«È vero,» disse. «Socrate vive nei miei dialoghi. Vive nelle mie parole. Vive nel mio ricordo. Ma questo non significa che l’ho inventato. Significa che l’ho custodito.»
Il confine tra invenzione e memoria
«Vedi, Pompeo,» continuò Platone, «la memoria è una forma di creazione. Quando ricordiamo qualcuno, lo ricreiamo. Lo riportiamo alla vita. Lo modelliamo con ciò che siamo diventati. Ma questo non significa che lo inventiamo.»
«E allora perché molti pensano che tu abbia inventato Socrate?»
«Perché Socrate non ha scritto nulla. E quando qualcuno non scrive nulla, diventa un’ombra. E le ombre hanno bisogno di qualcuno che le racconti.»
«E tu l’hai raccontato.»
«Sì. Ma non l’ho inventato. Socrate era più reale di chiunque io abbia mai conosciuto. Era una presenza. Una forza. Una domanda vivente.»
«Una domanda vivente?» ripetei.
«Sì. Socrate non era un uomo che dava risposte. Era un uomo che incarnava le domande. E le domande non si inventano: si scoprono.»
Il caffè come metafora della domanda
Platone prese finalmente un sorso di caffè. Chiuse gli occhi per un istante, come se quel sapore lo avesse sorpreso.
«Interessante,» disse. «Il caffè è una bevanda che non si lascia capire subito. È amaro, ma non troppo. È forte, ma non violento. È semplice, ma complesso. È una domanda.»
«Una domanda?» chiesi.
«Sì. Il caffè chiede: sei sveglio? Sei presente? Sei disposto a pensare?»
«E Socrate?» chiesi.
«Socrate chiedeva la stessa cosa. Per questo molti pensano che io l’abbia inventato. Perché il suo modo di essere era così perfetto, così necessario, così essenziale, che sembra più un’idea che un uomo.»
«E tu sei l’uomo delle idee.»
«Esatto. Ma Socrate non era un’idea. Era un terremoto.»
La voce che corre: Platone inventore di Socrate
«Platone,» dissi, «ma tu cosa provi quando senti dire che hai inventato Socrate?»
Lui sorrise.
«Mi diverte. Mi lusinga. Mi fa riflettere. Ma soprattutto mi fa capire una cosa: che la filosofia non è mai separata dalla narrazione. Che ciò che raccontiamo diventa reale. Che ciò che ricordiamo diventa vivo.»
«Quindi non ti offende?»
«Offendere? No. Socrate non si sarebbe offeso. Avrebbe riso. Avrebbe detto: “Platone, se mi hai inventato, hai fatto un buon lavoro.”»
«E tu cosa avresti risposto?»
«Avrei risposto: “Maestro, se ti avessi inventato, non avrei avuto bisogno di seguirti per anni.”»
Il maestro e il discepolo: un rapporto che crea realtà
«Sai,» disse Platone, «il rapporto tra maestro e discepolo è sempre ambiguo. Il maestro forma il discepolo. Ma il discepolo, raccontando il maestro, lo ricrea. Lo trasforma. Lo rende eterno.»
«Quindi tu hai reso eterno Socrate.»
«Sì. Ma non l’ho inventato. L’ho salvato.»
«Salvato da cosa?»
«Dal silenzio.»
Questa frase mi colpì. Il silenzio come nemico della filosofia. Il silenzio come luogo dove le idee muoiono.
«Socrate,» continuò Platone, «non aveva paura della morte. Aveva paura del silenzio. Per questo parlava. Per questo domandava. Per questo provocava. E io ho fatto ciò che lui non poteva fare: ho scritto.»
«E scrivendo, molti pensano che tu abbia creato.»
«Sì. Ma scrivere non è creare dal nulla. È creare dalla memoria.»
La verità sulla leggenda
«Platone,» dissi, «ma se dovessi rispondere in modo definitivo alla voce che dice che tu hai inventato Socrate, cosa diresti?»
Platone si sporse leggermente in avanti. Il suo sguardo era limpido, diretto, quasi affettuoso.
«Direi questo: Socrate è stato il mio maestro. Io sono stato il suo testimone. Se oggi qualcuno pensa che l’ho inventato, significa che ho fatto bene il mio lavoro.»
«Perché?»
«Perché un maestro vive davvero solo quando qualcuno lo racconta.»
«E tu l’hai raccontato.»
«Sì. E continuerò a farlo, finché qualcuno berrà un caffè e si chiederà chi era Socrate.»
Il caffè come ponte tra i secoli
Il bar si riempì. La gente entrava, ordinava, parlava, rideva. Platone osservava tutto con curiosità.
«Questo luogo,» disse, «è una piccola agorà. Qui le persone si incontrano, scambiano parole, si raccontano. È un luogo di vita. E la filosofia nasce sempre dove c’è vita.»
«E il caffè?» chiesi.
«Il caffè è un ponte. Un ponte tra chi parla e chi ascolta. Tra chi domanda e chi risponde. Tra chi ricorda e chi inventa.»
«E tra te e Socrate?»
«Sì. Anche tra me e Socrate. Se oggi beviamo un caffè insieme, è perché lui ha insegnato a me a domandare. E io ho insegnato a voi a ricordare.»
Un ultimo sorso
Il caffè era quasi finito. Platone guardò la tazzina vuota.
«Sai, Pompeo,» disse, «forse la voce che dice che ho inventato Socrate non è del tutto sbagliata.»
«In che senso?»
«Nel senso che ogni volta che racconto Socrate, lo reinvento un po’. Lo rendo vivo. Lo rendo presente. Lo rendo necessario.»
«E questo è inventarlo?»
«No. È amarlo.»
Platone si alzò. Mi strinse la mano.
«Grazie,» disse. «Per avermi chiesto di Socrate. È bello sapere che ancora oggi qualcuno vuole capire chi era.»
Uscì dal bar. La porta si chiuse lentamente. Il suo passo era leggero, come se non toccasse davvero il pavimento.
Rimasi seduto. La tazzina vuota davanti a me. E pensai che, forse, la filosofia non è solo un modo di pensare. È un modo di ricordare. Un modo di salvare ciò che non deve essere dimenticato. Un modo di inventare la memoria senza tradirla.
E che, in fondo, Platone non ha inventato Socrate. Ha inventato il modo di non perderlo.
Potrebbero interessarti:
Un caffè con… Karl Marx – IL PENSIERO MEDITERRANEO
Un caffè con Diogene. «Sto cercando un uomo… ma trovo solo influencer» – IL PENSIERO MEDITERRANEO
Un caffè con Pericle – IL PENSIERO MEDITERRANEO
About The Author
