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La campana dell’orologio della torre rintocco due volte nella breve notte di San
Giovanni; un urlo sovrumano, terrificante, squarcio il silenzio del borgo dell’Acaya e
del contado. Alcune finestre, lasciate aperte per godere della frescura, si chiusero
frettolosamente e gli abitanti atterriti si rannicchiarono nei giacigli di paglia e stracci.
Sapevano: era lei.

Poco lontano, nella piazzetta della chiesa, subito dopo 1’urlo, si udirono flebili
lamenti di una voce quasi infantile. Era apparsa la figura nebbiosa, evanescente di
una fanciulla; aveva i capelli molto lunghi e le mani incrociate sul petto. Piu in Ia,
nella piazza d’armi prospiciente il castello, un rumore di zoccoli ferrati rassicuro gli
umani ancora svegli. Lui c’era. Era ritornato.

L’urlo echeggio altre due volte, la sua sgradevole intensita fece volare via i
gufi, le civette, correre le volpi e gli altri animali notturni. Poi ritorno il silenzio
inquinato solo dai lamenti della ragazza. Al primo chiarore proveniente da est
cessarono anche i lamenti e la figura della giovinetta si dissolse nell’aria.

Il fantasma della donna faceva sentire le sue grida terribili e disperate due volte
I’anno, mentre le apparizioni erano piu frequenti. | sudditi che abitavano il borgo,
meno di cento persone, erano terrorizzati dalle grida, dalle apparizioni e da quanto si
raccontava sulla vita terrena del fantasma. | contadini si erano rivolti al monaco
francescano Pantaleo, del piccolo convento d’Acaya, che altre volte aveva asperso
con acqua benedetta e pregato sul luogo di provenienza della voce, che anche lui
udiva nelle altre stradine dell’abitato, senza purtroppo ottenere risultati apprezzabili.
Lui sapeva che quella era un’anima del purgatorio e invitava tutti gli abitanti del
borgo a pregare per essa, affinché il Signore perdonasse i suoi peccati e le concedesse
la grazia del paradiso. Da parte sua non avrebbe desistito dal benedire e pregare

finche quell’anima non avesse trovato 1’eterno riposo.



Fra Pantaleo sapeva anche dell’apparizione dei fantasmi della ragazza e del
guerriero che montava il cavallo. Il popolo contadino affermava trattarsi del barone
Giangiacomo che molte notti galoppava vicino al castello per le strade e le campagne
del feudo per proteggerne gli abitanti. Il monaco ascoltava tutti e continuava a
pregare per quelle anime vaganti ancora senza pace.

Tutto era iniziato nel 1570, dopo la morte del barone. In quel periodo il feudo
era gestito dal regio fisco che lo aveva confiscato al proprietario qualche anno prima
della sua morte. Fino al 1608 per il feudo fu un periodo molto confuso e senza una
guida certa. Il Fisco per amministrare il feudo si avvaleva dei propri funzionari ladri e
corrotti. Questi a loro volta, poiché incompetenti, si affidavano a persone di loro
fiducia, in genere contadini provenienti da altri feudi, persone anche loro ben disposte
alle ruberie e alla cura dei propri affari a scapito dei contadini, o per meglio dire, dei
servi della gleba ridotti alla fame. La situazione miglioro lentamente dopo il 1608 con

I’acquisizione del feudo da parte della famiglia De Montibus.

Acaya, un tempo Segine, era un piccolo borgo medievale distante dal mare
circa due miglia e mezzo, nel 1284 era stato assegnato in feudo alla famiglia degli
Acaya da Carlo I d’Angio, poco prima della sua morte, per i servigi militari ricevuti
dal nobile condottiero e valente cavaliere francese Gervasio d’Acaya. La donazione
fu perfezionata nel 1294 da Carlo II d’Angio detto lo zoppo.

Carlo I d’Angio era figlio del re di Francia Luigi VIII e di Bianca di Castiglia.
La concessione del feudo di Segine ai nobili fedeli dell’Acaya storicamente
s’inquadra nel periodo in cui Carlo affermo la propria supremazia sul suolo italiano in
seguito alla sconfitta e successivamente alla morte di Corradino di Svevia catturato e
giustiziato a Napoli il 29 ottobre 1268. Uscito vincitore da quasi tutte le battaglie,
Carlo non si accontentdo della supremazia; voleva il dominio sull’intero territorio
italiano, disegno che non si realizzo a causa di un patto stipulato in precedenza col

Papa Clemente IV morto,ironia della sorte, un mese dopo.



Avere mano libera in Italia era diventata per Carlo un’ossessione € una
questione di principio tanto da adoperarsi in modo che nel conclave non si
raggiungesse la maggioranza dei due terzi necessaria per l’elezione del nuovo
Pontefice.

Carlo, per aiutare il fratello Luigi IX re di Francia e compiacere il Pontefice,
partecipo all’ottava crociata diretta contro i musulmani di Tunisi. La spedizione era
comandata dallo stesso re e da Carlo. Essa non ebbe successo per una serie di fattori
tra cui il protrarsi, ben oltre il previsto, dell’assedio di Tunisi, e I’infuriare della peste
e della dissenteria che decimarono 1I’esercito invasore. Re Luigi IX mori in Tunisia e
con lui anche il fratello Alfonso. Carlo, rimasto unico comandante e padrone della
situazione militare, penso bene di trattare la pace con i musulmani di Tunisi, tolse
quindi I’assedio alla citta e ritorno in Sicilia con i resti dell’esercito crociato, non
prima pero di avere stipulato un trattato con il Califfo di Tunisi che gli cedette il
possesso di Malta e Pantelleria.

Carlo I d’Angio era un guerriero nato, un cavaliere coraggioso e indomito.
Conclusa I’avventura dell’ottava crociata sposto le sue mire verso i Balcani. Con una
serie di trattati riusci ad ottenere il Principato greco d’Acaia nel Peleponneso da
Guglielmo Il di Villehardouin e nel febbraio del 1271 sbarco a Durazzo. L’anno
successivo, dopo aver conquistato vasti territori, non tardo a proclamarsi re
d’Albania. Durante questa campagna militare, al seguito del sovrano, si erano distinti
alcuni nobili comandanti di guarnigione tra cui spiccava il nobile francese Gervasio
dell’Acaya, il quale aveva combattuto al fianco del suo signore anche in altre
battaglie precedenti.

L’avventura terrena del re guerriero Carlo I d’Angio termind a Foggia il 7
gennaio 1285; lui, il cavaliere invincibile sul campo di battaglia, fu stremato alfine da
una febbre sconosciuta. Nonostante I'impegno militare e le tante battaglie
combattute con alterna fortuna, Carlo I non raggiunse tutti gli obiettivi politici che si
era prefissi causa la sua intransigenza, che molte volte lo pose in netto contrasto con

Il papato, e dei rapporti sempre tesi con gli altri principi europei. Non fu molto amato



neanche dai sudditi causa il suo dispotismo e le forti imposizioni fiscali. Gli successe

il figlio Carlo II d’Angio detto lo zoppo.

Alfonso dell’Acaya fu il settimo barone di Segine. Nobile cavaliere fedele alla
casa reale spagnola aveva partecipato a molte battaglie. Era stato lui a presidiare
Otranto dopo il sanguinario sacco del 1480 ad opera dei turchi ottomani comandati
dal principe musulmano Ahmet Pascia, e ancora lui aveva trattato la capitolazione di
Lecce e Brindisi a favore dell’imperatore Carlo V. Era stato anche il braccio destro
del conte Andrea Carafa della Spina, grande condottiero della corona spagnola che,
nel 1523, diventd luogotenente generale del Regno di Napoli dopo la partenza del
viceré spagnolo Carlo di Lannoy.

Alfonso aveva un solo figlio, Giangiacomo avuto dalla moglie Maria Francesca
figlia di Urbano barone di San Donato. Mori nel 1521. Giangiacomo eredito il feudo
di Segine giovanissimo, aveva ventuno anni. Era il periodo della sua formazione
militare e culturale e della frequentazione, grazie anche alle conoscenze paterne, della
corte del re di Napoli e dei circoli militari e culturali delle piu raffinate corti del
regno.

Nel 1528 Il giovane barone ebbe anche I’occasione di dimostrare,mostrandosi
degno erede dei suoi valorosi avi, le sue qualita di cavaliere coraggioso quando, agli
ordini del marchese Catriota, con una guarnigione di cinquecento mercenari albanesi
sconfisse le truppe francesi che erano sbarcate nel Salento. Questo episodio fu molto
gradito al re che, successivamente, incontro il giovane barone nella reggia di Napoli.

Carlo V era stato informato del genio e delle qualita d'ingegnere militare del
barone dell’Acaya ¢ nel 1536 lo incarico di fortificare Segine, perché poco distante
dal mare e di notevole importanza strategica per la difesa di Lecce e dell’entroterra.
Giangiacomo appronto il progetto, costrui le mura, il fossato, i bastioni e dette un
nuovo assetto urbanistico al villaggio che divenne un piccolo borgo fortificato.
Grazie alle innovative tecniche utilizzate il vecchio castello, costruito dal padre

trent’anni prima, Sostituito quasi del tutto dalla nuova imponente struttura,



scomparve. | robusti bastioni che si stagliavano nell’aria, visibili da notevole
distanza, erano talmente maestosi da incutere timore e scoraggiare eventuali invasori.
Inoltre erano stati concepiti e realizzati per resistere agli assalti con le nuove armi da

fuoco di lunga gittata che col trascorrere degli anni erano sempre piu perfette.

Lungo la costa adriatica le invasioni turche erano frequenti. Per contrastarle il

viceré di Napoli don Pedro de Toledo, nel 1537, decise la fortificazione di tutta la
costa mediante la riedificazione delle rocche gia esistenti e la fondazione di nuovi
castelli. Il progetto era notevole e di lunga durata, ragion per cui affido I’incarico
della progettazione e 1’esecuzione di tale opera agli ingegneri militari Manga,
Alarcon, Escriv e dell’Acaya. Questi studiosi si divisero il lavoro e iniziarono la
fondazione, il rafforzamento e la ricostruzione delle fortezze di: Barletta, Molfetta,
Mola, Castro, Galatina, Gallipoli, Parabita e Copertino. Don Pedro de Toledo fece
costruire anche una rete di torri d’avvistamento lungo la costa, dove giorno e notte
montavano di guardia soldati pronti a segnalare visivamente, di giorno con bandiere e
di notte mediante fuochi, I’avvicinarsi alle coste di flottiglie nemiche. Grazie alla
costruzione di questo sistema di torri difensive le incursioni e i saccheggi dei turchi
ottomani rallentarono fino a cessare del tutto, salvo sporadici episodi, negli anni
successivi.
Su espresso ordine del re Carlo V, don Pedro de Toledo dispose anche il
completamento e la costruzione di altre fortificazioni che videro protagonista Gian
Giacomo: Il completamento di Castel Sant’Elmo a Napoli, le fortificazioni di
Sorrento ed Ischia, la progettazione e la costruzione dei castelli di Capua e Cosenza,
nonché I’incarico di fortificare Lecce. Quest’ultima commissione venne eseguita
parzialmente dal nobile ingegnere; infatti ne realizzo solamente il progetto, poiché i
numerosi impegni gia assunti non gli consentirono di seguirne i lavori in prima
persona.

Grazie alla ricostruzione del castello e alla fortificazione del borgo d’Acaya,

nonché per la validita dei suoi interventi e dei progetti relativi agli altri castelli e



roccaforti, I’imperatore Carlo V nomino il barone Giangiacomo dell’ Acaya ingegnere
generale del regno di Napoli commissionandogli altri lavori tra cui la ricostruzione
delle fortificazioni di Napoli, Aversa, Pozzuoli, Nola e Capua.

Terminata la ricostruzione e la fortificazione di Segine, il barone decise di

cambiare il nome del borgo attribuendogli quello del proprio casato: Acaya.



Il barone Giangiacomo aveva sposato Margherita Montefuscoli figlia di Giovanni
Antonio barone di Uggiano e da quel matrimonio nacque il primo figlio, Gervasio. A
causa degli impegni di lavoro Giangiacomo era costretto a lunghe assenze percio,
all’organizzazione ¢ alla gestione del castello pensava la moglie. La vita in esso e nel
borgo era stata organizzata dal marito, in modo che tutto funzionasse alla perfezione.
Al suo ritorno prendeva regolarmente informazioni sui fatti piu importanti avvenuti
durante la sua assenza dalla moglie, dal capo delle guardie, da due uomini di fiducia
del contado e da padre Martino, responsabile del convento e suo confessore. Il corpo
delle guardie era composto da dodici soldati che avevano il compito di sorvegliare e
mantenere I’ordine nel borgo e nel contado del feudo. Due montavano la guardia nel
castello di giorno e due di notte sui bastioni per segnalare possibili invasioni di navi
nemiche provenienti dal mare. Altri due a cavallo controllavano le campagne in
particolare le macchie e i boschi, frequentati spesso da cacciatori di frodo armati di
frecce e lance a caccia di animali per sfamarsi. La caccia di frodo era pratica costante
particolarmente nelle ore notturne mediante trappole per catturare caprioli e cinghiali.
| braccianti agricoli erano controllati da contadini lavoratori di fiducia del barone e
dalle guardie. Quando il signore era assente il personale del castello era ridotto. La
baronessa aveva una dama di compagnia, sua cugina Norina, un cuoco e due serve.
Quando era presente il barone, il servizio era rinforzato con un aiutante del cuoco, un
fornaio e un servo. Giangiacomo non giungeva mai da solo, normalmente arrivava
con altre quattro persone, solitamente suoi colleghi o altri nobili. 1l rafforzamento del
servizio di cucina era necessario per macellare i polli, i fagiani, i conigli e per battere
la carne in modo da renderla piu tenera, tagliare le verdure, manovrare il girarrosto,
attingere acqua dal pozzo, confezionare e cuocere il pane. Le serve imbandivano la
tavola nel salone piu grande, al pranzo, oltre i padroni di casa, partecipavano la

damigella di compagnia, il capo delle guardie, padre Martino e gli ospiti.



Giangiacomo al rientro da ogni viaggio ispezionava sempre il castello
accompagnato dal capoguardia e da un servo. Si accertava che nel trappeto fosse tutto
in ordine, che 1’olio, conservato nelle apposite giare, non avesse subito alterazioni o
peggio attacchi di topi. Poi passava al palmento, dove c¢’erano le botti del vino, ne
controllava lo stato di conservazione perché non inacidisse. Controllava i contenitori
dei fichi secchi, delle mandorle e delle noci, la carne affumicata, il grano, i legumi, la
pulizia della cucina, il camino, il forno, la legna e riservava particolare attenzione
all’ispezione dell’armeria. A volte trovava qualcuno in carcere in attesa di essere
giudicato, perlopiu cacciatori di frodo catturati dalle guardie o ladri di campagna
provenienti da altri feudi. Interrogava i prigionieri e stabiliva le sanzioni, in genere
venti frustate per i reati piu lievi o alcuni mesi di prigione a pane e acqua per quelli
piu gravi. Le punizioni erano somministrate la domenica dopo la santa messa nella
piazza del borgo alla presenza di tutti gli abitanti. Di solito il barone non era troppo
severo; dopo la punizione, eseguita da una guardia, faceva dare al malcapitato pane
d’orzo e acqua e lo bandiva solennemente dal feudo con I’ingiunzione di non farvi
piu ritorno. Le altre giornate le dedicava alla caccia. Praticava quest’attivita, tipico
svago per 1 nobili dell’epoca, in compagnia dei suoi ospiti nelle macchie del feudo;
ma preferiva di gran lunga i boschi delle Cesine, ricchi di fagiani e anatre, che
consentivano un ottimo esercizio di tiro al volo con arco e frecce. Il drappello dei
cacciatori era sempre scortato da due guardie e due servi che guidavano i cani e
custodivano la selvaggina. Le giornate non adatte alla caccia, a causa delle condizioni
atmosferiche avverse, le dedicava allo studio dei progetti del suo lavoro, alla moglie e
ai figli. Altri giorni li trascorreva ispezionando il contado in compagnia di due
guardie e dei contadini di fiducia che, anch’essi a cavallo, lo precedevano nei vigneti,
negli uliveti e tra i campi di grano, orzo, fagioli e altri cereali. Si fermava a guardare
le pecore condotte al pascolo dai ragazzini e le mucche che pascolavano libere nella
macchia bassa e nei terreni incolti. A volte interrogava qualche bracciante e gli
chiedeva notizie sul lavoro e sulla produzione. Il villano s’inginocchiava e rispondeva

intimorito balbettando poche parole. Il barone sapeva che la condizione dei contadini



e dei braccianti era miserevole ed estremamente disagiata. Dalla primavera
all’autunno inoltrato lavoravano nei campi fino a quattordici ore al giorno, si diceva
da luce a luce, cio¢ dall’alba al tramonto. Quelli che abitavano all’interno del borgo si
recavano nei campi a piedi con la bisaccia a tracolla contenente 1’otre pieno d’acqua
un pezzo di pane d’orzo e la zappa. Per giungere sul posto di lavoro il piu delle volte
dovevano percorrere alcune miglia. La zappa era 1’attrezzo di lavoro piu utilizzato,
indispensabile per l'attivita nei campi per dissodare il terreno inaridito dal sole del
sud, era a manico corto pesava dai tre a cinque chili e penetrava nel terreno a forza di
braccia. L’utilizzo era molto faticoso. A meta giornata sospendevano il lavoro si
fermavano per mangiare un pezzo di pane inzuppato con I’acqua ¢ se nelle vicinanze
c’era un albero di frutta, li era consentito raccogliere e mangiare quella che era caduta
per terra. In caso di abbondanza prendevano anche quella dell’albero. Quando
rientravano a casa, era ormai buio e potevano mangiare un piatto caldo che altro non
era se non una scodella di legumi: fagioli, ceci, fave o cicerchia, chiamata anche
tolica, e il farro chiamato la farra, quasi sempre senza olio, conditi a volte con spezie
e sugna ricavata dal grasso dei maiali.

L’estrema durezza della vita spingeva i giovani verso i conventi. Diventare
frati significava sfuggire alla zappa, agli stenti della vita da servo della gleba e
assicurasi una vita piu agiata e un tetto sicuro.

Tutto il personale al servizio del barone abitava nel castello, autosufficiente
perché il feudo produceva tutto quello che era necessario per vivere e anche di piu.
Nel borgo non esistevano artigiani di mestiere in grado di vivere con i proventi dello
stesso. Alcune forme di “artigianato” erano praticate da persone anziane, uomini e
donne non piu abili alla pratica del lavoro nei campi. Le donne confezionavano borse,
sporte e cestini utilizzando le foglie secche di granturco intrecciate. Gli uomini
costruivano panieri ceste e altri contenitori piu grandi come canestri e cofani.
Utilizzavano canne di varie misure che intrecciavano con vinchi prelevati dalle piante
vimine, salix alba, che cresceva in abbondanza nelle zone umide vicino al mare.

Poche donne anziane conoscevano 1’arte del ricamo e una sapeva usare il tombolo. La
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produzione artigiana la consegnavano all’amministratore del castello che la vendeva
e ricompensava gli “artigiani”. Gli stessi contadini si adattavano a costruire attrezzi e
utensili necessari alla vita quotidiana come vasi e ciotole di terracotta ordinaria e
impagliavano le sedie. C’era solo un fabbro maniscalco che si adattava a fare anche il
falegname con 1’aiuto dei contadini. Ferrava i cavalli delle guardie, si recava al
castello per la manutenzione del forno, del girarrosto, delle porte e delle finestre,
affilava le armi e se necessario aiutava in cucina, non dormiva nel castello.

Tutte le terre del feudo appartenevano al barone, anche le case e le masserie. Queste
venivano date in affitto a coloni che dovevano lavorare gratuitamente la sua terra e
dargli la meta degli animali che allevavano e dei loro prodotti (lana, formaggio e
agnelli). Nel borgo e nel feudo non esistevano scuole, la totalita degli abitanti era
analfabeta. Il commercio non esisteva. La forma di scambio piu in uso era il baratto,
non esistevano 1’industria né 1’artigianato intesi come mestieri autonomi. Gli abiti e le
scarpe erano confezionati a mano dalle donne e dai contadini. Le donne filavano il
cotone, la lana e la canapa, confezionavano zoccoli in legno e scarpe con pelli di
animali. 1l contadino doveva cedere al barone tutto il prodotto del suo lavoro e quello
della sua famiglia trattenendo solo il necessario al suo fabbisogno. Il nobile garantiva
in cambio 1’abitazione, € la sicurezza. Durante 1’assenza del signore la baronessa ¢ la
dama di compagnia, dopo le preghiere del mattino, organizzavano le serve che
provvedevano alla filatura e alla fabbricazione della stoffa con il telaio di legno a
pettini. All’approvvigionamento delle stoffe per i vestiti della baronessa, dei figli e
per le tovaglie e gli altri arredi del castello provvedeva il barone che acquistava stoffe
e sete pregiate dai mercanti nelle citta durante 1 lunghi viaggi per 1’Italia e il regno di
Napoli.

L’attivita agricola costituiva il cardine dell’economia del feudo. La produzione
terriera e gli allevamenti davano da vivere , o per meglio dire da sopravvivere, a tutta
la popolazione. | contadini e i coloni erano soggetti al pagamento di tributi a favore
del nobile anche in generi di natura. Tasse si pagavano per far pascolare il proprio

maiale o la pecora nella terra del padrone, per raccogliere la legna nel bosco per

11



attingere I’acqua dal pozzo ¢ macinare il grano o I’orzo. Il pagamento poteva essere
soddisfatto anche in giornate lavorative. Il barone oltre al dovere di proteggere la
popolazione aveva compiti politici, amministrativi e giudiziari; poteva comandare,
costringere e punire. In buona sostanza il signore aveva pieni poteri sul feudo e sulle

persone come se fossero di sua proprieta.
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La baronessa Margherita mori dopo aver dato alla luce quattro figli. Per
Giangiacomo fu un periodo triste e incerto sotto I’aspetto della vita affettiva. Aveva
poco piu di quarantacinque anni i figli non ancora autosufficienti, la responsabilita
del feudo, del castello e continui impegni di lavoro che lo portavano dalla Campania
alla Sicilia. In questo periodo inizio una relazione sentimentale con Rebecca De Mitri
dalla quale nacquero due figli; relazione, non gradita a padre Martino, che non porto
al matrimonio, evento che si realizzo qualche anno dopo con Marfisa Paladini figlia
di Luigi Maria barone di Campi.

Nonostante la giovanissima eta, la seconda baronessa d’Acaya si dimostro
all’altezza del nuovo ruolo acquisito. Molto religiosa e tenace riorganizzo la servitu,
dette impulso all’arte della filatura e della tessitura e, in assenza del marito, diresse le
attivita del castello e del borgo con saggezza e competenza. Ogni mattina riceveva il
capoguardia per apprendere tutti gli accadimenti del giorno precedente e padre
Martino che somministrava il sacramento della comunione a tutto il personale del
castello.

Il barone aveva concesso agli abitanti del borgo la facolta di allevare per conto
proprio piccoli animali domestici, galline e conigli, che le donne accudivano dopo il
lavoro nei campi. Qualcuno aveva anche una capra che produceva il latte per la prole
numerosa. In quel periodo I’immagine dei signori era improntata allo stile di vita
nobiliare ¢ all’esercizio cavalleresco, quella dei contadini associata al lavoro delle
terre. Molto raramente le condizioni di vita dei villici offrivano possibilita di
promozione sociale. Il loro impegno consisteva, secondo 1 vari mesi dell’anno, nella
zappatura del terreno, nella semina dei legumi, del grano, dell’orzo, della biada, nella
potatura degli alberi e delle viti; successivamente nella Raccolta e nella lavorazione

dei prodotti della terra. Oltre a queste mansioni, piu strettamente legate
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all’agricoltura, dovevano occuparsi anche dell’ approvvigionamento della legna dell’
allevamento degli animali e della costruzione degli utensili per uso domestico. Nei
mesi invernali piu freddi, gennaio e febbraio, potevano concedersi periodi di riposo
nelle proprie abitazioni, stretti vicino al fuoco del camino presente in tutte le case. Ma
anche nei mesi invernali, quando non pioveva, erano impegnati nel taglio degli alberi
del bosco e nella raccolta delle ghiande per i maiali. | contadini avevano bisogno di
sfamarsi quanto meglio possibile per accumulare le necessarie energie che
consentissero loro di svolgere giornalmente i lavori pesanti, sopportare il freddo e le
altre intemperie. La base alimentare erano i cereali. Il pane era confezionato con
farine d’orzo e di segala, quello di frumento era riservato ai nobili. Nella
preparazione del pranzo, in genere zuppe, erano impiegati cereali di scarso valore
commerciale come avena, miglio e cicerhia. La carne era riservata ai nobili, mentre
sulle tavole dei contadini la si trovava raramente in tavola. Si trattava nella maggior
parte dei casi di selvaggina, quasi sempre proveniente dalla caccia di frodo, o di
animali domestici morti accidentalmente, e il suo consumo era possibile solo durante
le feste comandate: Natale e Pasqua. Le donne nella cottura della carne erano molto
attente a non farsi scoprire dalle guardie altrimenti avrebbero dovuto render conto
della sua provenienza. | piu fortunati, quelli che possedevano una gallina, avevano
anche le uova, alimento molto energetico solitamente riservato all’alimentazione dei
bambini. La vita dei coloni e dei massari che abitavano le campagne del feudo era
molto piu agiata. Infatti, anche se controllati a vista dalle guardie del barone, nelle
campagne capitava spesso di abbattere una lepre o ancor meglio un capriolo o un
cinghiale. Nei mesi invernali si accordavano per cacciare di frodo e predisporre
trappole nei boschi, perché le guardie non potevano essere presenti sempre e in ogni
luogo. Quando esse scoprivano le trappole, attirate dallo strepitio degli animali
intrappolati, i cacciatori di frodo non si avvicinavano, si occultavano. Cosi gli autori
restavano sconosciuti, le guardie sopprimevano 1’animale e lo trasportavano al
castello. Talvolta c’erano dei sospettati, in quei casi le guardie perquisivano le loro

case, ma difficilmente trovavano il corpo del reato perché i cacciatori erano molto
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abili nel nascondere o mimetizzare le prede; le nascondevano persino sotto terra in
grosse buche scavate e ricoperte con fascine, rami, foglie e altro materiale d’uso
comune. Di solito Il vino sulle loro tavole era presente. Era ovviamente di qualita
molto scadente,veniva infatti chiamato acquatizza, perché ottenuto dal lavaggio e
premitura delle vinacce dell’uva pigiata che aveva gia dato il meglio del prodotto.

Le guardie per ogni colono o massaro avevano un foglio, dove annotavano
scrupolosamente il numero e la specie degli animali presenti in ogni casolare o
masseria. Nel mese di gennaio si ammazzava il maiale alla presenza delle guardie. La
carne e gli insaccati erano trasportati al castello, mentre ai contadini spettavano le
interiora compresi fegato, cuore e la meta del grasso per fare la sugna. Durante la
Quaresima era vietato consumare carne e grassi di qualsiasi genere, il controllo era
tenuto dai monaci ed era molto ferreo. Le case del borgo erano tutte costruite con
pietra e tufi, in quanto il barone, quando sistemo la cittadella e ne riorganizzo
I’'urbanistica, fece abbattere le precedenti abitazioni edificate con il legno. Sotto lo
steso tetto, in particolare nei mesi invernali vivevano in promiscuita persone e
animali da cortile, per le strade invece vagavano capre, maiali e galline. Le
condizioni igieniche erano pessime con la naturale proliferazione di cimici, pidocchi,
pulci, mosche ed altri insetti. L’alimentazione carente e le condizioni igieniche molto
precarie favorivano inevitabilmente I’insorgere di malattie della pelle, della malaria e
tante altre ancora. La durata della vita delle persone adulte era molto breve e la
mortalita infantile elevatissima anche perché i medici erano quasi inesistenti e i
pochi che ¢’erano curavano solo i clienti paganti, ovvero i nobili e le loro famiglie. In
compenso non mancavano donne capaci di confezionare pozioni chiamate decotti,
Impacchi e unguenti preparati con erbe e altri intrugli che talvolta avevano il potere
di calmare la tosse e i reumatismi. Queste persone agivano di nascosto, perche
potevano essere accusate dai frati di praticare arti magiche o peggio ancora la
stregoneria.

Coloni e massari, nei mesi invernali, dormivano nella stalla a contatto con gli

animali: buoi, muli o somari per stare al caldo. | villici avevano solo due vestiti uno
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lo indossavano nei giorni di lavoro, I’altro la domenica e nelle altre feste comandate.
Gli abiti erano di colore grigio o scuro, la camicia di colore chiaro e i calzoni
trattenuti da una corda come cinta; i piu fortunati usavano una cinghia di pelle. Il
colore dei vestiti delle donne era come quello degli uomini. Indossavano una camicia
0 una veste scollata senza maniche, oppure una veste semplice portata sopra la
camicia, un copricapo, calze e zoccoli di legno. Gli abiti dovevano durare molti anni
e spesso erano rivoltati per recuperare le parti di stoffa ancora utilizzabili e
confezionare vestiti per i bambini. | ragazzi sopra i dieci anni erano avviati a lavori
meno pesanti e impegnativi rispetto a quello dei campi come il pascolo delle pecore,
delle mucche, la raccolta della frutta, degli sterpi dei vigneti o il trasporto del letame
dei cavalli. Vestivano con gli scarti dei vestiti dei genitori e di quelli che la baronessa

donava alle madri. D’estate camminavano scalzi o calzavano zoccoli di legno.

Alla baronessa era nato il terzo figlio; si rendeva necessario assumere un’altra
serva. Una donna di origine albanese di nome Artana, abitante nel borgo, aveva
chiesto al barone di poter lavorare come serva nel castello. All’epoca non vi era
necessita, ma il signore le aveva promesso che in caso di bisogno 1’avrebbe chiamata.

Artana era bella donna di trentadue anni, vedova da dieci. Luzak, suo marito,
era stato uno di quei mercenari che avevano combattuto, agli ordini del barone nella
battaglia del 1528 contro i francesi. Rimasto ferito in modo grave, fu trasportato nel
castello e curato. Dopo, quando le sue condizioni migliorarono, il signore lo rimando
presso la sua famiglia. Negli anni successivi Luzak fece molti progressi, ma non guari
completamente e, non essendo piu abile per il mestiere delle armi, si adatto a fare il
contadino. A causa delle ferite, mai completamente guarite, e degli stenti mori
lasciando la moglie e una sola figlia, Gelina, di dodici anni. Il barone si ricordo di
Artana e la fece chiamare da una guardia. L uomo la rintraccio mentre tornava dalla
campagna:

“Donna! sei tu Artana?”

16



“Sl, signore capoguardia.”
“Vengo in nome del mio signore che ti ordina di recarti al castello domani a
mezzodi.”

La donna arrossi, si preoccupo visibilmente, ma non ricordava di aver fatto
nulla di male e rispose:

“Certamente! domani faré come comanda il signore.”

Il soldato si allontano senza salutare. La donna entro nella sua misera casa, scanso 1o
straccio che copriva 1’entrata e apri la porta composta da due semplici assi inchiodate.
All’interno la figlia era intenta ad attizzare il fuoco, Artana si sdraio sul giaciglio e
racconto il fatto alla ragazza. La preoccupazione prese il sopravvento tanto che
furono agitate tutto il pomeriggio chiedendosi cosa mai volesse il barone senza
trovare risposta all’interrogativo. Il giorno dopo la donna indosso 1’abito della festa e
si presento puntuale al castello. La guardia I’aveva gia notata avvicinarsi al ponte
levatoio abbassato, apri la porta e disse:

“Che cosa vuoi stracciona!”
“Sono attesa dal signor barone.”

L’uomo non si fido e rispose:
“Aspetta qui.”

Chiese al capoturno, ebbe conferma di quanto aveva detto la donna, torno
indietro, riapri la porta, la fece entrare e la consegno ad un servo perché la guidasse
dov’era il padrone.

“Come ti chiami?” chiese il servo.
“Mi chiamo Artana e sono attesa dal signore.”

Percorsero un corridoio lungo, salirono due rampe di scale non troppo alte, poi
un altro corridoio piu breve e giunsero davanti ad una porta chiusa dove di guardia
c’era un soldato. Chiese al servo chi fosse quella donna.

“Si chiama Artana. E’ attesa dal signor Barone.”
L uomo busso, una voce disse di entrare. La guardia annuncio la donna, il

barone assenti con un cenno del capo. La donna entro rimase qualche minuto in
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silenzio, affascinata dallo sfarzo della stanza; aveva le piccole finestre aperte, le
pareti coperte di arazzi e trofei di caccia, il pavimento ricoperto di pregiati tappeti
d’origine orientale. La donna, molto turbata. avanzo lentamente. Il barone non la
guardava intento com’era nello studio di un grande foglio spiegato sul tavolo che
pendeva anche dai lati. Giunta alla distanza di circa cinque metri dal tavolo
s’inginocchio e disse:

“Buongiorno vossignoria sono Artana, la vedova di Luzak.”

Il barone esito un attimo poi distolse lo sguardo dal foglio e rispose:

“Alzati, ti ho fatta chiamare perché, tempo addietro, chiedesti di lavorare al castello.
Ora la mia signora ha bisogno, mi sono ricordato di te perché tuo marito era un buon
soldato e mi ha sempre servito bene. Ora posso dirti che puoi lavorare con la servitu e
dormire al castello.”

La donna al momento fu molto emozionata, contenta e confusa ma non poteva
lasciare la figlia da sola e disse:

“Nobile signore, voi siete molto buono e gentile ma vi rivolgo una supplica.”

“Parla pure.”

“Ho una figlia di dodici anni, una vergine bellissima e non mi fido di lasciarla a casa
da sola. Prego vossignoria di consentire che venga al castello anche lei. Non chiedo
compensi, mangera parte di quello che spetta a me e lavorera accontentandosi di
quello che sara possibile avere.”

La supplica della donna, che frattanto si era nuovamente inginocchiata,
commaosse il barone che accolse la richiesta, anche perché una ragazza molto giovane
poteva essere utile alla baronessa. Artana si era trascinata in ginocchio fino al tavolo
del barone, che nel frattempo si era alzato in piedi, tento di baciargli le mani, lui
rifiuto il gesto la aiutdo ad alzarsi e la congedo. Lei, senza voltargli le spalle,
indietreggio fino alla porta e prima di uscire saluto:

“Grazie vossignoria che il signore vi renda merito per la vostra bonta e per quella

della baronessa.”
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Il soldato di guardia le indico il percorso che doveva fare per recarsi alla porta
¢ poco dopo 1I’uomo di guardia all’ingresso apri 1’uscio esterno. Una donna di
passaggio aveva visto Artana uscire dal castello, in breve tempo tutto il borgo ne fu a
conoscenza senza sapere il motivo della chiamata. Giunta a casa la donna racconto
tutto alla figlia:

“Gelina, la fortuna ci ha voluto bene. Il signor barone ci prende a lavorare.”
“Mamma, anche a me?”
“Si! Figlia mia. Prepariamoci domani mattina presto ci trasferiremo al castello.”

La fortuna sembrava essere stata amica delle due donne perché si
allontanavano dalla miseria e dal disagio. Le donne all’epoca erano considerate esseri
inferiori pure dalla chiesa. In una famiglia la nascita di una bambina era considerata
come fosse una disgrazia, anche perché i genitori per poterla dare in sposa dovevano
munirla di una dote. Le contadine si occupavano della casa, dei bambini, della cucina,
della raccolta della legna, a volte tiravano anche 1’aratro come gli uomini. Erano
sottomesse prima al padre e poi al marito che aveva anche il diritto di picchiarle. La
loro condizione era piu prossima alla schiavitu che ad altro, le uniche due scelte
concessegli erano 1’andare sposa, ad una persona scelta dal padre, o pronunciare i voti
nei conventi. Era opinione diffusa che la donna fosse un essere cattivo, impuro,
situazione determinata dal proprio sesso peccaminoso. Alcune figure femminili
sfuggivano a queste considerazioni erano le vergini, le vedove e le donne sposate
perché riuscivano a dominare la propria sessualita praticando la castita.

La chiesa associava la figura femminile a quella del diavolo, del peccato e della
tentazione.

L’esultanza di madre e figlia era ampiamente giustificata. Allontanarsi dal
borgo e dall’ambiente contadino significava porsi sotto la tutela del barone e vivere al
castello era stata una specie di manna caduta dal cielo.

Artana era di origine albanese, il suo bisnonno era giunto in Puglia nel 1450 al
seguito dell’eroe albanese Scanderbeg e suo soldato mercenario. Anche il nonno e il

padre erano stati soldati mercenari. La donna quando il marito era assente al seguito
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di capitani di ventura viveva con i proventi del lavoro di contadina. Nel periodo che
ebbe in cura il marito ferito nella battaglia contro i francesi era diventata esperta nel
riconoscere, raccogliere e trattare le erbe dei prati e dei boschi e in grado di curare
malattie respiratorie, la tosse, malattie della pelle, oltre a cio curava le ferite da taglio,
le slogature e steccava perfino le fratture delle ossa di braccia e gambe. All’inizio
qualcuno tento di farla passare per strega, ma era notoria a tutte le persone del borgo
la sua fede nella chiesa e la vicinanza all’autorita religiosa, che ne riconosceva i
meriti, tanto che le sue abilita furono considerate doni dell’ Altissimo. Molti segreti
delle erbe e la preparazione degli unguenti e dei decotti li conosceva anche Gelina
che, in molte occasioni, dimostro maggiore talento della madre in particolare nel
riconoscere gli insetti e nella ricerca e sperimentazione di nuove erbe. Il barone
conosceva queste qualita e molte volte se n’era servito a favore dei suoi soldati in
occasione di piccoli incidenti. Anche per questo motivo le due donne potevano essere
utili come serve.

La mattina di buon’ora madre e figlia raccolsero le loro misere cose e si
recarono al castello. La guardia, gia avvista, non fece domande, le affido ad un servo
che le condusse direttamente in cucina. Poco dopo la serva piu anziana le prese in
consegna e le accompagno nella cameretta, dove avrebbero dormito. Era come quella
che abitano i poveri del borgo, c’era un letto di assi a due piazze lungo il giusto, un
saccone pieno di foglie di mais e di paglia, due lenzuola di cotone pesante, due
cuscini pieni di ritagli di stoffe, due sedie una tavola poggiata su cavalletti, un cantero
di terracotta con un manico rotto, una bacinella di rame e due vecchi strofinacci in
funzione di asciugamani. Poi la serva disse:

“Artana, io mi chiamo Maddalena, sono la serva piu anziana. Questa é la camera
dove dormirete, piu tardi vi presentero alla baronessa e vi dir0 il lavoro che farete.
Ricordate che quando incontrerete la signora baronessa dovrete sempre inchinarvi,
non dovrete mai rivolgerle la parola e se interpellate risponderle chiamandola “vostra
grazia”. Le due assicurarono di aver capito tutto e che si sarebbero comportate di

conseguenza. Maddalena le mando al locale chiamato lavatoio dove Lisa, un’altra
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serva, aveva una montagna di panni da lavare. La serva fu felicissima di quell” aiuto
insperato, dettd subito istruzioni alle due nuove arrivate sulla divisione dei panni e il
loro lavaggio. Gli abiti della baronessa, della dama di compagnia, e del barone non

dovevano assolutamente essere mischiati con quelli delle guardie e dei servi.

Il barone si assentava per molti giorni, i suoi impegni di lavoro erano tanti,
molte volte viaggiava da Napoli a Crotone, lunghi viaggi in carrozza con altri
ingegneri e la sua assenza dal castello si protraeva per lungo tempo. La baronessa, il
capoguardia, I’amministratore e padre Martino provvedevano a tutto.
L’amministratore era una figura nuova per il feudo, si chiamava Pablo, era spagnolo,
il barone lo aveva assunto su consiglio del vicere di Napoli, il marchese don Pedro de
Toledo. Pablo era un uomo di quarant’anni circa claudicante perché ferito alla gamba
destra durante una battaglia. Persona fidata, assolveva i suoi doveri con scrupolo
puntualita e competenza. Ogni volta che Giangiacomo ritornava al castello,
presentava tutto il rendiconto e le operazioni di contabilita riscuotendo il plauso suo e
della signora. Artana e la figlia lavoravano gia da una settimana, ma ancora non
avevano visto la baronessa perché molto impegnata con i bambini e in altre faccende.
Le due si trovavano bene. Il lavoro era molto ma non stressante, mangiavano a
sazieta con la servitt due volte al giorno senza problemi. Quando ritornava il barone
molte volte, si organizzavano feste cui partecipavano signori della nobilta salentina e
ospiti che erano giunti col signore e dimoravano al castello. In quelle occasioni la
servitu lavorava di piu perché dovevano servire anche in tavola. | banchetti si
svolgevano in ore serali e non terminavano mai prima della mezzanotte. Il trenta
settembre, in occasione del decimo anniversario delle nozze dei baroni i
festeggiamenti duravano una settimana ogni sera con nobili provenienti da feudi

diversi.
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Quando la baronessa volle conoscere le due nuove serve erano trascorsi
quindici giorni da quando erano entrate al suo servizio, le aveva intraviste
distrattamente durante un banchetto. Maddalena ebbe la premura di avvertire Artana
dell’onore di presentarsi davanti alla signora raccomandandole di lavarsi perbene, di
indossare gli abiti della festa e raccogliere tutti i capelli sotto la cuffia. Introdotte alla
presenza della baronessa le due, s’inchinarono senza parlare tenendo lo sguardo
basso.

“Come ti chiami?” chiese alla piu anziana.

“Mi chiamo Artana. Vostra grazia.”

“E tu?”

“Io mi chiamo Gelina. Vostra grazia.”

La signora invito le due a stare dritte, cosa che fecero mantenendo la distanza. La
signora era stata colpita dalla bellezza e dallo sguardo dolce di Gelina poco piu che
bambina e le chiese:

“Gelina, come ti trovi al castello?”

“Bene, Vostra grazia” e aggiunse: “lo e la mamma siamo molto contente che il signor
barone e vostra grazia ci consentite di lavorare e abitare qui.”

Nel frattempo entro Norina che informo la signora del fatto che due bambini
piangevano. Lei si allontano subito senza dire altre parole. Maddalena le fece uscire e
ritornarono al lavatoio.

Il locale dove si lavavano i panni era adiacente alla grande stanza della cucina
che conteneva un camino molto ampio sempre acceso. In esso ¢’erano due fuochi
separati, uno serviva per cucinare le minestre dei servi e delle guardie, I’altro per le
pietanze dei signori. Il girarrosto era collocato in un altro camino adiacente, di
dimensioni piu ridotte ma capace di contenere una bestia intera di medie dimensioni.
Nel medesimo locale ¢’era anche il forno per la cottura del pane. Il pane per i signori

era confezionato a giorni alterni con farina di grano, mentre quello per la servitu e le
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guardie una volta ogni settimana con farina d’orzo. Nel lavatoio ¢’era il pozzo da cui
si attingeva 1’acqua che occorreva per il lavaggio dei panni, per la cucina per
confezionare il pane e altri usi. L’acqua era tirata dal pozzo con un otre di pelle legato
alla catena che scorreva nella carrucola. Le condizioni di lavoro nella cucina e nel
lavatoio erano molto precarie per il calore che si sprigionava nei locali. La cura del
girarrosto era la piu difficile. Purtroppo quando al castello ¢’era il barone era sempre
in funzione. A volte si arrostivano caprioli interi per i banchetti serali. Quando si
doveva confezionare il pane per la servitu e le guardie s’impastavano almeno
cinquanta chilogrammi di farina. In quella circostanza, una volta ogni settimana
veniva al castello una contadina nel borgo che si chiamava Ronza, donna molto
robusta e forte che nell’impastare la farina era aiutata da due guardie, da Artana e
dalle altre serve. Per altri lavori piu pesanti oltre alla Ronza andava al castello anche
un’altra robusta contadina che si chiamava ‘Ndata. Artana per salvaguardare la figlia

faceva il doppio del lavoro, anche Maddalena aveva un occhio di riguardo per Gelina.

La signora il giorno in cui conobbe Artana e la figlia non aveva avuto la
possibilita di parlare perché chiamata da Norina e distratta dal pianto dei figli. Gelina
le aveva fatto una buona impressione, quasi tenerezza. Aveva pensato piu volte a
quella ragazza, poco piu che una bambina, non ancora del tutto sviluppata nel fisico
ma molto bella, bionda e dalle caratteristiche somatiche signorili quasi nobili. Ne
aveva parlato a Norina che concordo con lei. Insieme pensarono che fosse il caso di
parlare al barone e chiedergli di farle prestare servizio nelle loro stanze e presso i
bambini, che avevano bisogno di assistenza continua. Lei e Norina infatti non
riuscivano piu a fare altro che assistenza ai piccoli trascurando il disbrigo di tutte le
altre faccende che la vita del castello comportava. Quando il barone era assente, il
tempo che la baronessa poteva dedicare ai figli era molto limitato dalle altre
incombenze e al termine della giornata sia lei che Norina erano talmente stanche da
sperare che i piccoli si addormentassero il pit presto possibile. In attesa di parlare col

marito la baronessa volle conoscere meglio la ragazza. Un giorno chiamo Maddalena
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e le disse di far preparare Gelina e di portarla al suo cospetto. La giovane era al
lavatoio con la madre, Maddalena la chiamo:

“Gelina, asciugati le mani, cambiati il vestito e la cuffia perché la baronessa vuole
vederti.”

La ragazza guardo la madre con un’espressione interrogativa che lei dissipo con un
con un cenno di assenso della testa. Si reco nella camera, si cambio e pochi minuti
dopo usci avviandosi con Maddalena verso le stanze della padrona. Entrarono, la
ragazza s’inchind. La nobildonna rivolta alla serva disse:

“Maddalena, puoi andare."

Nella sala c’erano anche Norina e due bambini. La ragazza era rossa in viso timorosa
e impacciata. La baronessa si accorse del suo disagio e le disse:

“Gelina, vieni avanti, togliti la cuffia.”

Ancora piu timida fece due passi in avanti tolse la cuffia e una cascata di capelli
biondo oro scese sulle spalle in sintonia con due grandi occhi azzurro cielo. Marfisa
la guardo con ammirazione. La ragazza non aveva ancora tredici anni, era alta circa
un metro e mezzo. Era bellissima e tutto lasciava presagire che nel giro di qualche
anno sarebbe diventata una splendida giovane, la piu bella del borgo, del feudo e
forse anche degli altri feudi del Salento. Si avvicino alla fanciulla e le prese le mani;
erano gonfie la pelle screpolata e le unghie consumate fino a polpastrelli.

“Gelina, come ti trovi nel castello? Sei contenta del lavoro?”’

“Si, signora baronessa! Io e la mamma vi ringraziamo per la vostra bonta.”

I bambini si erano avvicinati le tiravano la tunica, ridevano e le giravano
intorno. Uno voleva essere preso in braccio ma lei non si mosse. La baronessa la
incoraggio:

“Avanti Gelina, non aver paura prendilo in braccio.”

“Si, vostra grazia.”

Prese tra le braccia il piccolo che si calmo subito e appoggio il capo sulla sua faccia.
In pochi minuti Marfisa aveva capito che la ragazza poteva svolgere il compito che

aveva pensato di affidarle. Anche Norina fu d’accordo con lei. Dopo chiamo la serva
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che riaccompagno la ragazza al lavatoio. Artana, causa la presenza degli altri servi,
non chiese alla figlia cosa volesse la baronessa. La sera nella camera la ragazza le
racconto tutto e le descrisse anche il salone della signora: era molto grande. Le
finestre avevano le tende lunghe e colorate, la luce era scarsa, le sedie e gli sgabelli
erano rivestiti di stoffa di velluto rosso. Al centro c’era un grande tavolo rettangolare
con sopra due candelabri d’argento. | bambini erano due un maschietto e una
femminuccia. Lei aveva preso in braccio il maschietto. La madre la abbraccio e disse:
“Figlia mia non riesco ancora a capire per quale ragione la nostra signora ti abbia
chiamato, ma sono contenta che ti ha trattato bene.”

Per il barone era un periodo molto fortunato. Le commesse di lavoro che gli
aveva affidato la corona reale erano molte e lo costringevano a lunghi viaggi.
Dimorava a Napoli, Capurso, Lecce e Acaya e raramente nei casali di Vanze e
Struda. Ormai era un uomo ricco e un architetto famoso conosciuto in tutto il regno
di Napoli e nei vari ducati italiani. Spesso s’intratteneva nei migliori salotti con
artisti, nobildonne e musici. La baronessa Marfisa restava custode del castello per
lunghi  periodi, moglie fedele impegnata nell’educazione dei figli e
nell’amministrazione del feudo, avvalendosi della collaborazione preziosa di Pablo,
di padre Martino e del capoguardia don Diego anche lui di origini spagnole.

Il vicere don Pedro de Toledo marchese di Villafranca era stato assente un
anno perché chiamato a Madrid dall’imperatore. Al suo ritorno volle incontrare
Giangiacomo al quale parlo di una probabile visita dell’imperatore a Lecce nel giro di
qualche anno e lo incarico di studiare e progettare un arco di trionfo con obelisco in
suo onore possibilmente posto a nord della citta. Negli anni successivi 1’opera
progettata fu realizzata col nome di porta Napoli. In quegli anni il barone progetto e
costrui anche ’ospedale di Santo Spirito di Lecce, la chiesa di Santa Maria della
Neve ad Acaya e altre importanti opere.

La baronessa approfittd di un breve soggiorno del marito per parlargli di
Gelina:
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“Mio signore, ricordate le due donne, madre e figlia che graziosamente mi mandaste
in aggiunta alle altre serve?”

“Certamente signora, ricordo molto bene. Parlai con la madre vedova di un mio
valoroso soldato. Perché me lo chiedete?”

“Perché quelle donne sono brave e ancora al nostro servizio. La figlia € una ragazza
molto bella, ben educata e bravissima. Le ho parlato e sono certa che sarebbe adatta
ad accudire di giorno i nostri bambini, ovviamente, sotto la mia direzione e quella di
Norina. Se ritenete buona la mia idea chiedo il vostro permesso di farla venire nelle
nostre stanze.”

“Signora, la vostra idea certamente & buona, ma ponderate bene la cosa. La giovane
sara anche bella, educata e brava, ma e analfabeta. Malgrado cio se ritenete utile la
sua presenza fate pure come avete pensato.”

“Avete ragione, mio amabile signore, ¢ una ragazza analfabeta, ma potra assistere alle
lezioni che il maestro impartira ai nostri figli, cosi otterremo anche il risultato di
agevolare il suo compito perché i bambini faranno meno capricci e apprenderanno
meglio.”

“Va bene, se ritenete sia giusto cosi procedete pure.”

“V1 ringrazio signore.”

La baronessa informo Norina che il signore aveva accettato la sua idea e alcuni
giorni dopo fece chiamare Gelina.

Per la giovane figlia di Artana stava per iniziare una nuova vita, non piu dura e
disagiata come quella del lavatoio e della cucina. Era pur sempre una serva, ma era
tolta dai lavori pesanti per frequentare le stanze della signora e i suoi figli e svolgere
lavori decisamente piu leggeri. Gelina si presentd al cospetto della baronessa che le
ordino di presentarsi la mattina del giorno successivo con gli abiti pit nuovi e puliti
che avesse. Le disse anche che per I’avvenire avrebbe lavorato nelle sue stanze,
accudito i figli e la sera sarebbe tornata a dormire nella camera con la madre. La
felicita della ragazza sali ben oltre il settimo cielo. Corse subito dalla madre per

comunicarle la lieta novella incurante della presenza degli altri servi che la
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guardarono con stupore e invidia. Non si era mai verificato il caso di una serva che
fosse stata chiamata a frequentare tutto il giorno le stanze dei nobili e per giunta ad
accudirne i figli. Pensarono che la madre avesse praticato qualche stregoneria per
indurre la baronessa a prendere con sé la figlia. Artana accolse la notizia con giubilo
anche con un po’ di contrarieta, perché non avrebbe avuto piu sua figlia sempre
accanto, ma cosciente che del fatto che a contatto con la baronessa avrebbe avuto un

futuro migliore.

27



Era il periodo di maggiore prosperita per il feudo. La munificenza del barone
era conosciuta in tutto il Salento cosi come la sua fama di architetto militare lo era in
tutto il regno. Il feudo e il borgo avevano raggiunto trecento fuochi, circa
milleottocento abitanti. | braccianti abbandonavano gli altri feudi per trasferirsi in
quello del barone di Acaya. In breve tempo il borgo e il feudo furono sovraffollatati
di manodopera. Tra gli immigrati c’era gente proveniente da ogni parte in
maggioranza contadini albanesi e greci, ma non mancarono gli ex soldati di ventura
ormai senza lavoro e “artigiani” capaci di costruire scarpe, stivali, porte e di cucire
abiti. Dell'incremento della popolazione furono contenti anche i frati, diventati
anch’essi piu numerosi, che non mancavano di riscuotere puntualmente le decime.
Questo fenomeno ebbe anche effetti negativi perché 1’abbondanza di manodopera
contadina causo inevitabilmente la diminuzione del costo dei salari, I’aumento del
bracconaggio, delle ruberie nelle campagne e il peggioramento delle condizioni
igieniche. 1l barone fu costretto ad aumentare il numero delle guardie con
I’assunzione di altri tre soldati. Concesse molti appezzamenti di terreni pietrosi da
dissodare e di macchia da disboscare.

Giangiacomo amministrava la giustizia in modo molto diverso dagli altri
feudatari. Nel prendere le decisioni per le punizioni da infliggere a coloro che
avevano violato le leggi si ispirava sempre a criteri di umanita, tenendo conto dei
bisogni della plebe quasi fosse un padre di famiglia, molte volte in contrasto con la
durezza pretesa dal rappresentante del clero.

| feudi dell’Italia meridionale e del Salento in particolare potevano considerarsi
“isole felici” rispetto a quelli del nord dell'ltalia, della Germania, Svizzera e dei Paesi

Bassi. In quella parte d’Europa tra il 1521 e il 1525 si era gia consumata la guerra dei
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contadini che interesso anche buona parte del Trentino. Le cronache dell’epoca
parlano di 300 mila morti altre fonti di un milione. Di tali accadimenti non si ebbero
notizie nell’Italia Meridionale, era rimasto sconosciuto anche il movimento
protestante di Martin Lutero e le sue 95 tesi. Il Medioevo era tramontato e si
affacciava una nuova era, il Rinascimento. Mentre i principi, continuamente in lotta
tra loro, resistevano, la nobilta minore, ormai obsoleta, mostrava i primi sintomi di
decadenza. L’introduzione della nuova scienza militare e la diffusione crescente della
polvere da sparo e delle fanterie armate di archibugio ridussero notevolmente il ruolo
della cavalleria pesante. La condizione di vita lussuosa e spendacciona dei cavalieri
riduceva sempre di piu i bottini conquistati in precedenza. Essi continuavano
1I’esercizio del loro diritto di saccheggiare le campagne, vessare i contadini, rapinarli
¢ usare I’arma del ricatto spinti dal bisogno continuo di mezzi di sostentamento. La
potenza del clero si sovrapponeva alla nobilta minore soppiantandola lentamente ma
inesorabilmente. | vescovi e gli altri rappresentanti della chiesa acquistavano i feudi
dei nobili decaduti sfruttando, se possibile, in modo ancora piu duro e spietato i
contadini. L.’argomento piu usato e convincente era I’uso della religione come forma
di estorsione. La promessa d'indulgenze, la minaccia della scomunica e la promessa
dei miracoli erano i mezzi di persuasione piu efficaci. Sorse una nuova classe quella
dei plebei, erano i lavoratori urbani, vagabondi o “artigiani.” Non possedevano nulla
e non avevano nessun mestiere, erano cittadini anonimi senza terra senza bottega e
senza diritti. | contadini rimanevano la classe piu bassa, essi, col proprio lavoro,
sudore e sangue sostenevano tutti i restanti strati sociali con la tassazione diretta, la
produzione agricola e 1’allevamento. Il signore aveva diritto di usare la terra dei
contadini come gli pareva. Spesso il contadino era impotente davanti ai soprusi dei
nobili che molte volte, ad esempio, vanificavano il suo lavoro cacciando la
selvaggina a cavallo nel suo campo pochi giorni prima del raccolto. Tutte queste cose

ero non avvenivano nel feudo del barone Giangiacomo dell’Acaya.
g y
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Il benessere e la fortuna del barone erano all’apice quando insieme con altri
nobili del Salento conobbe un nobile gentiluomo fiorentino: Roberto Pandolfini.
Questi era giunto con ottime credenziali e grazie a queste s’introdusse nei circoli
nobiliari salentini. In quel periodo il regno di Napoli doveva concedere in appalto la
riscossione delle imposte sugli olii e sui saponi di Puglia, Basilicata e Calabria. Il
Pandolfini intendeva partecipare alla gara e chiese ai nobili se volessero prestargli
garanzia con la promessa di futuri lauti guadagni. Molto fiduciosi i nobili prestarono
in varia misura la garanzia richiesta tra cui: il barone di Acquarica e Vernole; il
barone di Sant’Elia; il conte di Castro; il Magnifico Fabio Musco e il barone
Giangiacomo dell’Acaya per una somma di cinquemilacinquecento ducati d’oro.
Grazie a queste garanzie Roberto Pandolfini si aggiudico 1’appalto e inizio la
riscossione delle imposte.

Il feudo dell’Acaya prosperava in ricchezza e tutti i prodotti agricoli
abbondavano. Il barone possedeva 450 pecore, dodici mucche e tre cavalli. La stanza
del sotterraneo del castello dove si conservava il formaggio traboccava. Le tavole
addossate ai muri erano piene di formaggio nonostante 1’amministratore ogni quindici
giorni provvedesse a vendere molte di queste forme a un uomo che le trasportava in
citta col carretto trainato da due muli, il popolo contadino viveva discretamente. Nel
borgo funzionavano un mulino, un forno e tre pozzi per attingere I’acqua, tutto di
proprieta del barone. I borghigiani potevano macinare il frumento, 1’orzo e cuocere il
pane pagando una somma molto modesta. La baronessa aveva dato alla luce il quarto
figlio. Artana lavorava con le altre serve mentre Gelina accudiva i bambini, li
preparava, puliva le stanze della signora, lo studio del barone e la camera di Norina.
La padrona era sempre buona con la ragazza, ogni tanto le regalava persino qualche
vestito dismesso. Quando c’erano le feste e il barone aveva 0spiti, apparecchiava
nella grande sala ennagonale insieme ad un’altra serva e ogni tanto si recava nella
camera, dove dormivano i tre figli maggiori mentre I’ultimo nato, quando il barone
era al castello dormiva nella camera di Norina, quando era assente in quella della

baronessa. Gelina ogni mattina entrava nella stanza dei signorini, gli svegliava e li
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preparava per la lezione col maestro. La ragazzina era diventata una splendida
giovane donna. Con i vestiti che le aveva donato la signora, era incantevole anche
perché la baronessa le aveva consentito di non usare la cuffia in sua presenza.
“Buongiorno signorini” disse Gelina entrando nella loro camera. Loro non risposero
perché intenti a giocare: Anton Francesco con i dadi, Isabella e Giovannella con le
bambole che il padre aveva portato loro da Napoli. Nel frattempo la ragazza preparo
la colazione per la signora, Norina e i signorini mentre lei avrebbe fatto colazione da
sola. | ragazzini protestavano, pretendevano che Gelina sedesse a fare colazione con
loro ma la madre fu irremovibile. Era severamente proibito ad una serva sedere a
tavola con i nobili. La baronessa aveva gia violato le regole facendole togliere la
cuffia, caratteristica della servitu, in sua presenza, ma non poteva assolutamente
spingersi oltre perché oltre al barone non sarebbe stato d’accordo neanche padre
Martino e se del fatto fossero venuti a conoscenza i nobili degli altri feudi vicini il
prestigio dei baroni dell’ Acaya sarebbe diminuito molto.

Una ragazza tanto bella non poteva passare inosservata. | soldati che la
incontravano non le toglievano gli occhi di dosso. Un giovane di nome Carletto era
andato anche a parlare con la madre chiedendo di sposarla ma lei da quell’orecchio
ancora non ci sentiva. Qualcuno azzardava un complimento, qualche altro una
parolina, ma lei impettita tirava dritto per la sua strada senza concedere sguardi
sorrisi 0 confidenze. Erano trascorsi ormai cinque anni da quando madre e figlia
servivano al castello e tutto andava per il meglio. Il salario era misero ma in
compenso non pagavano il vitto e le tasse e neanche la decima, perche le persone che
lavoravano e abitavano nel castello erano esentati dal pagamento di qualsiasi imposta.
Tra le guardie ce n’erano due di media eta particolarmente audaci, uno addirittura
insolente, che quando incontravano la ragazza oltre agli sguardi molto insistenti e
maliziosi, pronunciavano al suo indirizzo frasi sconvenienti. | due erano molto amici,
uno si chiamava Rocco, I’altro Pietro. Un giorno Rocco la incontro nel corridoio
mentre si recava dalla baronessa, tento di avvicinarla, lei alzo il passo € 1’'uomo le

disse:
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“Mia Bella chissa quanto sarai bella anche sotto.”

Lei arrossi vistosamente, non rispose € non parld con nessuno dell’accaduto sperando
che fosse finita Ii. Pero disse fra sé: “La prossima volta che qualcuno di questi due mi
dira qualche frase sconveniente lo riferiro alla signora.”

Le guardie non facevano sempre gli stessi turni e il medesimo lavoro. Il
capoguardia li destinava a rotazione di vedetta sul torrione, uno di giorno e uno di
notte, al controllo dei boschi, del feudo e dei coloni. Con tale rotazione le stesse
persone non s’incontravano spesso nello stesso turno di lavoro. Di solito la sera
stavano insieme nell’anticamera del dormitorio ma ogni discorso era ascoltato anche
dagli altri commilitoni . Alcuni mesi dopo Rocco e Pietro capitarono insieme di turno
per il controllo a cavallo della campagna. Ispezionarono alcune case di coloni e
sorvegliarono i braccianti al lavoro nei campi. Dopo, a mezzogiorno, si recarono nel
bosco, smontarono, sedettero all’ombra e decisero di mangiare. Tolsero dalla bisaccia
pane, formaggio e un otre di coccio pieno di vino. Rocco si rivolse al collega:

“Come ti sembra quella giovane serva che ogni giorno si reca dalla baronessa?”’

“Che cosa posso dirti, lo vedi da solo, & proprio una bella signorina.”

“Sai, sono innamorato pazzo di lei. Darei tutto pur di averla.”

“Taci e non fare cattivi pensieri ¢ una giovane vergine, avra forse 17 oppure 18 anni,
tu ne hai quasi cinquanta, potresti essere suo nonno!”

“Lo so,lo so. Ma ho come un chiodo fisso nel cervello. Non riesco a smettere di
desiderarla. Voglio quella donna a tutti i costi!”

“Potresti chiedere alla madre di sposarla. E’ quella bella serva che lavora al lavatoio e
alle cucine.”

“Non chiedero nulla alla madre, non me la darebbe mai in sposa. Pietro, ti faccio una
proposta!”

“Parla pure, di che cosa si tratta?”

“In una di quelle sere in cui ci sara un pranzo al castello con gli ospiti del barone, la
ragazza rientrera certo molto tardi nella camera del sotterraneo dove dorme. Allora

noi I’aspetteremo e abuseremo di lei.”
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“Rocco! Vaneggi non sai quello che dici. Se fossimo scoperti il barone ci farebbe
impiccare subito.”

“Pietro! Sei un pavido, vali poco come guardia e nulla come uomo. Guardati bene fai
proprio schifo.”

L’uomo, colpito nel suo onore, s’imporporo in viso € fece un passo indietro nell’atto
di sguainare la spada, ma 1’altro aveva intuito la mossa e in un attimo gli fu addosso
puntandogli il pugnale alla gola. Poco dopo i due si calmarono, finirono di mangiare

in silenzio e ripresero il lavoro.

L’incremento della popolazione del feudo, che consentiva di reperire
manodopera a basso costo, favori non solo il recupero di terreni pietrosi, ma consenti
anche di strappare ai boschi nuovi terreni da destinare all’agricoltura. Il barone decise
di adottare un nuovo tipo di contratto agrario che usavano in Toscana: la mezzadria.
Per il Salento era una forma nuova, consisteva nella concessione al contadino di
terreno senza pagamento di canone d' affitto in denaro. Il contadino lavorava la terra
del padrone comprava le sementi, provvedeva alla concimazione e cedeva al
proprietario tre quinti del prodotto. Qualora il mezzadro abitasse nella casa del
padrone, pagava I’affitto per la casa e cedeva tre quinti del bestiame allevato. Questa
nuova forma di contratto agrario, molto vantaggioso per il contadino, permetteva al
medesimo di abitare in campagna con la sua famiglia evitando cosi gli spostamenti
quotidiani dal borgo al terreno di lavoro. Il podere con la casa chiamato masseria 0
fattoria poteva essere composto da campi coltivati a vigneto, oliveto e pascolo. La
casa 0 masseria poteva ospitare pit persone incoraggiando il contadino a tenere con
sé oltre alla moglie e ai figli piccoli anche quelli adulti e sposati che, lavorando tutti
in famiglia, costituivano una forza lavoro notevole incrementando cosi la produzione
con vantaggi per essi stessi, per il proprietario e per 1’economia del feudo. I
componenti della famiglia nei periodi di scarso impegno potevano trasformarsi in

braccianti e lavorare per conto del barone o di altre persone. Il barone Giangiacomo,
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grazie ai viaggi che effettuava per motivi di lavoro nel regno di Napoli e anche nel
Lazio e Toscana, era a conoscenza degli usi agrari presenti nelle altre realta che poi
applicava con adeguate varianti proprie al suo feudo. Le migliorie di cui
beneficiavano i contadini, i coloni e 1 mezzadri si riflettevano anche sul
miglioramento della quantita dei prodotti agricoli e dell’allevamento con notevoli

introiti.
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Maddalena, la serva anziana, era ormai vecchia. Soffriva di reumatismi aveva la
schiena malandata e molte volte non ricordava gli ordini della baronessa o li riferiva
alle altre serve in modo distorto e incompleto. La signora decise di alleggerirle il
lavoro visto che il barone aveva rinforzato la serviti con un’altra persona che
frequentava il castello saltuariamente dei casi di necessita: Ronza. Decise percio di
nominare serva anziana Artana, donna giovane e intelligente, che aveva dimostrato
buone capacita organizzative, ma prima di procedere ne parlo al marito che fu
d’accordo. Un giorno fece chiamare Artana e alla presenza di Maddalena espose il
suo progetto:

“Maddalena, tu mi hai servita sempre molto bene proprio come avevi servito la
signora Margherita prima di me. Nel tuo lavoro sei stata sempre puntuale e
bravissima, ma il tempo passa per tutti, percio ho deciso di alleggerire il tuo carico di
lavoro. Resterai al castello ma farai lavori piu adatti alla tua eta. Sara compito di
Artana quello di farti stancare il meno possibile. D’ora in avanti il tuo lavoro sara
quello di filare la lana e il cotone e, solo nei casi di estremo bisogno, laverai i piatti.
Potrai rimanere a letto piu tempo delle altre e se qualche giorno non ti sentissi bene,
potrai rimanere coricata”. Maddalena comprese subito le parole di Marfisa, si
awvicino, s’inchino le bacio le mani e rispose:

“Grazie, vostra grazia per tutto quello che avete fatto in questi anni per me e per il
mio povero marito e vi ringrazio anche perche mi fate rimanere al castello e mi
destinate a fare lavori piu adatti alla mia eta. Che il Signore vi benedica.”

Anche Artana ringrazio per la fiducia che le era stata accordata e si
allontanarono. Gelina oltre ad essere bella e longilinea, piu della baronessa e di
Norina, era forte e precisa nei lavori che le affidavano. Era educata nei rapporti con la
padrona, la dama e i signorini che gradivano molto trascorrere il tempo con lei;
aveva inoltre appreso la lettura e sapeva scrivere. Il maestro Giovanni era molto

contento di lei sia per come curava i ragazzi, sia per I’apprendimento e 1’interesse con
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cui stimolava i figli del barone, tanto che gliene aveva parlato lodandola. Non usciva
mai dal castello, come faceva tutto il personale di servizio, era disponibile sempre e a
tutte le ore, lavorava a maglia e tesseva senza voler mai un’ora di riposo esclusa la
notte.

Rocco non desisteva dai suoi pensieri malsani e continuava a parlare di lei con
Pietro che si era invaghito della ragazza in modo molto pericoloso. Gli diceva:
“Pietro! Prendiamola, ti assicuro che non succedera nulla. Non parlera con la
baronessa o altre persone per timore di essere cacciata dal castello. Ascolta il mio
piano, € molto semplice: a notte inoltrata quando si rechera dove dorme, la
prenderemo, tu le chiuderai la bocca con uno straccio, la terrai ferma per le braccia ed
io la penetrero, poi lo farai anche tu. Quando si sara calmata, la lasceremo libera”.
Molte volte I’'uomo aveva fatto finta di non sentire e non rispondeva, ma, come un
gocciolio continuo puo fendere la roccia, cosi le insistenze e le rassicurazioni del
collega incominciarono a fare breccia nell’animo di Pietro tanto che alla fine si
convinse e accetto le proposte di Rocco. I due attendevano 1’occasione buona per
agire e attuare 1’atto infame che stavano preparando. Due mesi dopo il barone
organizzo una festa con alcuni nobili del Salento e di Napoli. La cena si annunciava
lunga, certamente sarebbe finita ben oltre la mezzanotte. | due si appostarono in un
piccolo anfratto quasi sotto la scala che conduceva alla cucina dov’era la camera della
ragazza. Attesero circa un’ora poi sentirono un rumore di zoccoli che Si avvicinava.
Erano gia pronti a saltarle addosso quando si accorsero, appena in tempo, che c’era
un’altra persona con lei; era la madre che quella sera causa i numerosi commensali
era andata in aiuto alla figlia. Fecero appena in tempo a rimanere nascosti nel
sottoscala ma Artana aveva percepito un rumore e disse:

“Gelina, hai sentito questo rumore?”

“No mamma, non ho udito nulla.”

“Eppure, mi sembrava di averlo udito proprio li, dietro quell’angolo.”

“Stai tranquilla mamma, forse ¢ stato un topo. Conosco bene questo corridoio e a

quest’ora di notte non ho mai incontrato nessuno.”
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Artana ascolto le parole della figlia, scesero gli scalini che portavano alla cucina, al
lavatoio ed entrarono nella cameretta. Dopo si allontanarono anche i due uomini.
“Tutto facile! Non succede nulla vero? Se fossimo stati scoperti quale giustificazione
avremmo potuto dare al barone sulla nostra presenza in quel luogo di notte?”
“Stai calmo! Siamo stati sfortunati. Ci rifaremo presto € con gli interessi.”
Trascorsero altri mesi senza che si ripresentasse 1’occasione propizia. C’erano state Si
altre feste, ma i due erano stati impegnati in servizi diversi con altri soldati e non
avevano avuto occasione di mettersi in contatto. Un pomeriggio Rocco era di vedetta
sul torrione e vide entrare alcune carrozze. Capi che il barone aveva ospiti e la sera ci
sarebbe stata una cena, finalmente 1’occasione propizia era li a portata di mano.
Terminato, il turno di guardia cerco Pietro; lo trovo nella scuderia che governava il
cavallo, era appena tornato dalla campagna, dove era stato di ronda con un altro
soldato. Lo attese e gli parlo:
“Pietro questa notte € la notte buona, il barone ha ospiti, non sono molti, certamente
la ragazza servira a tavola da sola.”
“Va bene, piu tardi ne parleremo meglio.”
Rocco era un uomo astuto e ostinato, in breve calcolo il numero approssimativo delle
persone invitate circa una ventina a giudicare del numero di carrozze parcheggiate
all’interno delle mura. Ormai conosceva le abitudini delle cene che si svolgevano al
castello e le modalita di trasporto dei piatti dalla cucina al salone. L’aiutante del
cuoco portava le vivande nella sala e la ragazza le serviva al tavolo. A richiesta di
qualche nobildonna tagliava in pezzi la carne di pollo o di fagiano. Calcolato che
I’ultimo viaggio dell’aiutante era quello con la frutta secca, attesero la ragazza.

La tavolata dove avevano cenato i nobili, veniva sparecchiata dalle serve solo
la mattina successiva, perché dopo la cena essi s'intrattenevano a parlare e bere fino a
tardi. Poco dopo mezzanotte i due si erano appostati al solito posto nel corridoio
semibuio nell’anfratto del sottoscala. Un’ora dopo mezzanotte circa sentirono dei
passi che si avvicinavano, era lei. Pietro le salto addosso prendendola alle spalle, le

strinse la mano dapprima sulla bocca e sul naso poi allento la presa sul naso per farla

37



respirare. Rocco la prese per le gambe e di peso la trasportarono in una stanza
adiacente all’armeria dove la stesero sul tavolo e mentre Pietro continuava a
chiuderle la bocca e tenerle le braccia Rocco abuso di lei dando finalmente sfogo a
tutta la sua lussuria repressa. Dopo fu il turno del socio. Rocco allento per un attimo
la pressione della mano sulla bocca di Gelina, ma questa non urlo. Aveva gli occhi
spalancati, spossata, priva di forze perché si era difesa strenuamente con tutte le
energie che aveva in corpo; ma a nulla erano valse contro i due energumeni. Quando
Pietro ebbe terminato riprese Rocco. La ragazza non si muoveva piu. Pietro le tolse il
pezzo di stoffa che le aveva conficcato in bocca e disse al socio:

“Rocco smettila! Questa donna sembra morta.”

“Stai zitto, imbecille, vuoi svegliare tutti? Vuoi finire impiccato?”

Si tiro su i pantaloni tenendoli con la mano sinistra, mentre con la destra le tocco la
gola e disse:

“E” morta! Cos’hai fatto disgraziato 1’hai soffocata, le hai spezzato il collo.”

“L’hait uccisa tu!” gli rispose Pietro.

| due stavano per azzuffarsi. Poi Rocco, riacquistando in un lampo la sua lucidita,
disse:

“Restiamo calmi e pensiamo a come uscire da questa situazione”.

“Come vuoi uscirne assassino, domani il barone ci fara impiccare.”

“Ti ho detto stare calmo! Ascoltami bene, faremo in modo che nessuno sospetti di
noi. Ora la ripuliamo, la rivestiamo e attendiamo che tutti gli ospiti siano partiti.
Dopo la porteremo alla finestra piu lontana dal torrione dove ¢’¢ la guardia e la
getteremo nel fossato.”

“Sei un pazzo assassino, una persona ignobile.” sussurro Pietro.

“Se stai zitto forse troveremo un’altra soluzione, ma non credo che ce ne sia una
migliore, I’'unico modo per uscirne & quello che ho detto. Domani quando la
troveranno non ci saranno tracce di violenza o ferite e tutti penseranno al suicidio.”
Cosi fecero. Ricomposero il povero corpo; nel frattempo gli ospiti erano partiti e i

due attesero che tutte le candele e le torce del castello fossero spente. L’attesa non fu
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lunga due ore dopo mezzanotte circa gli assassini presero il corpo, Rocco lo carico
sulle spalle Pietro lo precedeva attento a non fare rumore. Giunsero alla finestra del
corridoio piu lontana dal torrione, Pietro la apri e spinsero il corpo della giovane
sfortunata nel vuoto. Udirono il tonfo e I’acqua verdastra ¢ melmosa del fossato che
circondava il castello inghiotti il cadavere di Gelina. Gli assassini attenti a non far
rumore si recarono nella camerata dove tutte le altre guardie dormivano. Dormiva
anche Artana ignara della sventura accorsa alla figlia. Poco prima dell’alba si sveglio,
la figlia non c’era. “Strano, penso non é successo mai che Gelina facesse cosi tardi, e
quasi ’alba.” Scese dal letto, usci dalla camera, sali i gradini che portavano al
corridoio e alla sala da pranzo; la porta era aperta, entro, ma era vuota. Tutto il
castello era ancora avvolto nel buio e nel sonno, le poche torce ancora accese stavano
per esaurirsi. Ridiscese verso la cucina e il lavatoio, ma anche questi locali erano
vuoti. Non sapeva piu dove andare e cosa pensare. Ritorno nella camera, sedette sul
letto in attesa della luce del giorno e della figlia. La luce del giorno arrivo, Gelina no.
D’estate la vita nei campi inizia all’alba, le strade del borgo si popolano di contadini
e donne che si recano al lavoro. Allo stesso modo la vita si sveglia anche nel castello;
le prime persone che iniziano a lavorare sono il cuoco, le serve e le guardie. Artana si
reco da Claudio il fornaio e gli chiese notizie della figlia, ma 'uomo non ebbe
risposte da darle disse solo:

“Ora sveglio Remo, il mio aiutante, forse lui sa qualcosa perché ieri sera ha portato
gli arrosti nella sala e certamente ha visto Gelina.”

Remo dormiva profondamente, lo svegliarono e riferi di avere visto la ragazza
I’'ultima volta verso mezzanotte mentre serviva gli arrosti che lui aveva portato nella
sala. Dopo era andato a letto e non seppe dire altro. Con lo scorrere dei minuti il sole
inizio a illuminare il torrione, si sentivano i nitriti dei cavalli delle guardie gia pronti
per la partenza e il canto dei galli all’interno e fuori del borgo. La sala del banchetto
era da sparecchiare e pulire. Remo disse al cuoco che si recava a fare quel lavoro ma
se Gelina non c’era aveva bisogno di un aiuto. Si offri Artana nella speranza di

ritrovare la figlia o saperne di piu sulla sua sorte. Aveva intenzione di venire a capo
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di questo rebus e avrebbe chiesto notizie anche al capoguardia e alla baronessa se
necessario. Alle sette fu abbassato il ponte levatoio, uscirono sei guardie a cavallo
che divise in tre coppie presero direzioni diverse verso la campagna, tra questi c’era
Rocco. Alle nove usci la carrozza del barone, che si recava in citta per assistere alla
realizzazione di un suo progetto, e sarebbe ritornato a sera. Contemporaneamente
entro il carretto condotto dall’'uomo che prendeva il formaggio e i cereali. Artana si
reco vicino alla camera della signora ma non busso, busso invece alla porta di quella
dove dormiva Norina, questa apri la porta e la donna disse:

“Buongiorno gentile damigella, vorrei essere ricevuta dalla signora baronessa.”

“La mia signora ancora non ¢ pronta, lo sara tra poco. Gelina non e ancora arrivata
dai signorini, forse non si sente bene?”

“No, Gelina questa notte non ¢ rientrata a dormire. Con la signora baronessa vorrei
parlare di questo fatto.”

“Oh! Gesu mio. Aspettate un minuto.”

Norina molto turbata si reco nella camera di Marfisa:

“Mia signora, fuori ¢’¢ la serva Artana che vuole udienza perché Gelina questa notte
non ¢ andata a dormire con lei.”

“Falla entrare, arrivo subito.”

Pochi minuti dopo la baronessa chiese alla donna:

“Artana, cos’¢ accaduto?”

“Perdonate amabile signora, vengo per dire che mia figlia questa notte ha servito il
signor barone e i suoi ospiti ma dopo la cena non e rientrata nella nostra camera come
le altre volte. Mi sono accorta della sua assenza all’alba ho iniziato le ricerche ma
fin’ora nessuno ha saputo dirmi nulla, sembra svanita nell’aria. Vengo
rispettosamente da vostra grazia perché mi aiuti a ritrovarla.”

“Come mai ¢ successa una cosa simile?”” Poi si rivolse a Norina “Chiama 1l capo delle
guardie, che si presenti subito da me.”

Poi si rivolse alla donna:
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“Artana, puoi ritornare al tuo posto il capoguardia iniziera subito le ricerche poi
riferira a me e ti faro chiamare.”
“Grazie vostra grazia.”

Convocato d’urgenza il capo delle guardie si presentd immediatamente dalla
baronessa, fu informato dell’accaduto e incarico due dei suoi uomini di perquisire da
cima a fondo tutto il castello alla ricerca della ragazza. Le due guardie iniziarono a
ispezionare tutte le camere e i sotterranei del castello mentre il capoguardia e un
soldato interrogarono il personale. La prima fu Artana, poi il cuoco e Remo,
I’aiutante, che riferi, come aveva gia fatto in precedenza, di aver visto la ragazza
I’ultima volta verso mezzanotte nella sala del banchetto dove il signor barone cenava
con i suoi ospiti, dopo era andato a letto. Le altre serve non sapevano nulla e neanche
I’amministratore. Vennero interrogate tutte le guardie con esito negativo. Erano
rimaste da interrogare solo le sei che si erano recate al lavoro. Le due guardie
incaricate di ispezionare il castello avevano terminato il controllo di tutti i locali
senza trovare traccia della ragazza. Era un’ora dopo mezzogiorno quando
terminarono gli interrogatori e le ricerche. Nessuno aveva visto il cadavere di Gelina
nel fossato perché 1’acqua era stagnante, senza corrente € il corpo non si era mosso
dal luogo in cui era emerso dopo il tonfo.

| figli del barone avevano atteso invano Gelina. Avevano chiesto piu volte alla
madre e a Norina dove fosse ottenendo come risposta che sarebbe andata da loro
I’indomani perché ammalata.

Nel tardo pomeriggio una guardia a piedi che camminava lungo il muro del
fossato noto un corpo nell’acqua verdastra, guardo meglio, era il corpo di una donna.
Dette 1’allarme all’'uomo di vedetta sul torrione che informo immediatamente il
capoguardia. In un primo momento questo penso a qualcuno che si fosse suicidato,
infatti durante 1’anno capitava che qualche persona disperata e stanca della propria
misera vita se ne privasse in quel modo. Si attivo per il recupero del corpo e fece
avvertire un frate per la benedizione. Il recupero fu complicato perche il corpo era a

ridosso delle mura, fu calata una barca e due guardie con molta fatica lo issarono a

41



bordo poi lo legarono con una fune e altre due lo tirarono su all’altezza del ponte
levatoio. Una volta a terra le versarono un secchio d’acqua sulla faccia per ripulirla
dalla melma e tutti riconobbero Gelina con la gola morsicata dai topi. In un baleno la
notizia si sparse per il castello e per tutto il borgo, arrivo il prete che benedisse il
cadavere e Artana che con urla disperate si getto sul corpo della figlia. La baronessa
dispose che fosse trasportata nella cappella del castello, lavata vestita e composta,
cosa che vollero fare la madre e un’altra serva. Il barone ritornd a sera inoltrata,
venne subito informato del fatto e, nonostante fosse molto stanco, convoco il
capoguardia e padre Martino. Dopo una breve conversazione chiese notizie sul fatto e
rimando al giorno dopo tutte le indagini che intendeva fare.

Artana veglio la figlia tutta la notte, quando esauri le lacrime, le parlo:

“Gelina, figlia mia, svegliati racconta alla tua mamma cos’¢ successo, sul corpo non
hai nessuna ferita perché ti sei suicidata, perché hai voluto dare questo grande dolore
alla tua mamma? Ti volevamo tutti molto bene anche la baronessa e i signorini, avevi
imparato a leggere e scrivere eri una ragazza felice”. E continuava a piangere
disperata.

Gelina nella rigidita cadaverica sembrava piu bella che mai, i capelli biondi
sparsi sul cuscino le davano 1’aspetto della dea della bellezza. Artana spossata dal
dolore e dalla stanchezza poggio il capo sul tavolo accanto a quello della figlia e si
assopi pochi minuti. Si sveglio di soprassalto, si alzo dallo sgabello guardo il volto
della giovane che sembro prendere colore, lo accarezzo. lllusione, la luce delle due
candele, il riflesso di un vetro colorato e la stanchezza le avevano fatto credere e
sperare nell’impossibile miracolo. Era 1’alba di un giorno molto triste quando
Maddalena e Ronza portarono alla donna una ciotola di latte caldo.

Nella tarda mattinata il barone, padre Martino e il capoguardia si recarono nella
cappella. Il nobile ebbe parole di conforto per Artana cosi pure gli altri due, poi la
invitarono a uscire per procedere all’ispezione del cadavere. Il capoguardia riporto
per iscritto le parole dei due. Il cadavere non presentava nessuna ferita da taglio o da

punta, aveva solo due abrasioni al viso causate certamente dalla caduta in acqua. Fu
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individuata la finestra da dove si era lanciata, non ¢’erano tracce particolari e inoltre
era ancora aperta. Dopo circa un’ora i tre giunsero all” inevitabile conclusione che si
trattasse di suicidio. La giovane aveva deciso di togliersi la vita gettandosi da una
finestra nel fossato pieno d’acqua per motivi sconosciuti. Tutto il personale era stato
interrogato dal capoguardia senza risultati, ma il barone volle interrogare egli stesso
tutto il personale di servizio in particolare il soldato di vedetta e 1’aiutante cuoco.
Volle sentire per prima Artana:

“Sul corpo di tua figlia non ¢’¢ traccia alcuna di ferite. Sai dirmi se aveva motivi per
togliersi la vita? Mi spiego meglio: aveva litigato con te o con altre persone? Aveva
avuto forse una delusione d’amore?”

“No! Vossignoria, mia figlia era una ragazza felice e contentissima di lavorare con la
signora baronessa e con 1 signorini. Non aveva nessun motivo di infelicita per
uccidersi.”

Dopo interrogd Remo.

“Tu sei stato 1’ultima persona ad aver visto Gelina viva, dopo cos’hai fatto?”
“Vossignoria, sono andato a letto e ho dormito.”

Poi interrogo la guardia che era di vedetta sul torrione.

“Ier1 notte era di vedetta sul torrione?”

“ Si signore, vossignoria”

“ Hai visto o sentito qualcuno?”

“Nossignore vossignoria”

Intervenne padre Martino.

“Eri sveglio o dormivi sul torrione? Possibile che tu non abbia sentito neanche il
rumore del corpo che precipita in acqua nella calma notturna e senza vento?”

“No! padre santo non dormivo e non ho sentito nulla.”

Alla fine di tutti gli interrogatori i tre conclusero, in via definitiva, che la ragazza si
fosse suicidata gettandosi volontariamente nel fossato da quella finestra. Ma
rimanevano misteriosi e sconosciuti i motivi del suicidio. La madre, la baronessa,

Norina, le serve e gli uomini della cucina che la vedevano ogni giorno, parlavano con
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lei e la conoscevano bene, non poterono credere a questa conclusione, a meno che la
ragazza non avesse un grave e inconfessabile segreto o fosse stata colta da follia
Improvvisa.

Ai morti suicidi non era consentita la sepoltura nella parte consacrata del
cimitero e padre Martino non poteva fare eccezioni. Nel pomeriggio la salma fu
benedetta, un frate rivolse una preghiera al signore perché potesse concedere il
perdono a quell’anima dannata. Dopo la bara fu caricata sul carretto, trasportata al
cimitero e sepolta nella terra sconsacrata riservata ai morti ammazzati o suicidi,

defunti privi dei conforti religiosi.
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Artana sconvolta continuava a lavorare al castello, ogni notte, nella camera che
aveva diviso con la figlia, pregava, pregava e implorava Gelina di mandarle un segno
che le facesse capire il perché del suo gesto estremo. | figli della baronessa
chiedevano perché Gelina non andasse piu da loro, dopo alcuni giorni la madre gli
disse che era partita e forse sarebbe ritornata dopo molto tempo.

Per il momento ai due assassini era andata bene, il piano attuato da Rocco
aveva funzionato. Ma Pietro aveva la coscienza sconvolta, non era piu 1’'uomo di
prima. Una guardia che lo conosceva bene si accorse del cambiamento dell’amico e
gli chiese:

“Pietro, da qualche giorno sei molto agitato, mangi poco sei anche dimagrito, c’¢
qualcosa che non va bene?”

“Caro amico ¢’¢ sempre qualcosa che non va bene, € un periodo che mi sento stanco,
forse non sto molto in salute,” fu la risposta di Pietro.

Rocco invece era contento di come si era conclusa la vicenda. Non aveva nessun
rimorso, era solo preoccupato per la condotta di Pietro e pensava: “E’ proprio un
cretino, spero che non si tradisca altrimenti saro costretto a ucciderlo prima che mi
faccia finire sulla forca.”

Nel castello la vita continuava come prima anche se 1’assenza della ragazza si
faceva sentire in particolare per Marfisa, Norina e i figli. La vita di Artana era stata
completamente sconvolta, non si dava pace e parlava continuamente alle altre serve
nella speranza di poter capire.

“Gelina non si é suicidata, non riesco a capire cosa sia accaduto ma non aveva nessun
motivo di fare quel gesto. Voi la conoscevate bene, la vedevate ogni giorno. Era
bella, allegra giovane e piena di vita e contenta del lavoro con la baronessa e i
bambini.”

Le serve erano molto dispiaciute e tentavano di confortarla. La notte continuava a

piangere e invocare il nome di Gelina. Una notte, esattamente un mese dopo la morte,
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Gelina in sogno si rivelo alla madre; le apparve in una nuvola bianca, prima lontana
poi sempre piu vicina. La donna si agitava sul giaciglio, sudava, tentava di toccare la
figlia ma invano. Si sveglio, guardo nella camera alla sua ricerca, asciugo il sudore
che le colava dalla fronte, bevve due sorsi d’acqua e ritorno nel letto. Si riaddormento
e il sogno continuo. Con le mani tentd nuovamente di toccare la figlia invano e disse:

“Figlia mia, come stai? Finalmente sei venuta dalla tua mamma.”

“Calmati mamma, non ti preoccupare per me, sono felice tra gli angeli del paradiso.
Qui e tutto bello, perfetto, € un mondo incantato come nelle favole. Sono molto
dispiaciuta perché piangi sempre e continui a chiamarmi. Stai tranquilla io ti vedo
ogni giorno e anche se tu non puoi vedermi sono vicina a te.”

“Figlia mia adorata, dimmi qual’era il terribile segreto che ti tormentava? Perché non
me ne hai parlato? Perché ti sei uccisa?”

“Mamma adorata tutti mi accusate di essermi suicidata ma non ¢ cosi: sono stata
violentata e uccisa nel castello.”

Artana si sveglio di soprassalto e balzo in piedi con tanta furia che urtdo uno

sgabello e cadde. Gelina le aveva detto cose sconvolgenti. Sedette sul giaciglio
pensando alle sue parole. “Forse ho capito male, ha detto che é stata violentata e
uccisa nel castello. Ma quando, da chi? e perché é stata trovata nel fossato? ”
Quella notte non dormi piu e del sogno non parld con nessuno. Le notti successive
invoco ancora la presenza della figlia ma invano. Lavorava e rifletteva sulle parole
che le aveva detto Gelina, erano un mulinello continuo che vorticava nella mente.
“Sono stata violentata e uccisa nel castello.”

Era trascorso un altro mese dalla disgrazia, la donna non se la sentiva di
continuare a lavorare e vivere in quel posto dove avevano violentato e ucciso sua
figlia gettandola nel fossato come un rifiuto. “Ma chi puo averla uccisa? forse il
cuoco? ['aiutante? una guardia? [’‘amministratore? il barone o qualcuno dei suoi
ospiti? il colpevole puo essere chiunque. Non posso piu lavorare in questo posto

)

affianco alle persone che hanno ucciso mia figlia.’
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Nella donna maturava I’idea di lasciare il lavoro. Quel pensiero diventava
sempre piu intenso col trascorrere dei giorni. Passo un altro mese in quella terribile
incertezza, finché prese I'irrevocabile decisione di lasciare il castello e trovare una
casa nel borgo. Un giorno chiese alla baronessa il permesso di assentarsi per mezza
giornata, le disse che aveva bisogno di recarsi al cimitero dalla figlia. Si reco invece
nella casa dove aveva abitato anni prima, la trovo occupata. La porta era sempre
quella, due assi e tanti pezzi di stoffa che chiudevano i buchi, era aperta, entro e trovo
una vecchia che conosceva bene: Maria.

“Buongiorno Maria come stai?"

“Artana! cara, entra che piacere vederti dopo tanti anni, come stai?”

“Maria, sto come una madre che ha perso una figlia giovane, vergine ¢ bellissima.”
“Che sventura, Artana tutti noi abitanti del borgo siamo rimasti molto dispiaciuti.
Ricordavamo quella bella bambina con i capelli d’oro e gli occhi di cielo. Come mai
questa visita? Non venivi al borgo da quando andasti a lavorare al castello.”

“Maria sono venuta per cercare una casa perché in quel posto non mi sento piu di
vivere e lavorare. Dopo quello che ¢ successo voglio andarmene.”

“Artana, non cercare; sarebbe inutile il borgo e tutto pieno di gente, negli ultimi
tempi € aumentata moltissimo. Molti vivono anche nel bosco in capanne di legno.”
“Povera me, come faro!”

“Se vuoi puoi venire a stare da me. Sono sola e vecchia.”

“Ti ringrazio, verro a stare in questa casa. Ma tu come vivi?”

“Vivo come tutti gli altri. Faccio la bracciante, ma mi prendono in pochi perche sono
vecchia e dicono che produco meno delle donne piu giovani. Mi prendono solo
guando non trovano altre persone. In campagna e nel bosco trovo la legna, spigolo e
raccolgo qualche frutto. Quando ci sono le feste al castello la mattina andiamo al
portone e prendiamo il cibo avanzato ai nobili, ma siamo in molti. Molte volte
d’inverno busso al portone perché non ho nulla da mangiare, ma le guardie mi
cacciano via. Se mi vede la baronessa o la sua dama dalla finestra mi danno qualcosa.

Anche i monaci a volte mio danno un tozzo di pane duro.”
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“Tra qualche giorno verro in questa casa, lavorero e vivremo meglio.”
“Va bene, Artana, ma pensaci bene prima di lasciare il lavoro al castello, perché lo
sai, la vita nel borgo ¢ molto dura.”

Alcuni giorni dopo disse a Norina che aveva bisogno di essere ricevuta dalla
baronessa, che provvide a chiamarla il giorno stesso.
“Buongiorno vostra grazia” disse Artana
“Entra, hai bisogno di parlarmi?”
“Si! Signora baronessa. In questa casa signorile sono stata molto bene, al vostro
servizio poi non si puo lamentare nessuna serva, magari tutte le nobildonne fossero
come Vvoi, credetemi! Ma da quando e morta mia figlia non mi sento piu di rimanere
in questa casa. Chiedo umilmente perdono per la mia insolenza e altrettanto
umilmente chiedo di essere lasciata libera.”
“Artana! Cosa dici? Siamo tutti affezionati a te anche il mio signore parla sempre
bene della tua persona.”
“Ringrazio ancora vostra grazia per la bonta dimostratami ma nel castello mi sento
morire. Tutto mi ricorda Gelina, mi sembra di vederla ovunque. Se rimango
impazzisco percio chiedo umilmente di andarmene per la mia strada.”
“Sono molto dispiaciuta della tua decisione, il mio signore dovrebbe tornare tra due
giorni, lo informero e ti daro la risposta definitiva ma, se hai deciso in questo modo,
cosi sia.”
La donna raggiunse le altre serve ma non parlo del suo progetto. Una settimana dopo
la baronessa disse alla donna che il suo signore le voleva parlare, era nella biblioteca
e la attendeva. Artana giunse vicino alla porta disse alla guardia che era attesa dal
barone.
“Buongiorno vossignoria”
Il barone non rispose e non la guardo e sempre senza distogliere lo sguardo dalle
carte che leggeva, disse:

“La mia signora mi ha informato che vuoi lasciare il lavoro, e vero?”
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“Si vossignoria, ¢ vero. Sono molto dispiaciuta ¢ vi ringrazio per avermi accolto
cinque anni fa. Avevo sperato di rimanere per sempre al servizio di vostra signoria,
ma dopo la morte di mia figlia restare in questo posto per me € come un tormento
continuo.”

Il barone finalmente guardo la donna e rispose:

“Artana, la tua decisione improvvisa ci coglie di sorpresa e ci crea anche qualche
problema perché devo trovare un’altra donna brava e di fiducia come te. Per questi
motivi ti chiedo se la tua decisione ¢ definitiva.”

“Si1, vossignoria.”

“Va bene, rimani ancora il tempo necessario perché possa sostituirti, poi ti chiamero,
parleremo e sarai libera.”

“QGrazie vossignoria.”

Si reco dalla baronessa, riferi le decisioni del marito e chiese se ci fossero nuovi
ordini, saluto col solito inchino e raggiunse le altre serve. Dieci giorni dopo il barone
la fece chiamare, sali la scala attraverso il solito corridoio e si presento alla guardia
che sostava davanti alla porta della biblioteca, 1’apri. Il signore era seduto al tavolo da
lavoro con le sue carte.

“Buongiorno vossignoria.”

Lui la guardo serio in volto e rispose:

“Artana, ci hai ripensato? Vuoi ancora lasciare i castello?”

“Si vossignoria, c¢i ho pensato ma ho deciso di andarmene.”

“Va bene, vieni avanti ti ho preparato trenta ducati d’oro che ti serviranno per
affrontare la nuova vita che sceglierai e perché la mia signora é stata molto contenta
di te e della povera Gelina. Sappi che qualora avessi bisogno questa casa sara sempre
aperta per te.”

La donna rimase sbalordita, quasi senza fiato. Trenta ducati d’oro erano una fortuna,
sufficienti per comprare una casa con la terra. Una cifra cosi alta non I’aveva nessuno
dei contadini e neanche dei coloni. Il barone si accorse dello smarrimento della donna

e aggiunse:
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“Hai sentito bene Artana, in questo sacchetto ci sono trenta ducati d’oro te ne faccio
dono volentieri perché anche tuo marito mi servi bene in battaglia, tua figlia e stata
sempre bravissima con la mia signora con Norina e molto paziente con i miei figli e
tu sei stata una serva fedele attenta e precisa.”

La donna non trattenne le lacrime, si avvicino ancora gli bacio le mani e rispose:
“Non ho parole per ringraziare vossignoria per la sua bonta. Ho una supplica da fare.”
“Parla pure.”

“Avrei bisogno di un pezzo di terra da coltivare perche abitero nel borgo nella casa
dove abitavo prima di venire al servizio di vossignoria. Abitero insieme ad una donna
molto vecchia che vive da sola.”

“Va bene lo diro al capoguardia, pensera lui a tutto.”

La donna ringrazio ancora una volta e senza voltare le spalle usci.”

La sera si reco dalla baronessa per salutarla perché sarebbe partita la mattina presto,
anche lei era molto dispiaciuta, le regalo un suo vestito e un paio di scarpe. Anche
Norina le regalo un abito. Poi raccatto le sue cose, saluto Maddalena Lisa e Ronza,
disse loro che la mattina presto sarebbe partita e non aggiunse altro. Anche le due
serve furono molto dispiaciute della sua decisione e la invitarono a ripensarci.

La mattina, il sole era sorto da poco, si reco in cucina per salutare il cuoco e
Remo poi si presento al portone del castello. La guardia apri, il ponte levatoio era
abbassato, Artana lo attraverso e prima di mettere piede sulla strada si volto alzo la
mano sinistra e disse a voce alta:

“Sia maledetto questo castello e le persone che hanno ucciso mia figlia!”
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La porta era aperta Artana entro, non c’era nessuno. Tolse dalla bisaccia i
panni, due forme di cacio, due pezzi di pane e della carne affumicata che aveva preso
in cucina. Maria tardava, si preparo un giaciglio per la notte e sedette su uno dei due
vecchi sgabelli che erano vicini al tavolo. Si guardo intorno e noto che quella casa era
proprio come 1’aveva lasciata, non era stato cambiato nulla. 1l piccolo camino
affumicato, la finestra con i vetri anneriti, ragnatele ovunque, due vecchie pentole di
rame, una senza manici, due coltelli, due cucchiai di legno, una cassapanca, una
credenza, due ciotole di terracotta, un piatto di rame, un pentolone di medie
dimensioni e nell’angolo il solito cantero, che serviva per cacare di notte, coperto da
uno straccio lurido. La casa aveva un piccolo scoperto, guardo c’era una gallina e la
cisterna per la raccolta dell’acqua piovana. PensoO:”E’ quasi come [’avevo lasciata
cinque anni fa .Guardandoci bene non é peggio di quella che occupavo al castello.”

Maria non tornava, mangio un pezzo di pane condito con 1’olio che trovo
nell’orcio. Nel pomeriggio impasto della farina che trovo nella cassapanca e
confeziono circa un chilo di maccheroni. Maria ritorno che il sole era scomparso
all’orizzonte.

“Artana, cara ti aspettavo da quando sei venuta a trovarmi, anzi pensavo anche che
avessi cambiato idea. Quando sei arrivata?”

“Questa mattina presto, non c’eri € mi sono sistemata alla meglio. Tu dove sei stata
tutto il giorno?”

“Figlia mia sono stata alla vendemmia per guadagnarmi un tozzo di pane. Vedi mi
hanno pagata con farina fichi e uva.”

In un sacchetto di stoffa che fungeva da borsa aveva portato circa un chilo di farina,
cinque grappoli d’uva e quindici fichi. Lei non era piu abituata a quelle miserie, nella
cucina del castello c’era ogni ben di Dio, ora doveva riabituarsi se non alla vita di
stenti come Maria, perlomeno a una vita diversa, come quella di tutti i contadini del

borgo e della campagna. La donna camminava curva sotto il peso della fatica che
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aveva fatto in campagna, dei reumatismi e degli anni. Dopo la lunga giornata di
lavoro nella vigna era tornata talmente curva che quasi si ribaltava. Quel giorno era
stato molto caldo e aveva mangiato solo un tozzo di pane d’orzo inzuppato nell’acqua
accompagnandoselo con I’uva. Artana tird un otre d’acqua dalla cisterna ne verso una
parte in una vecchia pentola di rame, la fece sedere, le mise i piedi nell’acqua e glieli
lavo. Mentre la lavava le disse:

“Maria, sei stanca morta. Rimani seduta con i piedi nell'acqua io ti preparo da
mangiare e dopo andrai subito nel letto. Domani non lavorerai alla vendemmia al tuo
posto ci sard 10.”

La vecchia provo a protestare ma Artana fu irremovibile e aggiunse:

“Maria, fino a quando sar0 in questa casa tu non andrai piu a lavorare, lo faro io per
me e per te. Stati tranquilla perché non ci manchera nulla.”

Detto cio le due mangiarono; all’anziana donna erano rimasti pochi denti, ma riusci a
masticare un pezzo di carne affumicata che Artana aveva portato con se. Dopo Maria
non ando a letto; volle sedersi fuori e godere della frescura della sera e cosi fece pure
Artana. Fu I’occasione per parlare con 1 vicini che la riconobbero e conoscere 1 nuovi
arrivati.

Era ancora una bella donna; nonostante fosse vicina ai quarant’anni aveva tutti i
capelli neri, gli occhi grandi color terra, ma soprattutto era robusta e sana. La mattina
si presento nel campo della vendemmia di un colono del barone. Alcune donne la
riconobbero, la salutarono e le chiesero perché non lavorasse piu al castello. Lei
rispose a tutte che aveva deciso di vivere libera e lavorare per conto proprio. Sul tardi
arrivarono due guardie a cavallo che controllavano la vendemmia dei coloni per
conto del barone. Anche loro riconobbero la donna e le chiesero le stesse cose.

L’uva raccolta era versata in una botte collocata su un carretto tirato da un
cavallo e trasportata nel palmento del castello dove era pigiata a piedi nudi dalle
guardie e trasformata in vino da conservarsi nelle botti. La mole di lavoro che
realizzava Artana era il doppio di quella che poteva fare Maria e maggiore di quella

delle altre donne, percio alla fine délla giornata anche il compenso in natura fu
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abbondante. Porto a casa farina, fagioli, cicerchia e uva sufficienti per mangiare una
settimana. Maria quando vide quelle quantita esulto:
“Figlia mia come sei brava con te in questa casa e arrivata I’abbondanza.”
In breve tempo tutti gli abitanti del borgo seppero del ritorno di Artana. Moltissimi la
ricordavano e rammentavano le sue qualita di guaritrice e la bravura nel confezionare
decotti e misture di erbe e foglie medicamentose. La sera molte donne si recavano a
casa di Maria per raccontare alla donna i propri bisogni e chiedere consigli e rimedi
per gli acciacchi propri e dei famigliari. Artana durante gli anni di permanenza al
castello aveva adottato nuove tecniche di confezionamento e sperimentato altre erbe:
piante di malva, camomilla, rosmarino, salvia, menta, aglio e foglie di alloro,
eucalipto, luppolo, pino, salice, olio ed altre. Col passare dei mesi tutti gli abitanti del
borgo che avevano bisogno di cure andavano da Artana. La sua fama si sparse per
tutto il feudo e la casa di Maria fu meta costante di tanta gente uomini, donne e
bambini. Curava le ferite, le febbri, i dolori agli arti, alla schiena, le slogature e tutti i
piccoli malanni quotidiani, tanto che non ebbe piu il tempo per andare a lavorare in
campagna. Viveva con i piccoli doni dei malati. Qualcuno le portava un pugno di
grano, di orzo, di farina, fave, fagioli e quello che potevano quale dimostrazione di
gratitudine per le prestazioni ottenute. La voce giunse anche ai monaci e qualcuno
penso di accusarla di stregoneria.

Un giorno fu convocata al convento da padre Martino, che la conosceva bene, e
le disse:
“Artana, sei stata accusata di praticare arti magiche perché guarisci i malati con
miscugli che prepari la notte invocando il maligno. lo ti conosco bene, so che sei stata
al servizio del barone per molti anni e so anche che qualche volta, quando i bambini
avevano la tosse, preparavi un decotto con fichi secchi e altre erbe, li ungevi il petto
con olio caldo e dopo qualche giorno guarivano. Questa non e stregoneria, &€ semplice
applicazione dei prodotti della terra che nostro Signore ci concede. I monaci mi
hanno riferito altre cose che al momento non ti dico. Prima di prendere una decisione,

voglio sapere da te tutta la verita su quello che fai.”
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“Padre santo,” rispose la donna. “E’ vero! Negli ultimi mesi vengono da me tante
persone che hanno bisogno di cure, ma non per mia volonta. Non volevo che venisse
tanta gente, volevo solo lavorare la terra che gentilmente mi ha concesso il signor
barone. Poi molte persone sono guarite, non certo per merito mio, ma per volonta di
nostro Signore, e tante altre continuano a venire e chiedermi di guarirle. Padre Santo
cosa posso fare? Vi posso solo dire quali sono le erbe che raccolgo in campagna e le
foglie che prendo dagli alberi per confezionare le pozioni che do alle persone. Posso
spiegare come preparo queste erbe, come le miscelo, come le uso. Ma non faccio
nulla di male e per preparare quelle cose non ho bisogno di invocare proprio
nessuno.”

Il religioso rimase alcuni minuti pensieroso in silenzio poi rispose:

“Artana, lo so che non sei una strega e che non pratichi le arti magiche, ma al mondo
ci sono tante persone che sembrano buone e invece non lo sono. Continua pure a fare
del bene ai bisognosi, anche noi nel convento studiamo non solo le erbe e gli alberi,
ma anche le stelle, la luna e tutto il creato e non siamo certo stregoni; lo facciamo per
acquisire nuove conoscenze a beneficio dell’umanita.”

La donna s'inginocchio bacio le mani al frate che la benedisse. Poi chiamo
padre Valerio che era addetto allo studio delle erbe in un piccolo laboratorio nel
convento e gli disse:

“Fratello Valerio questa donna ¢ analfabeta ma conosce molti segreti delle erbe e
delle piante, confrontate le vostre idee, le vostre conoscenze e fatti dire come prepara
gli unguenti, le pozioni e il loro uso.”

Artana ando col frate nel laboratorio parlo di tutti i tipi di erbe che raccoglieva nei
campi e nella macchia, delle foglie degli alberi che utilizzava, di come le trattava e le
applicava ai malati, con quale frequenza e i risultati che otteneva. Fra Valerio fu
molto contento della conversazione che aveva fatto con la donna, anche lui comunico
qualche informazione sulle sue conoscenze e sugli esperimenti che faceva sui

confratelli qguando avevano bisogno di cure. A sera Artana lascio il convento con un
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sacchetto di farina che le aveva donato il frate e con I’intesa che sarebbe ritornata.
Giunta a casa trovo una fila di persone che 1’aspettavano.

Era trascorso quasi un anno dalla morte di Gelina. La madre periodicamente si
recava al cimitero nella terra sconsacrata, dove una croce di legno con un numero
indicava il luogo dove era sepolta la salma della figlia. Nel cimitero incontrava gia
pochissime persone, ma in quel rettangolo di terra sconsacrata mai nessuno e poteva
parlare liberamente alla figlia.

“Gelina, figlia mia adorata, non sei piu venuta a trovare la tua mamma. Ti prego
rivelami il nome del tuo assassino perché possa restituirgli quello che ha fatto a te”.
Nonostante le preghiere e le suppliche, la giovane non ando piu in sogno alla madre.

Il barone aveva fatto assegnare alla donna un pezzo di terreno che lei, nonostante gli
impegni con le persone bisognose di cure e unguenti, coltivava a cereali, frumento e
orzo, per ricavarne lo stretto necessario alla sopravvivenza. Lavorava anche come
bracciante alla vendemmia, alla raccolta delle olive e alla spigolatura come le altre
donne. Maria troppo vecchia I’inverno si ammalo, le cure di Artana non ebbero
effetto e dopo due mesi di sofferenza mori. La donna rimase da sola con 1’ossessione
di vendicare la figlia, ma per farlo doveva conoscere a tutti i costi, il nome
dell’assassino. Padre Martino quando la convoco al convento le disse che preparava
gli unguenti la notte invocando il maligno. Penso: Quel frate mi ha dato una buona
idea. Per conoscere il nome di chi ha ucciso la mia Gelina potrei invocare Satana. ”

Una notte al colmo della disperazione invoco Satana, ma non ebbe risposta.
Continuo I’invocazione per molte notti di seguito e finalmente una notte recito una
supplica piu accorata del solito:

“Satana, signore delle tenebre e degli inferi, ti supplico vieni nella mia casa, saro la
tua schiava, faro tutto quello che vorrai ma ti prego in ginocchio. Vieni, vieni, vieni.”
La supplica fu tanto incisiva che improvvisamente una nuvola rossa invase la casa e
comparve un animale mostruoso. La donna spaventata porto le mani agli occhi per
proteggersi. La nuvola si dissolse subito e il mostro, con voce profonda e imperiosa,

parlo:
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“Eccomi! Mi chiami da tanto tempo, sono qui, sono Belzebu, cosa vuoi da me?”
Riavutasi dallo spavento, guardo la bestia. Era orribile. Aveva un corno in mezzo alla
fronte il corpo di un grosso lupo, due code e camminava dritto sulle zampe posteriori.
Artana balbetto: “ Mio signore, ti ho chiamato perché voglio sapere chi ha ucciso mia
figlia nel castello.”

L’animale si avvicino 1’abbraccio e rispose:

“T1 diro tutto quello che vorrai a delle condizioni.”

“Parla, mio signore, sono disposta a tutto.”

“Donna! devi giurarmi fedelta assoluta. Dovrai portarmi altre persone ed eseguire
sempre i miei ordini. Sarai una strega, potrai trasformarti in qualsiasi animale vorrai,
entrare in tutte le case senza essere vista, potrai volare e fare tutto cio che il tuo cuore
desidera. T’insegnero la parola infernale che ti permettera di avere tutti questi poteri;
ma non dovrai piu recarti in una chiesa ne prendere nelle mani un crocefisso
altrimenti i tuoi poteri svaniranno e non solo; io ti distruggero e ti condannero alla
dannazione eterna. Sei pronta per il giuramento.”

“Sono pronta, mio signore.”

“Non chiamarmi cosi!” Tuono il maligno. “ Devi chiamarmi mio Satana.”

Artana ripeté dopo di lui le parole del blasfemo giuramento e suggello il patto con un
bacio “in posteriori parti spine dorsi”. Alla fine del rito Satana disse:

“Ricorda che posso trasformarmi in qualsiasi animale o persona, albero o uccello,
posso travestirmi da contadino, da nobile o da monaco e posso entrare in tutte le case.
Tutti questi poteri e altri ancora saranno tuoi quando avro la certezza assoluta della
tua fedelta. Per ora di conferisco il potere di trasformarti in qualsiasi animale tu
voglia per tutto il tempo che ti occorrera. Ricordati che io ti vedro sempre e sapro
tutto quello che farai.”

La donna accetto tutto perché aveva solo un desiderio, un solo obiettivo: conoscere
’assassino della figlia e fu la prima richiesta che fece a Belzebu.

“Mio Satana! Voglio sapere chi ha ucciso mia figlia. Forse il barone?”
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“No! Lui e una brava persona e fara una brutta fine proprio perché e troppo buono”,
disse il maligno accennando un sorriso ironico sul suo volto bestiale, “Tua figlia €
stata violentata e uccisa da due guardie. Non ti dico i nomi perché ora hai tutti i poteri
per scoprirlo da sola. Puoi entrare nel castello quando vuoi sotto le sembianze di
qualsiasi animale. Basta pronunciare la parola infernale. Dopo la ripronuncerai e
ritornerai alla tua forma umana come prima.”

Satana aveva raccontato alla donna, non senza un certo piacere, tutto quello che era
successo a Gelina, lo stupro subito corredato da tutti i dettagli del delitto. Artana
inorridi fu presa da un attacco di vomito e rispose:

“Grazie, mio Satana. Insegnami la parola infernale.”

“Stai attenta, non dimenticarla mai altrimenti resterai in eterno 1’animale, la persona o
I’oggetto in cui hai deciso di trasformarti ed io non potro piu aiutarti. La parola
infernale ¢ SAMMAEL. Non dimenticarla mai. Ricorda che puoi entrare anche nelle
menti degli umani, carpirne i segreti e i pensieri, conoscere il loro passato e quello
che pensano di fare per il futuro. Tutto questo deve essere finalizzato al male”.

“Mio Satana, se decidero di trasformarmi in una gatta come fard a pronunciare la
parola infernale?”

“Donna ignorante! Tutti gli animali parlano, anche i pidocchi.”

Artana s'inginocchio e disse:

“Grazie, mio Satana, ti saro fedele per sempre.”

Belzebu non rispose, spari dalla sua vista senza che se ne accorgesse.

Rimasta sola non si rendeva ancora conto dell’accaduto: aveva sognato, oppure aveva
vissuto una realta? Dopo circa un’ora di riflessione disse fra se: “Voglio provare a
trasformarmi in cagna.” Pronuncio la parola infernale Sammael e immediatamente si
trasformo. Dopo qualche minuto ripronuncio la parola infernale e torno quella di
prima. Era quasi contenta perché era stato molto semplice. Ora sapeva tutto quello
che era accaduto in quella tragica notte. Poteva trasformarsi in qualsiasi animale
entrare nel castello senza essere vista, recarsi dappertutto anche nella stanza da letto

del barone o nella camerata delle guardie, scoprire gli assassini della figlia e punirli.
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Rocco aveva dimenticato lo stupro e il delitto, era un duro, un mercenario
senza scrupoli e per raggiungere i suoi scopi avrebbe ucciso anche sua madre. Pietro
invece, pur essendo anche lui un mercenario al soldo del miglior offerente, era
timorato di Dio. Quell’azione orribile che aveva commesso era stata un momento di
debolezza in cui era stato trascinato, quasi costretto dal compagno. Pensava sempre al
male che aveva fatto e aveva continui rimorsi di coscienza. Molte volte aveva crisi di
pianto ed era sul punto di recarsi al convento per confessare il delitto nella speranza
di acquietare la sua coscienza. In segreto pregava e chiedeva perdono a Dio dei suoi
peccati.

Artana decise di non perdere tempo, di recarsi al castello e iniziare la ricerca
dei due assassini. Un giorno decise di assumere le sembianze di una mosca cosi
poteva entrare inosservata e collocarsi ovunque anche sugli abiti delle guardie. Cosi
fece. Volo sulla spalla di un soldato che entrava nel castello e s’introdusse nella
camerata, dove dormivano. Era mattina e c’erano solo due guardie a dormire, erano
quelle che avevano lavorato nel turno di notte. Si poso prima sul corpo di uno poi su
quello dell’altro ma non riusciva a capire come poteva fare per scoprire 1’assassino.
Poi ricordo che Belzebu le aveva detto che poteva entrare anche nei loro pensieri e si
disse: “Ecco! questa é la chiave per svelare il mistero. Devo avere pazienza ed
entrare nei pensieri di tutte le guardie fino a scoprire i colpevoli.” Per fare questo era
necessario cambiare strategia: recarsi ogni notte nella camerata e frugare nel pensiero
di ciascuna guardia fino a raggiungere lo scopo. La notte successiva inizio la
missione. Decise di iniziare da quello che dormiva a ridosso del muro e proseguire
con gli altri. C’era per0 un problema: non sapeva come sintonizzarsi sul pensiero
della persona prescelta. Dopo alcune notti trascorse sugli abiti della prima guardia,
non riusci a penetrare nella sua mente. Non sapeva come fare e decise di chiedere

I’aiuto di Belzebu. Una notte lo invoco inutilmente, dopo tre notti finalmente si
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materializzo con le sembianze di un uomo ben vestito, sembrava quasi un nobile.
Aveva molta fretta.

“Mi hai chiamato tre notti, consecutive di cos’hai bisogno? Non mi chiamare spesso,
ho molto da fare. Combattere Dio e difficilissimo, Lui ha chiese, monaci, suore,
regnanti e folle di seguaci. 1o ho solo volontari come te e devo volare in ogni parte
del mondo, dove ¢ richiesta la mia presenza. Ho alcuni angeli, buoni collaboratori ma
non sono sufficienti, poi ogni tanto uno di loro si perde, occorre rimpiazzarlo e non é
facile.”

“Chiedo perdono, mio Satana, ma non riesco a penetrare nel pensiero delle persone e
ti chiedo umilmente come posso fare.”

“Non ¢ semplice. Occorre molto tempo, pazienza e soprattutto concentrazione. Ora
t’insegno la tecnica che dovrai adottare, dipende molto dall’animale in cui hai scelto
di trasformarti. So che hai preferito la mosca, sappi che il tempo di penetrazione nel
pensiero in questo caso € molto lungo perché la mosca ha un cervello piccolissimo e
riesce ad elaborare le informazioni che riceve molto lentamente. Se invece ti
trasformassi in un uomo, tutto sarebbe piu semplice e piu veloce, perd correresti il
rischio di essere individuata perché e necessario il contatto ravvicinato. Ti faccio un
altro esempio, se assumi le sembianze di un cane hai il vantaggio del contatto
ravvicinato e del fatto che il suo cervello e grande quasi quanto quello di una persona,
ma anche il problema di essere individuata e probabilmente uccisa se rimani chiusa
dentro la camerata. Invece la mosca o un altro insetto alato ha maggiori possibilita di
nascondersi, volare e uscire.”

Detto cio, scomparve in silenzio senza lasciare traccia.

Artana valuto varie ipotesi di metamorfosi, alla fine decise di continuare a
trasformarsi in mosca. La decisione definitiva scaturiva dal fatto che la mosca aveva
il vantaggio di volare e di non essere notata perché era facile confondersi fra le altre,
anche se i tempi di realizzazione del progetto sarebbero stati pit lunghi. Ogni sera
s’introduceva nel castello, nella camerata dove dormivano le guardie, e si posava sul

cuscino attenta a non farsi schiacciare. La prima sera capito sul cuscino di un uomo
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che si chiamava Rodolfo. Dopo circa tre ore riusci a captare il suo pensiero. Era un
giovane mercenario di trent’anni proveniva dalla Grecia e pensava di ritornare in
patria dove aveva ancora i genitori e due sorelle. Sperava di fare fortuna magari
sposando una donna ricca. Dal suo pensiero la donna comprese che non poteva essere
I’assassino. Poi capito sul cuscino di un uomo di quarant’anni, si chiamava Giorgio e
veniva dalla Lombardia. Apprese che gli era morta la moglie. Aveva due figli che
vivevano con la suocera, anche lui sperava di ritornare a casa. In battaglia aveva
ucciso un nemico. Col passare delle notti la mosca riusciva sintonizzarsi sulle onde
del pensiero degli uomini sempre piu facilmente. Una notte capito sul cuscino di
Carletto, il giovane che aveva chiesto di sposare Gelina. Proveniva da Napoli, non
aveva partecipato a nessuna battaglia. Era un ragazzo allegro, sperava di farsi una
famiglia e ritornare a Napoli ma gli andava anche bene restare al castello. La sera
dopo volle andare sul cuscino di Remo, I’aiutante cuoco; lui era stato I’ultima
persona che aveva visto la figlia. Rimase poco tempo giusto per capire che era un
bravo giovane incapace di fare del male, poi non era una guardia percio non poteva
essere uno degli assassini. Decise di dirigersi verso la camerata delle guardie ma
trovo porta e finestra chiuse. Nell’impossibilita di uscire, in attesa del giorno, ando
sul cuscino del cuoco. Qui, ebbe la sorpresa di scoprire che oltre alla moglie aveva
un’amante ed era amico di un monaco. Era nativo del Salento di una localita chiamata
Campi sua madre era ancora viva e aveva una sorella sposata. La notte successiva
capito sul cuscino di un uomo sui cinquant’anni. Apprese che era solo e proveniva da
una localita vicina chiamata Castro. Col barone si trovava molto bene, per essere
assunto come guardia era stato raccomandato dal Conte del suo feudo.

La donna, nonostante fosse trascorsa una settimana da quando passava le notti
al castello, non era stanca perché apprendeva sempre cose nuove sulla vita delle
persone che lavoravano per il barone. La settima notte fu piu fortunata, capito sul
cuscino di un uomo proveniente dal Lazio, si chiamava Pietro. Era una persona molto
agitata, non riusciva a dormire, aveva incubi terribili che tentava di scacciare

passandosi la mano sugli occhi. Nel suo pensiero c’era il pentimento per una violenza
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commessa su una giovane donna e per il sordido delitto conseguitone. Accusava il
suo complice di tutto cio che era accaduto. Era stato lui ad organizzare il piano nei
minimi dettagli, dalla trappola tesa alla giovane fino all’occultamento del cadavere, €
ripeteva continuamente il suo nome maledicendolo. La mosca scese dal cuscino,
aveva scoperto finalmente gli assassini. Non perse tempo. Era notte fonda e la fioca e
tremante luce di una torcia, infissa al muro, rischiarava la camerata di una luce
rossastra. Il letto di Pietro rimaneva in penombra. Artana scese sul pavimento,
pronuncio la parola “infernale”, riprendendo le sembianze di donna. Nel silenzio
della camerata rotto dal ronfare di alcune guardie, si mosse silenziosa e decisa come
una pantera, sfilo dalla custodia il pugnale, che I’'uomo aveva lasciato sulla sedia, si
rizzo in piedi e con un colpo secco la lama tagliente gli recise la gola. Gli tenne ferme
le mani qualche minuto poi, mentre il sangue sgorgava copioso dall’arteria giugulare,
affondo con odio il pugnale nel petto del soldato e gli spacco il cuore. L’ uomo non
aveva avuto il tempo di urlare, ’ultima cosa che vide fu lei, in piedi vicino al letto,
che godeva degli ultimi istanti della sua vita. La donna s’inebrio all’odore del sangue
caldo che usciva dalle ferite e una macabra espressione di soddisfazione le si dipinse
sul volto. In breve noto 1’ultimo fremito del corpo, i muscoli del volto si rilassarono e
la vita lo abbandono. Furtivamente si allontano dal letto, si sdraio a terra ridisse la
parola infermale; si trasformo di nuovo in mosca ¢ attese 1’alba per uscire dalla
camerata. Ritorno a casa contenta: “I/ primo ha pagato, I’altro morira presto” disse
mentre si lavava il braccio sporco di sangue. Le guardie scoprirono il cadavere la
mattina, si guardarono a vicenda ma non riuscirono a capire chi potesse aver ucciso il
loro collega. Sospettarono vicendevolmente 1'uno dell’altro. Il capoguardia inizio le
indagini insieme a padre Martino e interrogarono tutti senza ottenere risultati. Il
barone era a Napoli e i due decisero di non informare la baronessa del delitto per non
creare un clima di paura. La salma fu benedetta e nottetempo trasportata al cimitero,
dove fu sepolta, nella terra sconsacrata, alle prime luci dell’alba.

Due giorni dopo Artana si reco nel bosco per raccogliere le foglie di alcuni

alberi che gli occorrevano per confezionare pozioni e unguenti vari. Era ancora

61



presto. Decise di trasformarsi in una poiana, volare sul bosco, sulla macchia e sui
campi, per poter vedere dall’alto tutto quello che succedeva. Poco dopo vide un
uomo e una donna sdraiali nell’erba alta vicino a un albero di pioppo che facevano
I’amore. Volava troppo alta; fece un ampio giro e si abbasso per riconoscerli e, con
sorpresa, vide che erano Matteo, un contadino del borgo, e Federica, la moglie del
mugnaio. L’uomo aveva visto il grosso uccello volare basso e quando gli ripasso
vicino, scaglio un sasso che la colpi alla zampa sinistra. La poiana stava per cadere
ma con uno sforzo ulteriore riusci a fare altri trecento metri prima di atterrare nella
macchia alta. Matteo penso di essersi assicurato il pranzo e si diresse verso il punto di
caduta dell’uccello, giunto sul posto trovo, molto sorpreso,Artana che si massaggiava
un livido alla gamba sinistra.

“Artana, cosa fai nella macchia?”

“Sono venuta in cerca di funghi. E tu?”

“Cerco funghi anch’io. Pochi minuti fa ho colpito con un sasso un grosso uccello, mi
¢ passato molto basso sopra la testa. Hai visto dov’¢ caduto?”

“Si, ho visto una poiana posarsi poco lontano in quella direzione.” Fece segno con la
mano. “lo sono caduta tra 1 sassi ¢ mi sono ferita leggermente.”

“Grazie, vado a prenderla e domani faro un buon arrosto.”

Matteo cerco la poiana per oltre un’ora senza trovarla mentre la donna se la rideva e
faceva finta di cercare i funghi. Poi chiamo 1’uomo:

“Matteo vieni! Qui ci sono delle penne.”

L’uomo corse nella sua direzione ma si rese conto che erano penne di una fagiana che
in precedenza aveva fatto il nido. Disse che non erano le penne della poiana e
continuo la ricerca. Intanto la moglie del mugnaio si era allontanata. Anche Artana
ritorno nel bosco, riprese le sembianze della poiana e volo verso Matteo questa volta
a distanza di sicurezza. Dall’alto ¢ facile vedere tutto: notd un contadino che rubava
le mandorle, un altro I’uva, e due donne che raccoglievano erbe commestibili. Giunta
a casa decise di fare un maleficio per punire Matteo. Cosi fu: I’uomo il giorno dopo

cadde da un albero si ruppe un braccio e si reco da Artana che glielo stecco.
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“Matteo, cos’€ successo? leri stavi bene! Trovasti I’uccello che avevi ferito?”
“Non lo trovai certamente la ferita era leggera e riusci a volare ancora. Questa
mattina sono caduto dall’albero mentre raccoglievo gli ultimi fichi della stagione e
forse mi sono rotto questo braccio.”
La donna guardo bene non era rotto completamente provvide a steccarlo e gli disse:
“Non ¢ rotto, € solo lesionato. Puoi andare, tra quindici giorni sarai guarito.”
L’uccisione di Pietro fece riflettere Rocco:
“Chi poteva essere stato l’assassino di Pietro € perché? Valeva poco come soldato e
meno ancora come uomo, ma non dava fastidio a nessun in fondo era un bonaccione.
Comungque colui che ['ha ucciso mi ha fatto un grosso favore perché era una persona
poco affidabile e con molti complessi. Ora posso vivere tranquillo, nessuno
conoscera mai la verita”
Molte ipotesi gli affollarono la mente ma le sue congetture non trovarono soluzioni.
Non avrebbe mai potuto sospettare di Artana, né avrebbe immaginato che presto
avrebbe fatto la stessa fine. La donna, infatti, si preparava a portare a compimento la
sua vendetta. Quindici giorni dopo, sempre sotto le sembianze di una mosca,
s’introdusse nel castello; attese che tutte le guardie dormissero poi, vicino al giaciglio
del suo obiettivo, riprese sembianze umane e compi 1’ultimo atto della vendetta.
Questa volta fu piu spietata perché Rocco era stato I’ideatore dello scempio e della
morte di Gelina: prima gli squarcio la gola e lo colpi al cuore come aveva fatto con il
suo complice. Attese che fosse morto, poi, con lo stesso pugnale con cui lo aveva
appena ucciso, inizio a staccargli la testa. Fu un’operazione lunga, faticosa e
complicata, ma la gioia della donna fu immensa quando il pugnale recise le vertebre
del collo. L’odio e la rabbia 1’avevano trasformata in una bestia sanguinaria. Colloco
la testa all’ingresso della latrina, gesto carico di un significato particolare. La mattina
la prima guardia che si reco al cesso vide con orrore la testa di Rocco in un lago di
sangue. Urlo tanto forte che sveglio tutta la camerata. Piu tardi il barone, padre
Martino e il capoguardia interrogarono tutto il personale come avevano fatto quando

era stato ucciso Pietro ma anche qui senza ottenere risultati.
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Il barone fu il primo a intuire che le modalita del delitto erano particolari e non
poteva essere stato commesso da un commilitone. La testa staccata induceva a
supporre che 1’azione fosse stata compiuta da una persona molto determinata e
particolarmente inferocita, una persona che nutriva un odio personale smisurato verso
la sua vittima per motivi ancora incomprensibili. Ma chi poteva essere stato I’autore
di quel delitto atroce? La notte nel castello non poteva entrare nessuno, di giorno
c’erano sempre tre soldati di guardia: uno sul torrione, uno all’ingresso del ponte
levatoio, un altro nei corridoi all’interno del castello. Fece 1’ultimo tentativo:
interrogo quelle tre guardie per sapere se qualche estraneo fosse entrato e nascostosi
avrebbe nottetempo commesso il delitto. Ma neanche questi interrogatori portarono a
risultati utili. Padre Martino fu preoccupato quanto il barone, ma da allievo
inquisitore ando oltre 1’evidenza del momento e la logica delle circostanze. Analizzo i
fatti accaduti negli ultimi mesi, da quando Gelina fu trovata morta nel fossato alla
partenza di Artana, dall’assassinio di Pietro a quest’ultimo delitto. Non esisteva alcun
filo logico apparente che potesse collegare gli eventi. Inizio a porsi tra sé le seguenti
domande: ““ perché una ragazza giovane, bella, felice, a contatto con la baronessa ¢ i
bambini, che godeva di ottimi trattamenti si e tolta la vita? Perché una donna
giovane, responsabile dei servizi di pulizia alla famiglia del signore di cui godeva
ampia fiducia si e licenziata peggiorando la propria esistenza? Perché in venti giorni
si sono sussequiti due delitti all’interno del castello quasi con il medesimo modus
operandi?”. Questi fatti meritavano un’attenta riflessione e disamina. Poteva essere
anche opera del demonio. Benedi tutti i piani e le camere del castello e
contemporaneamente suggeri al barone di trasferire la signora ¢ i figli in un’altra
proprieta per un certo periodo, almeno finché avesse dimenticato quei terribili
avvenimenti che certamente 1’avevano terrorizzata, sperando che per il futuro non si

ripetessero piu.

| fatti accaduti in questo feudo avvenivano in pieno Rinascimento, ma di fatto

nei feudi del regno di Napoli non era cambiato nulla, perché il popolo viveva come se
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fosse pieno Medioevo. Carlo V aveva abdicato a favore del figlio Federico Il, Don
Pedro de Toledo era morto, il ruolo dei cavalieri pesanti si era molto ridimensionato
con I’invenzione della polvere da sparo e in particolare con 1’uso in battaglia
dell’archibugio: i proiettili perforavano facilmente le loro corazze. Martin Lutero
aveva effettuato lo scisma protestante e si erano verificati altri eventi molto
importanti. | popoli dei feudi del meridione di tutti questi avvenimenti non sapevano
nulla. Per essi nulla era cambiato. Erano rimasti analfabeti, vivevano in miseria come
nei secoli precedenti e continuavano a essere schiavi, miserabili e sfruttati dai nobili.
Nonostante il nuovo sovrano si chiamasse Federico Il e il nuovo Pontefice Paolo 111
per quelli esseri quasi umani era rimasto tutto come prima. Tuttavia alcuni episodi
apparentemente insignificanti annunciavano i futuri cambiamenti. Qualche volta,
molto raramente, arrivava un venditore ambulante; si presentavano personaggi nuovi,
falegnami o fabbri e 1 feudatari avevano adottato I’aratro di ferro trainato, da muli o
cavalli in sostituzione di quello di legno tirato dai buoi e molte volte da uomini e
donne. | primi coloni acquistavano la casa e il podere dal feudatario previo
pagamento annuale di una tassa chiamata enfiteuso in virta del quale I’ex colono,
enfiteuta, diventava “proprietario” a determinate cCondizioni. Quest’evento
importantissimo si riveldo fondamentale per il progressivo smantellamento ed
eliminazione dei feudi nel corso dei secoli successivi. Questi nuovi eventi, tipici del
Rinascimento, furono il preludio alla nascita di una nuova classe sociale: la borghesia
rurale.

Il clero, dopo lo scisma luterano e il Concilio di Trento, inizio la sua grande
controffensiva sostenuta da molti legittimi sovrani, in particolare da Carlo V che puo
essere considerato il braccio armato dell’Inquisizione. L’orientamento oscurantista
della chiesa romana mirava in primis all’annientamento dei seguaci di Lutero,
Calvino e degli ugonotti inteso a stabilire e consolidare la supremazia dell’autorita
del papato sulle corone regnanti. Per raggiungere questi obiettivi nel 1542 la chiesa
romana inizio la propria controriforma. Riconfermo le regole della vecchia

Inquisizione reintrodotta in Spagna nel 1478 da Federico d’Aragona e Isabella di
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Castiglia rimodellandola e aggiornandola in senso centralistico con 1’introduzione di
nuovi strumenti repressivi al passo con i tempi: la censura preventiva sui libri,
sanzioni a carico di tipografi e librai, pubblicazione di un indice dei libri proibiti e
altre iniziative. Papa Giulio IV, oltre a proibire la lettura dei testi eretici, fece bruciare
tutti 1 libri ritenuti tali. La Congregazione della sacra romana e universale
Inquisizione, detta anche Sant’Uffizio, fondata da Papa Paolo 11l fu lo strumento che
consenti al clero di imperversare e mandare al patibolo solo per il semplice sospetto
di eresia o stregoneria migliaia di persone tra cui alcuni alti prelati “scomodi”.
L’Inquisizione non era certo una novita del tempo. Fu un’istituzione ideata
dalla chiesa cattolica per indagare e punire i sostenitori di teorie contrarie
all’ortodossia cattolica. Storicamente la sua nascita puo essere datata nel 1184 con il
Concilio di Verona presieduto da Papa Lucio Il e da Federico Barbarossa.
Successivamente fu perfezionata da Innocenzo I, Onorio Il e Gregorio IX con
I’intento di combattere e reprimere il movimento Cataro diffuso nella Francia
meridionale e nell’ltalia settentrionale ¢ contrastare tutti i movimenti spirituali
deviazionisti. Innocenzo IV nel 1252, autorizzo 1’uso della tortura da praticarsi nei
confronti di uomini e donne eretici o sospettati di esser tali e Giovanni XXII amplio i
poteri dell’Inquisizione estendendoli anche a carico di persone sospettate di
stregoneria. L’ Inquisizione stravolse il principio del processo accusatorio codificato
nel diritto romano che prevedeva il pubblico confronto tra accusatore e accusato alla
presenza di un giudice e I’onere della prova ricadeva sull’accusatore. Il tribunale
dell’Inquisizione adottd la procedura inversa nella quale il giudice era anche
accusatore e poteva procedere a carico di qualunque cittadino sulla base di una
denuncia anche generica. Raccoglieva le prove della colpevolezza dell’accusato
anche per mezzo d’indagini segrete e dirigeva il procedimento a cui, secondo quanto
stabilito da una bolla di Innocenzo I11 nel 1205, il pubblico non poteva assistere e non
era ammessa la presenza di un avvocato difensore. Alla condanna si giungeva con la
testimonianza concorde di almeno due persone o con la confessione dell’imputato.

Nel caso non si raggiungesse la prova della colpevolezza a causa di contraddizioni
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durante il processo, I’imputato era sottoposto a tortura, generalmente quella della
corda. Si legavano le braccia dietro la schiena e I’imputato nudo era sollevato da terra
dalla corda che scorreva dentro una carrucola fissata al soffitto. La tortura poteva
essere ripetuta piu volte durante il processo.

La chiesa romana negli alti vertici incentro tutto il potere nelle mani del
Sant’Uffizio. Per la prima volta si affermava 1’'uguaglianza giuridica di tutti i cristiani
di fronte alla legge penale. Gli inquisitori generali avevano il dovere di procedere
contro chiunque fosse sospettato (nobili, vescovi,metropoliti e persino cardinali). Gli
inquisitori non avevano giurisdizione, potevano esercitare in tutto il regno. Le
sentenze emesse non erano appellabili, solo il papa aveva il potere di concedere la
grazia. Gli inquisitori potevano processare anche persone defunte facendone bruciare

I resti. La maggior parte di essi provenivano dagli ordini francescani e domenicani.
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Artana aveva spento la sua sete di vendetta, gli assassini della figlia avevano
pagato per il misfatto compiuto ed ora giacevano nella terra sconsacrata, dove
avevano mandato la loro vittima. Ma lei non aveva ancora pagato il tributo dovuto a
Satana. Era tranquilla non si sentina un’assassina, aveva dato ai due la punizione che
meritavano. In cuor suo pensava di aver loro evitato una morte peggiore perché se
fossero stati scoperti dal barone o dal monaco, li avrebbero fatti torturare e poi
mandati al patibolo. Una sera, rientrando a casa, trovo ad attenderla un uomo vestito
discretamente, sembrava un colono, gli chiese cosa volesse ed egli si manifesto:
“Sono Belzebu! So che hai punito gli assassini di tua figlia, sei contenta?”

La donna s’inginocchio e rispose:

“Sil Mio Satana. Ora cosa posso fare per compiacerti?”

“Puoi fare molto: allontana dalla chiesa tutte le persone che puoi. Ti ho dato poteri
che non possiede nessuno in questo feudo. Adesso sei una strega. Puoi guarire 0
cagionare danni a qualsiasi persona vuoi, preparare pozioni amorose, unguenti,
decotti e fare fatture e malefici a tuo piacimento. Ma la cosa che piu mi intessa é che
tu avvicini molte persone a me e le allontani dalla fede in Dio. Ricorda che in
qualsiasi momento avessi bisogno potrai chiamarmi. Tornero tra dieci giorni, di sera.
Devi farmi trovare in questa casa almeno altre cinque persone, a cui parlero travestito
da angelo.”

Con queste parole spari dalla sua vista.

La donna, ispirata dal maligno, miglioro notevolmente la conoscenza del potere
medicamentoso delle erbe, apprese I’arte di fare fatture, malefici e anche azioni
benefiche a favore di potenziali adepti del demonio.

Molte notti si trasformava in civetta, volava nel borgo, nel feudo e sul castello. Scopri
chi erano i ladri, i bracconieri e tutti i malfattori che di notte si aggiravano nel borgo e
soprattutto nelle campagne. Un giorno ricevette la visita di un ladro che la notte col
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buio non aveva visto una buca nel terreno mentre fuggiva da un casolare e si era
slogata una caviglia. Disse alla donna.

“Questa mattina mentre lavoravo in campagna, sono caduto e mi fa molto male alla
caviglia.”

“Siediti bugiardo, ora te la sistemo e presto guarirai, ma non mi hai raccontato la
verita. Ti sei fatto male alla caviglia questa notte mentre fuggivi da quel casolare
dove avevi rubato una gallina.”

L’uomo rimase sconvolto. Come aveva fatto quella donna a conoscere la verita? Fece
per baciarle la mano e rispose piagnucolando:

“T1 prego non dirlo a nessuno altrimenti il barone mi fara frustare o peggio
rinchiudere nel sotterraneo del castello. Ho rubato la gallina perché la mia bambina
ha la febbre e non abbiamo nulla da mangiare.”

“Stai tranquillo! Non lo sapra nessuno. Pero devi promettermi che quando guarirai
andrai in chiesa il meno possibile e continuerai a rubare ai nobili.”

L’uomo fu molto contento di quello che gli aveva detto Artana e giurd solennemente
di eseguire i suoi ordini, anche perché era quello che faceva abitualmente.

Un’altra notte si trasformo in volpe percorse molte miglia, ando in due feudi vicini.
Durante il percorso vide due briganti che avevano assalito un casolare e rubato una
pecora. Il giorno dopo ando a casa sua una donna del borgo e le disse:

“Artana, ho bisogno d’aiuto.”

“Cosa ti & successo?

“Mio marito ha quarant’anni, ¢ diventato impotente, non riesce piu a fare I’amore.”
“Siediti, ora ti do una polverina miracolosa.”

La donna aveva la cura miracolosa per quel caso. Quando andava in campagna e nel
bosco, raccoglieva le cantaridi che trovava nei campi di frumento e sugli alberi di
pioppo, acero e altre piante oleose. Le uccideva, le essiccava al sole poi col mortaio
le riduceva in polvere. Di quella polverina ne aveva in abbondanza perché poche
donne le si rivolgevano per quei casi per pudicizia, gli uomini non lo facevano per

Scorno.
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“Rosaria! Prendi questa polverina mettila sul pane con olio e pomodoro falla
mangiare a tuo marito e tra dieci giorni vieni di sera, ho bisogno di te.”

In capo ai dieci giorni ritorno contenta e sorridente:

“Artana quella polvere che mi hai dato ¢ stata miracolosa. Mio marito ¢ ritornato
meglio di quando era giovane. Ti ringrazio. Ti ho portato della farina di grano e
mandorle secche che gradirai certamente.”

La donna si allontano e racconto ad altre il “miracolo” ricevuto. Nei giorni seguenti
altre donne andarono da Artana per il medesimo problema dei mariti. Artana non si
sbilanciava molto, non chiedeva a tutte di non frequentare la chiesa. Studiava prima il
soggetto, se capiva che poteva parlare lo faceva altrimenti attendeva 1’occasione
propizia. Con Rosaria non ne aveva parlato ma lei si ricordo e ritorno per chiedere di
cosa avesse bisogno.

“Nulla d’importante” rispose Artana e prosegui: “volevo chiederti quante volte ogni
settimana via in chiesa.”

“Ci vado quasi tutte le sere e ogni domenica. Perché me lo chiedi?”

“Perche ho visto che hai le gambe gonfie e volevo dirti di camminare di meno almeno
per sei mesi.”

“Grazie, mi ero accorta anch'io che si erano gonfiate, ma avevo dimenticato di
chiederti cosa potevo fare.”

“Adesso te lo dico e vedrai che tra dieci giorni cominceranno a sgonfiarsi. Devi
tenere i piedi a bagno ogni sera in acqua fredda almeno mezz’ora.”

Artana era diventata un’autentica guaritrice e tutte le persone le davano ascolto.
Anche Rosaria diminui le presenze in chiesa.

Un giorno decise di assumere le sembianze di una passera e volare sul borgo,
per rendersi conto di quello che accadeva. Scopri tante situazioni nuove. Volo nel
giardino del convento, vide una donna che conosceva mentre entrava nella celletta di
un frate; attese pochi minuti, poi si poso sul finestrino posto in alto sulla porta
d’ingresso e vide 1 due nudi sul lettino. “Bravo il porco religioso che predica la

castita” disse fra sé¢. Dopo volo sul castello, nel cortile c’erano tre soldati che si
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esercitavano simulando un combattimento e un altro in un angolo nascosto si
masturbava. “Quante cose si scoprono volando, devo farlo piu spesso, scoprird molte
situazioni che mi potranno essere utili.” Mentre si recava in un posto nascosto per
ritornare donna vide due guardie che erano scese da cavallo e litigavano ad alta voce.
Volle saperne il motivo. Volo vicino e senti che avevano rubato carne affumicata e
formaggio al castello per portarlo alle proprie amanti. Ascoltd anche i nomi delle
due, abitavano nel borgo e avevano entrambe marito e figli. Dopo si reco nella terra
che coltivava dove fu notata da uomini e donne di passaggio che la salutarono. Alcuni
giorni dopo ritorno a volare nel feudo e vide due coloni che avevano acceso un
piccolo fuoco. Si avvicino; i due, padre e figlio, arrostivano un agnello che avevano
rubato dalla mandria di pecore del barone. Piu lontano nel bosco un vagabondo
preparava la trappola per i caprioli. Ancora piu lontano Giovanna rubava le olive e le
metteva in un sacchetto. In occasione della festa della Madonna, fuori del borgo,
nelle adiacenze del castello si svolgeva la fiera. | contadini del barone avevano
portato pecore, buoi e maiali. Anche i contadini di altri feudi avevano portato le
bestie dei rispettivi padroni. Piu tardi arrivo il barone con il capoguardia compro una
mucca, vendette dieci pecore e scambio due maiali grassi con una scrofa giovane. Nel
pomeriggio nella piazzetta antistante alla chiesa c’erano due bancarelle in una
vendevano abiti usati, nell’altra un uomo aveva messo un calderone sul fuoco, dove
mischiava erbe, zucchero e altri aromi preparando caramelle che vendeva subito.
All’imbrunire suono la campana della chiesetta per richiamare i borghigiani alla
funzione serale in onore della Madonna. Una fila di uomini e donne del borgo e del
contado varcavano la soglia che aveva la porta spalancata. Stava per entrare anche
Artana, ma ricordo che Satana glielo aveva vietato pena la perdita dei poteri che le
aveva dato e ritorno indietro. Un monaco vigilava all’entrata della chiesa, si accorse
del fatto e lo riferi al suo superiore. Qualche giorno dopo un frate si reco a casa sua.
“Buongiorno Artana.”

“Buongiorno frate Giuliano, entrate pure. A che debbo questa visita gradita?”
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Il religioso sedette sullo sgabello vicino al tavolo, la donna gli porse del vino nella
ciotola e il frate bevve. Era un vino molto scadente e lui lo fece capire accennando
una smorfia.

“Sono venuto per avvertirti che domani mattina padre Martino ti aspettera al
convento perché vuole parlarti.”

“Certamente fra Giuliano, riferite pure al padre santo che saro puntuale.”

Padre Martino aveva incaricato il confratello di esplorare la casa alla ricerca di
oggetti o di strane sostanze che potessero essere utili per fare incantesimi o
stregonerie. La donna s'insospetti perché il frate girava gli occhi dappertutto. Quando
si allontano Artana penso: “Cosa vorra mai padre Martino. Questo frate é stato
molto curioso ha guardato dappertutto e ha posato gli occhi con insistenza su quel
ferro di cavallo. Forse sospettano qualcosa.”

La mattina dopo piovigginava, I’aria era umida e molle a causa di un leggero vento di
scirocco. La donna mise un fazzoletto sulla testa e ando al convento. Fu fortunata
perché la porta del convento era chiusa, ma era aperta la porticina che dava sul
colonnato del giardino. Entro, incontro un frate che le disse:

“Artana, ti accompagno in chiesa il padre superiore ti aspetta.”

Lei non poteva entrare ma nemmeno poteva rifiutarsi, si sarebbe tradita, sarebbe stato
come confessare di essere una strega. Satana avrebbe certamente compreso che non
andava in chiesa volontariamente ma entrava perché non fosse scoperto il rapporto
che aveva con lui. Segui il monaco, quando si accinse a varcare la soglia della chiesa,
fu investita da un vento gelido che la respingeva fuori, barcollo ma ebbe la forza di
entrare. Padre Martino la aspettava seduto, non perse tempo e con tono duro le disse:
“Artana, siedi!”

“Buongiorno padre santo. Cosa desiderate da questa povera donna?”

“L’ultima volta che abbiamo parlato dissi che non credevo che tu praticassi le arti
magiche e tantomeno stregoneria, ma sono stato informato che non vieni mai in

chiesa, non pratichi i comandamenti di Dio e quando c¢’¢ stata la sacra funzione in
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onore della Vergine Santissima durante la festa stavi per entrare in chiesa poi sei
ritornata indietro. Vorrei sapere perche.”

“Padre santo, sapete che sono una povera donna sola, devo lavorare in campagna per
ricavare qualcosa da mangiare. Poi a casa vengono tante persone che hanno bisogno e
purtroppo sono molto dispiaciuta, ma mi rimane poco tempo. Il giorno della festa
volevo essere la prima presente alla santa funzione serale ma mentre stavo per entrare
ha sentito improvvisamente un mal di pancia e il bisogno di andare al cesso, dovevo
cacare subito altrimenti I’avrei fatta nella chiesa con grande offesa alla Santa
Vergine, a tutti i frati e alle persone che mi stavano vicino.”

Padre Martino accenno un breve sorriso e rispose sospettoso:

“Avevo pensato a un impedimento improvviso € quello che mi hai detto € un grosso
problema, al culo non si comanda. A volte & meglio avere un grosso peso sulle spalle
invece di uno piccolo nel culo.”

Poi volle giocare d’astuzia.

“Si dice che hai un amante, dicono anche che & un colono di un altro feudo, che lo
frequenti nascostamente nel bosco. Ti hanno visto che facevi I’amore, € vero?
“Assolutamente no! padre santo, hanno raccontato bugie le malelingue.”

“Da quando hai lasciato il lavoro al castello, sono accaduti due fatti molto gravi. Ne
hai sentito parlare nel borgo?”

“No! Al borgo non sappiamo nulla di quello che succede al castello. Posso sapere
cos’¢ successo? Forse la signora baronessa sta male? Oppure i signorini?”’

“Nulla di tutto cio, fortunatamente i signori non hanno problemi. VVa bene ora puoi
andare con la raccomandazione di frequentare la santa chiesa e praticare i
sacramenti.”

“Certamente, padre santo. Grazie della vostra bonta.”

Quanto usci Artana mormoro tra sé: “Stronzo di un prete sono sicura che sospetta

qualcosa. Spero che Satana venga presto per darmi buoni consigli.”
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Neanche padre Martino fu convinto delle spiegazioni di Artana e penso: “Quella
donna e molto furba, sono certo che ha mentito, per ora non ho prove sufficienti per
accusarla, ma se e come penso, si tradira presto.”

Satana non si fece attendere, la stessa sera un bel gattone grigio entro a casa.
Artana lo noto appena e lui si materializzo.

“Mio Satana, ti aspettavo”

“Sono arrivato subito perché so tutto quello che é successo. Sei stata molto brava e
stai facendo un buon lavoro con le persone per allontanarle dalla chiesa. Ora bisogna
essere molto prudenti perché il frate sospetta di te. Ti dispenso dal non andare in
chiesa recati pure alle funzioni serali, ma non tutte le sere, una o due volte ogni
settimana. Continua il tuo lavoro con molta discrezione e rivolgiti solo a persone di
assoluta fiducia. Ricorda che quel frate &€ molto furbo. Ho fretta perché mi aspettano
altrove, tornero fra tre sere fammi trovare un po di gente e parlero con loro.”

Finito di parlare spari.

Artana aveva parlato con alcune persone che avevano beneficiato della sua
opera di guaritrice e le riteneva di fiducia. La sera indicata arrivarono Rosaria, la
donna che aveva preso la polverina per il marito, una vicina di casa, 'uomo che
aveva tirato il sasso alla poiana, quello che si era slogata la caviglia mentre rubava e
un’altra donna portata da Rosaria. La piccola casa era piena, gli uomini sedettero
sugli sgabelli, le donne sul giaciglio e Artana rimase in piedi appoggiata alla
credenza. Improvvisamente una nuvola invase 1’ambiente, quando si dirado le
persone videro un angelo bellissimo tutto bianco, sembrava fatto di latte, aveva i
capelli biondi ricci, in mano un bastone dorato. Le lunghe ali erano abbassate, vestiva
una tunica bianca stretta in vita da un cordone azzurro, era scalzo. Dalla bocca dei
presenti usci un’oh di meraviglia e ’angelo inizio a parlare:

“Mi chiamo Alban e come vedete sono un angelo sceso dal cielo sulla terra per
raccontarvi cose che non sapete. In cielo ci sono angeli buoni e cattivi. Gli angeli
cattivi voi non li vedete mai, vanno solo dai monaci e dai nobili. Dio disse che le

persone sono tutte uguali, anche i monaci dicono cosi. E’ vero le persone sono tutte
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uguali ma solo perché hanno le braccia, le gambe, un corpo, e la testa. Allora non é
vero quello che dicono i monaci. Voi siete uguali al barone? No! Siete uguali ai
monaci? No! Perché non siete uguali? Perché loro hanno il potere, le terre e le
guardie. Voi cos avete? Nulla. Loro non lavorano mentre voi dovete lavorare dalla
mattina alla sera e state molti giorni senza mangiare. 1o vi dico che la terra non é del
barone, é di tutti voi. La natura ha creato la terra non per darla ai signori, ma
perché tutti la prendessero per vivere. Le pecore, le mucche, i maiali, i cavalli sono
vostri, perche i nobili li hanno comprati col vostro lavoro, col sudore della vostra
fronte. I monaci riscuotono le decime. Perché le vogliono? Quale lavoro hanno fatto
per meritarle? Sono rinchiusi nel convento e dicono di pregare per voi. Non e vero!
Sono imbroglioni che vivono alle vostre spalle. Voi lavorate e loro mangiano e
ingrassano senza fare nulla. Anche le suore, cosa fanno nei conventi? Nulla. Vivono
sul vostro lavoro. Noi angeli buoni vogliamo che tutta questa gente parassita lavori
come voi. Gli angeli cattivi sono quelli che vengono sulla terra per parlare con i
monaci, le suore, i nobili e per tenervi schiavi.

Intervenne uno degli uomini:

“Noi cosa possiamo fare? Loro hanno le guardie che ubbidiscono anche ai monaci,
noi siamo soli e sappiamo solo faticare.”

“Hai ragione, per il momento non potete fare nulla. Ma, e molto importante che
parliate con i vostri amici in modo che tutti sappiano che andare in chiesa non serve
a nulla, serve solo a fare il loro gioco. | monaci vi hanno mai dato da mangiare?
Sono venuti qualche volta a lavorare in campagna?

“No, mai!” risposero all’unisono i presenti.

“Siccome siete pochi e deboli io vi aiutero fino a quando non sarete molti e potrete
difendervi da soli. Intanto iniziate a rubare ai ricchi e ai monaci. Rubate tutto quello
che potete senza farvi scoprire, percheé le cose che rubate vi appartengono, sono
cose che i ricchi hanno preso col vostro lavoro e con le decime. In buona sostanza

non rubate nulla.”
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Le parole dell’angelo avevano avuto effetti positivi. Tutti i presenti
s’inginocchiarono, lui li fece alzare, e I’uomo riprese a parlare:

“Se ci prendono le guardie ci arrestano, a volte ci tagliano la mano. Come dobbiamo
fare?”

“QOuando andate a rubare o a piazzare le trappole nel bosco non andate mai da soli,
andate in quattro o cinque persone. Poi dividerete quello che siete riusciti a rubare
0 a catturare, perché se siete in molti potrete uccidere anche le guardie, prendere i
loro pugnali e le spade ammazzare i cavalli e mangiarne la carne con le vostre
famiglie.

Girate sempre armati di pugnale e dite ai vostri compagni di farlo anche loro.
Quando andate in chiesa i monaci vi spaventano con la minaccia dell’inferno,
oppure vi lusingano con la speranza di entrare in paradiso quando morirete.
Sappiate bene che queste cose non esistono! Quando morirete, non troverete nulla. 1l
paradiso e ['inferno sono sulla terra. Per voi e sempre inferno perché non avete
nulla, siete dei poveri miserabili percheé i ricchi vogliono cosi. Il paradiso invece é
quello dove vivono i nobili, i monaci, le suore, i principi, i cavalieri, e i regnanti.
Loro hanno castelli, regge, case di lusso, oro, cavalli vestiti e cibo a volonta. Voi
avete solo fame, un tozzo di pane d’orzo duro, miseria, freddo e lavoro. Quando i
nobili fanno le feste nei castelli con i loro pari, la mattina mettono fuori dalla porta
gli avanzi dei loro cibi e voi andate a prenderli come fanno i cani. Voi non siete
bestie, siete persone che lavorate e siete nati dal ventre delle vostre madri come sono
nati i nobili, non meritate di essere trattati cosi! Poi in questo borgo siete fortunati
perché il vostro barone e una persona buona, per le feste di Natale e Pasqua ordina
ai suoi cuochi di cucinare per voi e fa mettere fuori dal portone le ceste con i cibi.
Sappiate che in molti altri castelli i nobili lasciano gli avanzi del cibo sulla strada e
quando 1 poveri come voi vanno a prenderlo liberano i cani per inseguirli. Loro
stanno a guardare e ridono divertiti dei poveri che fuggono azzannati dai cani.

Intervenne 1’altro uomo e disse:
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“Ci dicono che Dio ci castighera se non andiamo in chiesa e non osserviamo i
sacramenti.”
“Vi raccontano bugie per tenervi schiavi e mangiare alle vostre spalle. Essi
ascoltano gli angeli cattivi. Ricordatevi che nella vostra condizione di vita siete stati
castigati abbastanza, perché al mondo non esistono persone che vivono peggio di
voi. Non dovete credere mai a quello che vi raccontano. lo vi ho parlato
sinceramente come se fossi un vostro fratello. Quello che avete ascoltato ditelo agli
altri contadini, create un movimento segreto e compatto contro i monaci, i nobili e le
guardie. Ora vi conosco e presto verro nelle vostre case, mi farete trovare altre
persone amiche cui parlero e spieghero queste e tante altre cose. Prima di lasciarvi
devo avvertirvi di non dire a nessuno che avete incontrato un angelo buono a casa di
Artana, altrimenti i monaci faranno arrestare dalle guardie lei e voi. Ve lo ripeto
ancora una volta, quello che avete sentito dalla mia bocca questa sera dovete
riferirlo a tutti i vostri conoscenti segretamente. ”
Le parole dell’angelo Alban avevano colpito nel segno giusto. | presenti
s’inginocchiarono lui li fece alzare ancora una volta e continuo:
“Non dovete mai inginocchiarvi davanti a nessuno. Ricordate che voi siete come gli
altri.”
Con queste parole spari dalla loro vista. | presenti erano storditi, avevano sentito cose
che nessuno aveva mai detto. Non sapevano da dove iniziare per commentare quelle
parole. Per tutti parlo Artana:
“Questa sera avete ascoltato cose nuove. State bene attenti alle parole che ha detto
I’angelo Alban, perché sono parole di verita. Ora noi dobbiamo agire in segreto per
non farci scoprire dai monaci e creare un gruppo di persone fidate. Intanto iniziamo a
rubare dappertutto senza farci scoprire. Quello che avremo rubato se ci avanza lo
daremo agli amici che hanno bisogno. L’angelo Alban ha detto che ci parlera ancora
e ci guidera per il bene di tutti.”

Artana preferiva trasformarsi in uccello sia di giorno che di notte. Di giorno in

poiana o passera secondo quello che voleva vedere, di notte in civetta. Volando
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poteva controllare, il borgo, il castello, il feudo e spingersi oltre. Non volle piu
trasformarsi in volpe perché poteva cadere in qualche trappola preparata dai
bracconieri. In pochi mesi aveva nella testa tutta la mappa dei feudi, compresi i centri
abitati. Conosceva anche le citta lungo la costa da Lecce a Otranto e per alcune
miglia nell’entroterra. Quando era in volo e notava qualche situazione interessante,
riprendeva le sembianze umane, cosi aveva la possibilita di parlare e intrattenersi con
la gente, ascoltare i pareri e se del caso adescare nuovi seguaci per Satana. L’attivita
di guaritrice andava a gonfie vele, le persone avevano fiducia in lei e la gratificavano.
Ogni tanto si recava al convento per parlare col frate delle erbe, apprese anche come
distillare 1’orzo e I’avena. Trascorreva molti giorni con lui nel laboratorio e
periodicamente frequentava le funzioni religiose e la santa messa.

Padre Martino la teneva d’occhio ed era sempre informato di tutto. Ad un certo punto
si trovo spiazzato e penso: “Questa donna puo essere una strega protetta da Satana
oppure una bravissima donna che ha seguito i miei consigli. Ma e meglio non
fidarsi...”

Col trascorrere del tempo il successo di Artana come guaritrice divenne sempre piu
grande al punto da preoccupare seriamente i monaci. Di pari passo era diminuito il
numero delle persone che frequentavano la chiesa. Padre Martino informato del fatto
ordino a un monaco di individuare coloro che non frequentavano piu la chiesa o ci
andavano poco, recarsi nelle loro case per parlargli e capire perche si erano
allontanate. L’indagine del monaco si esauri in una settimana col risultato che due
donne dissero che Artana le aveva consigliate, sotto varie forme, di non frequentare la
chiesa o andarci il meno possibile. Per padre Martino c’erano prove sufficienti per
arrestare la donna. Il pomeriggio con due guardie del barone si presentd a casa di
Artana e 1’accuso di eresia e stregoneria. La donna protestdo invano la propria
innocenza, 1l monaco, gia prevenuto, fu irremovibile. L’arrestata fu messa in una
gabbia di legno collocata su di un carretto trainato da un mulo e trasportata nei
sotterranei del castello di Lecce. Sarebbe stata interrogata dall’inquisitore nei giorni

successivi.
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La notizia dell’arresto di Artana si sparse subito in tutte le case. Il popolo non fu
contento dell’accaduto perché tutti le volevano bene. Il primo effetto fu una protesta
silenziosa: le persone presenti quella sera alla funzione religiosa furono meno della
meta del solito e anche le sere successive. Padre Martino accortosi del fatto fece
circolare la voce che coloro che si sarebbero assentati dalla chiesa senza buoni motivi
sarebbero stati puniti. Le sere successive la situazione si normalizzo. Le persone per
tema di sanzioni ritornarono a frequentare la chiesa. Il seme della discordia, predicato
dall’angelo Alban, e I’azione di Artana non rimasero fatti isolati perché i contadini
incominciarono a capire e gli effetti della nuova presa di coscienza sarebbero stati
devastanti per la nobilta e il clero negli anni e decenni successivi.

A Satana, presentatosi sotto le spoglie di un angelo buono, non importava nulla
delle condizioni miserabili in cui viveva la popolazione dei feudi: se non avevano
nulla da mangiare, se vivevano in promiscuita con le bestie, se non avevano abiti per
coprirsi e altro. Per lui queste situazioni avevano un’importanza secondaria. Non
intendeva teorizzare nuove dottrine politiche e sociali. Il suo obiettivo primario era,
fin dalla notte dei tempi, sempre il medesimo: la lotta a Dio, alla chiesa e
I’allontanamento del popolo da queste istituzioni. Per raggiungerlo aveva bisogno di
fare leva sulle condizioni di vita disperate della popolazione che erano chiaramente in
netto contrasto con quelle della nobilta.

Artana invoco Satana inutilmente, si manifesto solo la sera successiva nella
cella, dove era stata rinchiusa.

“Mio Satana, finalmente siete venuto! Pensavo che mi aveste abbandonata. Come

possiamo risolvere questa situazione?.”
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“Ascoltami bene. L’inquisitore ti interroghera. Tu negherai tutte le accuse che ti fara.
Dopo, per farti confessare, ordinera di torturarti con la corda. Dopo I’interrogatorio,
guando ti riporteranno qui dentro, pronuncerai la parola “infernale”, ti trasformerai in
mosca e uscirai da questa cella e dal carcere. Non tornare al borgo con le sembianze
umane, perché ti arresterebbero di nuovo e ti manderebbero subito a morte perché
avrebbero la prova certa che sei una strega.”

Artana voleva ringraziarlo ma quando si volto, era gia sparito.

Il giorno dopo fu portata davanti al giudice inquisitore; era presente anche padre
Martino che rimase in silenzio.

“Artana, sei stata portata qui perché padre Martino ti accusa di essere una strega e di
praticare le arti magiche. lo rappresento lo Spirito Santo e ti chiedo di confessare e
ammettere le accuse che ti faro. Ti avverto! Se confesserai sara tutto piu semplice,
altrimenti dovrai affrontare il tuo destino. E’ vero che possiedi un ferro di cavallo che
usi per invocare il maligno?”

“Si! E vero che avevo in casa un ferro di cavallo, ma non lo usavo per nessun
sortilegio. Preciso che non sono neanche a conoscenza del fatto che con un semplice
e inutile pezzo di ferro si possano fare sortilegi. Quel ferro di cavallo lo trovai per
strada dopo che passarono le guardie del barone a cavallo. Il ferro si era staccato
dallo zoccolo di uno di essi. Alcuni giorni dopo lo consegnai al maniscalco.”

“E’ vero che usi erbe e arti magiche per curare gli ammalati?”

“E’ vero che uso erbe e foglie di alberi per curare gli ammalati, ma non uso arti
magiche. Nostro Signore Gesu Cristo, quando soffriva, non fu aiutato da nessuno. lo
aiuto le persone che posso perché siamo tutti fratelli e figli di Dio. Poi, signor
giudice, ho preparato pozioni anche per alcuni frati e ho collaborato con il frate del
laboratorio del convento senza fare nessuna stregoneria.”

“E’ vero che hai detto ad alcune donne che non devono frequentare la chiesa?”

“Non ¢ vero! Non ho mai detto a nessuno di non frequentare la chiesa. Ho detto a una
persona che aveva le gambe gonfie di camminare di meno fino a quando non le

fossero guarite.”
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L’imputata si era difesa molto bene, tanto che non era stata raggiunta la prova
certa di colpevolezza secondo le accuse formulate dall’inquisitore di eresia e
stregoneria, ma non sarebbe stato possibile rimandarla a casa impunita perché per il
popolo del feudo sarebbe diventata un’eroina. Molti avrebbero continuato e credere
in lei, sarebbero aumentati i suoi seguaci, sarebbe stato un esempio deleterio per la
chiesa e una sconfitta per padre Martino. Allora I’inquisitore sentenzio:
“Questa donna ¢ colpevole, ma ha negato tutto tentando di ridicolizzare il padre santo
del borgo dell’Acaya e di raggirare questo sacro tribunale. Ordino, percio, che
domani mattina sia sottoposta a tortura mediante 1’attrezzo della corda.”
Artana non protesto, sarebbe stato inutile. Doveva confessare sotto tortura, essere
portata al patibolo e bruciata come strega per intimorire il popolo ignorante e
rafforzare il potere del clero. Fu riportata nella cella, un locale umido, squallido,
privo di tutto, senza neanche una finestra. C’era solo un lurido tavolaccio scorticato
dalle unghie dei prigionieri disperati in attesa di morire. Trascorse la notte insonne
seduta sul tavolaccio con la schiena appoggiata al muro in attesa della luce del giorno
per attuare il piano di fuga.
Quando fu giorno, pronuncio la parola infernale e divento mosca. Un’ora dopo il
guardiano, il giudice inquisitore, un altro frate domenicano e padre Martino aprirono
la cella ma con sorpresa e stupore la trovarono vuota. L’inquisitore si rivolse al
guardiano:
“Razza d’imbecille, ci hai portati nella cella sbagliata!”
“No, padre santo la prigioniera era rinchiusa proprio in questa. Ma per essere certi
adesso le apro tutte.”
Artana ormai era uscita dalla cella poggiata sulla tunica dell’inquisitore ed era poi
volata via dal carcere verso la periferia. Si trasformo in poiana, si diresse al feudo e al
borgo. Padre Martino non sarebbe ritornato prima di sera e la donna volle beffarlo
ulteriormente. Fece il giro di tutte le case d’Acaya ando dalle persone che conosceva

e dalle altre per dire che i monaci non hanno potere contro I’angelo Alban, che lui
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I’aveva liberata dalla prigione dove voleva tenerla padre Martino. La gente la osanno
contenta del suo ritorno.

Padre Martino aveva alloggiato al convento dei domenicani per assistere alla tortura
della corda e alla confessione della donna. Rimase di stucco come gli altri quando
constatarono che tutte le celle erano vuote. Intanto 1’inquisitore aveva ordinato alle
guardie di cercarla in cittd e nella periferia. 1l monaco, beffato, penso: “Avevo
ragione, € proprio una strega protetta da Satana.” Nella mattinata sbrigo alcune
faccende in citta, rimase a pranzo con 1’inquisitore ¢ nel tardo pomeriggio ritorno a
cavallo nel borgo. Il giorno dopo preparo un bando per avvertire tutti gli abitanti del
borgo che Artana era una strega pericolosa, che nessuno dovesse darle ospitalita e
alloggio sotto pena di sanzioni molto severe.

Artana aveva evitato la tortura e la condanna al rogo ma non poteva rientrare
piu nella sua casa. Si chiese se dopo essere stata bandita avesse ancora qualche
persona amica che potesse aiutarla. Dormi nel bosco e il giorno dopo volle fare una
prova. Sulla strada noto un contadino che aveva guarito da una tosse molto seria che
gli causava anche perdite di sangue, aveva con sé zappa e bisaccia a tracolla e i piedi
nudi. Gli ando incontro ma I’uomo, appena la riconobbe, abbandono 1’attrezzo ¢ la
bisaccia e fuggi spaventato. La donna lo chiamd ma questi continuo a correre. Lo
raggiunse e gli chiese:

“Arturo, perché fuggi? Quando venivi a casa mia per prendere il decotto e guarire la
tua tosse volevi baciarmi le mani.”

“Fuggo perché ho paura. I monaci hanno detto che sei una strega pericolosa, puoi
ammazzare le persone e mangiare i bambini.”

Cosi dicendo Arturo si era sdraiato pancia a terra pregandola di non fargli del male.
Lei si accorse del terrore dell’uomo e gli disse:

“Guardami bene, sono come ero prima. | monaci sono bugiardi e mi voglio portare al
patibolo perché guarisco le persone mentre loro non sono capaci di farlo. Sono cattivi
e invidiosi. Comunque, ho bisogno di te.”

“Dimmi cosa posso fare, ordinami tutto quello che vuol, e lo faro.”
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“Questa sera quando ritorni al borgo devi andare a casa mia, prendere un pezzo di
pane e del formaggio dalla credenza e portarmelo. Ti aspetto qui domani a quest’ora.”
Arturo si alzo malfermo sulle gambe e promise che avrebbe fatto quello che gli aveva
ordinato e si allontand guardingo.”

La donna non aveva bisogno del pane, volle mettere alla prova la fedelta dell’uomo
che aveva aiutato al tempo del bisogno, ma il suo comportamento lasciava poche
speranze. Il giorno dopo una passera posata sul ramo di un albero vicino la strada
vide tre guardie e padre Martino che si appostarono dove il contadino doveva portare
il pane. Artana comprese che non poteva piu andare nel borgo e vivere nel feudo,
perché sarebbe stata braccata notte e giorno fino alla cattura e al patibolo. Non tutto
era perduto, possedeva ancora i poteri che le aveva dato Satana. Una notte, assunte le
sembianze della civetta, entro nella sua casa, ritorno donna e prese dal nascondiglio
segreto i trenta ducati d’oro che le aveva dato il barone ¢ col favore del buio
s’incammind verso nord. Camminando attenta a non essere scoperta VErso sera
raggiunse Brindisi. Trovo un nascondiglio sicuro per i ducati d’oro, si riposo e il
giorno dopo, sotto le sembianze della poiana, riprese il volo verso nord per esplorare
quelle terre che non conosceva. | centri abitati che sorvolava erano troppo piccoli,
non la rassicuravano. Volando di giorno, mangiando e riposando nei boschi di notte,
dopo alcuni giorni avvistdo un grosso centro abitato. C’era il porto con numerose
barche, due grandi navi attraccate, chiese e conventi. Visito la citta: era Bari.

Artana era stanca doveva decidere di dare una svolta alla sua vita futura; non
poteva piu continuare a volare di giorno e dormire nei boschi di notte. Le strade non
erano sicure, le locande infestate da ubriachi e avventurieri, non conosceva nessuno e
non poteva fidarsi di chicchessia. Forse ancora di Satana? In quella situazione non
poteva essere di nessuna utilitd neanche a lui. Era I’ultima speranza per avere dei
buoni consigli. Lo invoco piu volte senza successo, forse era impegnato in vicende
pit importanti e complesse. Dopo alcuni giorni trascorsi in citta, decise di bussare al
convento delle suore Benedettine. Vestitasi decorosamente, fu ammessa alla presenza

della madre badessa.
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“Mi chiamo Isabella e non ho nessuno al mondo. Vengo dalla provincia di Foggia, ho
ascoltato la voce della Vergine Santissima ho preso tutto quello che possiedo e sono
venuta in questo santo luogo nella speranza di essere accolta per prendere i voti.”
Prese la borsa con i trenta ducati d’oro e la poso sul tavolo. La badessa, suor
Margherita, aveva ascoltato il discorso della donna, la scruto con sguardo attento.
Aveva un’eta apparente superiore ai cinquant’anni portati molto bene ¢ sapeva
parlare correttamente, era certamente di buona famiglia. Non le chiese 1’eta e rispose:
“Isabella, i0 non mando via nessuna donna che mi chieda di prendere i voti anche se
non giovanissima. Questa € la casa del Signore e della Vergine Santissima, entra
pure, farai parte della nostra famiglia, poi se Lui vorra prenderai 1 voti.”

La badessa apri il sacchetto conto i ducati d’oro che aveva portato Isabella e disse:

“Il tuo tesoro lo custodiro io, dopo che pronuncerai i voti, diventera proprieta del
convento. Se il Signore non ti riterra adatta alla vita monastica e deciderai di
abbandonarla ti sara restituito.”

“Madre santa sono convinta della mia vocazione, ho pensato molto prima di bussare a
guesta casa santa e vi ringrazio per avermi accettata.”

La madre superiora I’abbraccio, chiamo una consorella e la affido alle sue cure.
Satana sapeva tutto, non aveva risposto alle invocazioni della donna perché gia
sapeva di aver fallito la sua missione. Artana era ormai al sicuro nella casa del
Signore, dove lui non poteva entrare, aveva dimenticato la parola “infernale” e
perduto i poteri che le aveva attribuito Satana. La bonta del Divino le aveva indicato
un percorso nuovo di preghiera, di fede e di penitenza che sarebbe stato molto lungo
e difficile, ma poteva portare alla salvezza della sua anima. Dopo il periodo di
noviziato Isabella pronuncio i voti con nome di suor Maddalena. Scelse quel nome in
omaggio alla serva anziana della baronessa che 1’aveva sempre aiutata e dimostrato

amicizia.
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Durante il noviziato aveva dimostrato ottima conoscenza delle erbe medicamentose e
destrezza nella preparazione di unguenti e altre miscele di foglie, erbe e aromi che,
applicate ai malanni delle consorelle, avevano avuto successo e contribuito a lenirne
le sofferenze. Il convento aveva un laboratorio come quello dei frati del borgo ma piu
grande e attrezzato. Per le sue doti naturali, la bravura e I’impegno che dimostrava, la
consorella responsabile del laboratorio chiese alla badessa di averla come
collaboratrice. Suor Maddalena ben presto si fece apprezzare da tutte le consorelle
per impegno e dedizione. Suor Maria, responsabile del laboratorio, aveva trovato una
collaboratrice precisa, determinata e pienamente all’altezza della situazione. Dopo
due anni di sperimentazioni il laboratorio delle suore benedettine di Bari era
all’avanguardia nella produzione di “medicine omeopatiche” e le forniva a tutti quelli
che ne facevano richiesta. L’anziana suor Maria aveva dato la piena responsabilita del
laboratorio alla piu giovane consorella. 1l Vescovo, che conosceva gia la bonta dei
prodotti del convento, dispose che tutti i sacerdoti e i monaci degli altri conventi si
servissero dei prodotti del laboratorio delle suore benedettine di Bari. In breve la
badessa dovette assegnare un’altra consorella al laboratorio per soddisfare I’enorme
mole di richieste. Suor Maddalena, al secolo Isabella, aveva iniziato lo studio di un
nuovo preparato che nelle sue intenzioni doveva lenire le sofferenze dei malati di
lebbra. Quando fu convinta di aver trovato la formula giusta, confeziono il prodotto
pronto per la sperimentazione sugli ammalati e si reco dalla badessa, che era gia a
conoscenza del fatto. Quando suor Maddalena si presento le chiese, la composizione
del nuovo preparato.

“Madre santa, su questo prodotto lavoro da oltre un anno, & composto da una miscela
di olii, canfora, laudano e altri estratti di erbe, di foglie e fiori. Non credo che possa
guarire la lebbra, ma certamente ne ritardera la diffusione in tutto il corpo e limitera il
disagio e la sofferenza. Ho bisogno del vostro permesso per sperimentarlo sulle
persone ammalate, verificarne gli effetti e se del caso procedere alla correzione degli
ingredienti che ho utilizzato.”

La badessa la fisso con lo sguardo compiaciuto e rispose:
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“Suor Maddalena, non so come potresti fare per sperimentare il tuo preparato, in

questo convento non abbiamo lebbrosi.”

“Perdonate la mia insistenza, madre santa, potrei essere trasferita in un convento

vicino a un lebbrosario.”

“Non mi sembra una buona soluzione, dovresti abbandonare il laboratorio e questo

non é possibile. Suor Maria & molto anziana e ti ha lasciata ormai unica responsabile

di tutto, percio al momento non puoi allontanarti. Si potrebbe incaricare della

sperimentazione una consorella del convento vicino al lebbrosario.”

Suor Maddalena non volle insistere; sapeva che la sperimentazione richiedeva

I’osservazione e il controllo continuo per verificare gli effetti del medicamento e

rispose:

“Se questa ¢ la vostra decisione, cosi sia.”

Nei giorni successivi la badessa penso molto alla richiesta di suor Maddalena: “forse

ha ragione, un esperimento deve essere visionato continuamente per controllarne la

validita, molte volte occorre modificare i dosaggi della composizione, sperimentarlo

nuovamente e, se valido, i suoi effetti saranno visibili in tempi non brevi. Forse

dovrei parlarne al vescovo.”

Il vescovo interpellato sul problema disse che suor Maddalena aveva ragione. Si

trattava di un fatto molto importante perché qualora il preparato avesse funzionato,

avrebbe potuto dare sollievo a tante persone colpite dal male e concluse:

“Reverenda madre, io suggerisco di mandare suor Maddalena nel convento di

Porrelli, dove c’¢ un lebbrosario, per il tempo necessario all’esperimento del suo

preparato. Ma solo voi siete la responsabile di questo convento e dovete decidere in

merito”

A quel punto la badessa, a malincuore, decise di trasferire suor Maddalena al

convento indicato dal vescovo. Un mese dopo la suora, con i suoi prodotti, le lettere

del vescovo e della badessa, parti per il convento di Porrelli poco distante da Napoli.
Il destino dei poveri mortali € nelle mani di Dio. Lui dispone secondo la sua

saggezza e i suoi disegni. Suor Maddalena inizio a curare i lebbrosi con i suoi
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unguenti che contribuirono a dare speranza agli ammalati e alleggerirne le sofferenze.
La badessa responsabile del convento di Porrelli informava periodicamente la sua
collega del buon andamento degli esperimenti di suor Maddalena. Due anni dopo
chiese al suo vescovo di assegnare la suora in via definitiva a quel convento, in modo
che potesse rimanere li per sempre.

Suor Maddalena si dedico con amore alla missione che il Signore le aveva assegnato,
chiedeva continuamente perdono dei suoi peccati e dedico il resto della vita alla cura
dei lebbrosi. Mori nel 1568 circondata dall’affetto e dalla stima di tutte le consorelle.
Nonostante avesse dedicato buona parte della sua vita ad opere di bene, alla cura
degli ammalati e alla preghiera, il Signore non poteva ancora perdonare i suoi peccati,
soprattutto la sua collaborazione con Belzebu. Condanno quindi la sua anima a
purgarsi nel borgo di Acaya, teatro dei suoi delitti, costringendola a vagare disperata

e senza pace nel buio della notte in attesa di meritare di salire al Suo cospetto.
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Il barone si era stabilito definitivamente nel suo castello, evitava ormai i viaggi
lunghi e faticosi in Campania o in Calabria. Era stato indubbiamente un uomo
fortunato. La fortuna 1’aveva cercata e conquistata prima come cavaliere e
combattente valoroso per la corona spagnola, poi come valente architetto militare del
regno. Si dedicava all’amministrazione del suo feudo, trattava discretamente i
contadini, frequentava gli artisti e la nobilta salentina. Era impegnato nella
ristrutturazione del suo palazzo di Lecce, che intendeva adibire a monastero per le
suore clarisse e a convento per i frati francescani. La caccia era una delle passioni che
il barone praticava frequentemente nei propri boschi con altri nobili e nei feudi vicini.
Ma la fortuna non sempre aiuta gli audaci. Alcuni anni prima Giangiacomo
dell’Acaya ¢ altri nobili salentini avevano investito denaro a garanzia
dell’imprenditore fiorentino Roberto Pandolfini per consentirgli di vincere la gara
d’appalto per la riscossione delle imposte sugli olii e saponi di Puglia Basilicata e
Calabria.ll barone continuava a curare i propri interessi nel feudo lontano dai clamori
della corte di Napoli e delle altre vicende, ignaro che il fiorentino avesse sospeso gia
da due anni il versamento delle imposte riscosse al regio fisco della corona. Un
giorno si presentarono al castello i commissari funzionari del fisco e gli notificarono
I’ingiunzione di pagare 1’importo della garanzia prestata a Roberto Pandolfini, piu le
multe e gli interessi maturati nel tempo, dovuti alle casse della corona. Fu come un
fulmine a ciel sereno, il barone non era preparato ad affrontare quell’evento
improvviso. Chiese qualche mese di tempo per far fronte alla situazione e lo ottenne.
Nel frattempo si consultd con gli altri nobili che avevano prestato garanzia per
concordare una linea di condotta comune. Si recarono a Napoli per rendersi conto
della situazione effettiva ma senza esito. Nel giro di pochi giorni gli eventi
precipitarono, i commissari del fisco ritornarono al castello con mandato di riscuotere
subito il credito. Al momento non fu possibile soddisfare le loro richieste e

procedettero al sequestro mediante presa di possesso del castello e nominarono
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custode il figlio Manilio, avuto dalla relazione con Rebecca De Mitri dopo la morte
della prima moglie, e gli consegnarono le chiavi. Il regio commissario tolse la verga
della giustizia dalla mano del barone e comincio ad amministrarla lui. Giangiacomo
era a letto ammalato, protestdo, ma senza esito.

Giangiacomo dell’Acaya era stato un personaggio in vista, molto conosciuto
alla corte di Napoli per tutte le opere e fortificazioni militari costruite, progettate o
ristrutturate in tutto il regno e per la protezione e la stima che aveva avuto per venti
anni dal viceré don Pedro Alvarez de Toledo, marchese di Villafranca, morto nel
1553 all’eta di sessantanove anni. Stima e protezione che suscitarono moltissima
invidia nella nobilta napoletana, barese e salentina in particolare. Il valore del
patrimonio del barone superava notevolmente quello della somma pretesa dal regio
fisco, ma nessuno volle dargli una mano per ristabilire equamente la situazione. La
legge dell’epoca prevedeva I’arresto per 1 debitori insolventi, il barone non lo era.
Aveva solo bisogno di tempo per recuperare il denaro necessario vendendo parte del
suo patrimonio. Ma non ci fu grazia. Il giorno dopo il regio commissario volle
procedere all’arresto del barone nonostante fosse ancora a letto ammalato, ignorando
le sue proteste e quelle del figlio Manilio, fu incarcerato e tradotto nei sotterranei del
castello di Lecce che egli stesso aveva progettato. Al figlio Manilio non rimase altro
da fare che inviare una protesta scritta per mezzo del notaio Pandolfo da Lecce. Con
questa chiedeva non solo la scarcerazione del padre per gravi motivi di salute, ma
anche il perché di un accanimento ingiustificato nei confronti del barone, che era in
possesso di risorse economiche piu che sufficienti per fronteggiare il credito vantato
dal regio fisco. La protesta fu fatta arrivare alla regia corte di Napoli con notevole
ritardo, cinquanta giorni dopo 1’arresto, e non fu accolta. Giangiacomo, ammalato,
nei sotterranei umidi del castello di Lecce, nutrito malissimo, dopo due mesi mori:
era il mese di dicembre 1570. Il feudo e il castello furono gestiti dal regio fisco per
alcuni anni, poi il maniero fu venduto nel 1608 alla famiglia De Montibus. I casali di
Struda e Vanze, che erano stati affidati provvisoriamente al figlio Anton Francesco,

furono acquistati all’asta da nobili della zona. Anche gli altri beni mobili: botti di
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vino, pecore, mucche, arredi del castello e altro furono venduti mediante asta
pubblica nel piazzale antistante il castello.

Il feudo, all’apice della fortuna e dello splendore, inizio a spopolarsi perché
I’amministratore del regio fisco non era magnanimo come il barone, vessava
contadini e coloni con tasse e gabelle di ogni genere e anche il clero faceva la sua

parte.

Ricorreva il decimo anniversario della morte del barone. La sera di Natale nell’ ora
che precede la mezzanotte, il castello e tutto il borgo s’illuminarono di una luce
bianca abbagliante, uno splendore mai visto prima. Questa strana luce proveniva da
una fonte sconosciuta e invisibile. Era come se mille scie luminose di stelle cadenti si
fossero fermate sul borgo d’Acaya. I pochi abitanti rimasti dapprima ebbero timore,
poi aprirono le porte e la luce s’infilo nelle loro case, le illumino e le scaldo.
Qualcuno prese coraggio usci all’aperto e vide che anche 1 monaci erano tutti fuori
dal convento. Volsero gli sguardi verso il castello e rimasero stupiti perché, oltre ad
essere illuminato, brillava come un grosso diamante. La temperatura dell’aria era
calda, ma di un calore diverso rispetto a quello del sole. | borghigiani rassicurati dalla
presenza dei monaci lasciarono le case dirigendosi verso la piazza antistante al
castello. Il ponte levatoio era abbassato, non c¢’erano soldati di guardia. All’ingresso
c’era un angelo vestito d’azzurro alto quasi due metri, aveva in mano un bastone
d’avorio, che lo sovrastava, con in cima una palla d’oro. Alla porta d’ingresso,
anch’essa spalancata, iniziarono gli arrivi di figure nebbiose ma riconoscibili. Molti
riconobbero parenti o amici defunti che attraversavano il ponte e scomparivano
all’interno del castello. Giungevano anche carrozze e lando, si fermavano all’ingresso
del ponte e ne scendevano dame e signori che entravano anche loro dopo che I’angelo
all’ingresso aveva annunciato 1 loro nomi e il titolo. I borghigiani sentivano
chiaramente: “ il conte Tatei e la contessa; Sua Eccellenza il vescovo di Otranto; il

barone Maremonti di Campi; il vicere del regno di Napoli; il marchese Tortorella di
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Taranto”. Erano tutti nomi di nobili defunti, alcuni anche da molti anni. Poco prima
di mezzanotte 1’angelo con tre colpi di bastone annuncio: “Sua maesta il re
imperatore Carlo V” e subito dopo altri tre colpi: “sua santita il Pontefice Papa
Clemente VII”. Dopo quell’annuncio 1’angelo scomparve. Il ponte rimase abbassato,
il portone d’ingresso aperto e tante altre figure entrarono provenienti da ogni strada e
dalla campagna. Dalle finestre aperte si sparse nell’aria una musica dolce che invase
il borgo e insieme regnanti, papi, vescovi, frati e contadini formarono un grande
cerchio, poi un altro e tenendosi per mano cantarono; cantarono lodi al Re dei Re.
Anche gli abitanti del borgo, prima spettatori, furono coinvolti dalla musica
che usciva dal castello, formarono un grande cerchio si presero per mano e cantarono
lodi al Re dei Re. Da quel giorno non si udirono piu urla o rumori di fantasmi nel

tranquillo borgo di Giangiacomo dell’ Acaya.
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