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Maurizio Nocera 

 
COMPIANTO 

 
Ovvero Micro Storia della Buona Morte di una Madre e di un Padre che amarono il Figlio lontano 
 

 
AVVERTENZA 
 
Nel giugno 2002, venne pubblicato per la prima volta alla macchia Compianto 
(7156 ore) (Pescecapone, Serrano di Carpignano Salentino) un poemetto di 890 
versi (volta per volta il numero dei versi cambia, per cui chi ne scrive lo fa sulla 
base del numero dei versi che legge), con Prefazione di Mario Geymonat, e 
Lettere di Mario Marti, Ennio Bonea e Donato Valli, avente come tema la morte 
dei miei genitori. Prima ancora di pubblicarlo, avevo inviato copia del 
manoscritto anche a Nicola G. De Donno il quale, per lettera, mi ringraziò 
scrivendomi di averlo letto, senza avvisarmi che anche lui andava facendo 
un’analisi del testo. Stampando il poemetto, non inclusi la lettera di Nicola, 
perché essa mi giunse solo nel novembre 2002. Dell’esclusione, Nicola non si 
dispiacque, sapeva che alla prima occasione avrei ristampato il poemetto 
includendo anche il suo scritto.  
 
Le prime 500 copie di Compianto (7156 ore) del 2002 si esaurirono subito. Nel 
2005, il poemetto ebbe la fortuna di essere pubblicato (con la stessa prefazione 
di Mario Geymonat e una nuova postfazione di Sergio Vuskovic Rojo) 
dall’editore Tallone di Alpignano (Torino), però solo in 103 esemplari e con un 
numero di pagine pari a 64, condizione questa che impedì la pubblicazione del 
testo di Nicola G. De Donno. Nello stesso anno 2005, la rivista «Note di Storia 
e Cultura Salentina», della Società di Storia Patria per la Puglia di Maglie, 
pubblicò il testo del De Donno, senza però farlo seguire dal poemetto, per cui 
rimase monca l’analisi fatta dal grande critico letterario di Maglie.  
Questa pubblicazione on line vuole rendere giustizia al poeta e letterato Nicola 
G. De Donno, mettendo quel suo testo critico come introduzione al poemetto. 

m. n. 
 
 
 
 
 
 
 

 



 3 

Mario Geymonat 
 

PREFAZIONE 
 

Questa lunga poesia di Maurizio Nocera (860 versi in metro vario, con frasi e 
strofe riprese a volte come refrain) è un'invocazione alla madre morente, un 
lamento che ricorda con passione l’infanzia, gli anni felici, l’amore costante 
della madre e per la madre: «Madre,/ oh madre mia,/ madre di sette dolori,/ e 
di stupendi amori,/ tu che la gioia davi,/ tu madre che soffrivi,/ e sospiravi», 
che varierà nell’ultima terzina (come ai vv. 132-34: «tu che fanciullo mi 
accarezzavi,/ tu madre che mi guardavi,/ e dolcivi», quest’ultimo verbo quasi 
un’innovazione linguistica).  
Viene da pensare al Lamento di Jacopone da Todi, ma in quel caso era la Madre 
a piangere la morte del Figlio, qui viceversa. Nel carme di Nocera del resto non 
manca una dimensione teatrale e sono presenti alcuni dialoghi in dialetto, come 
si usa nell’intimità della famiglia. Personaggi di rilievo sono anche la Morte 
«agitata più che mai», la sorella che condivide il dolore, l’ombra più lontana del 
padre.  
C’è musica in questi versi, a volte una semplice Ninna nanna come per cullare la 
moribonda, altre volte un ritmo complesso, simile alle Lamentazioni 
cinquecentesche di Pierluigi da Palestrina. 
Attraverso la presa di coscienza del trapasso, il poeta esprime alla madre una 
devozione affettuosa e gentile, rievocando insieme la vita di lei e la propria, a 
partire dalle esperienze più elementari: la vita dei campi, gli ulivi, «i fichi dolci 
come baci», il merlo canterino che lancia al cielo «un grido disperato», «l’odore 
del pane da te stessa impastato», la raccolta tra gli scogli dei capperi marini. Solo 
nell’intimità del momento estremo (ahi, troppo tardi!) il figlio prende intera 
coscienza di quanto importante la madre sia sempre stata per lui, e madre e 
figlio si fanno simboli di umanità sofferente, così che gli episodi della vita di 
ogni giorno si irraggiano di una luce celestiale e di un amore splendente.  
Il valore di questa confessione in limine mortis sta nel compenetrare l’accorata 
tenerezza del figlio con la rievocazione della propria stessa vita, di piccolo e poi 
anche di uomo maturo, quando si era allontanato da colei che gli aveva dato i 
natali. Maurizio rimane sempre un po’ bambino per la propria madre, e la 
madre è per lui una specie di gigante irraggiungibile, o raggiungibile solo da 
morta («ho scoperto il tuo grande corpo di madre grande»). 
Nel lavaggio del cadavere e nel successivo funerale c’è qualcosa del tragico 
incontro con la madre di Conversazione in Sicilia di Vittorini: «Tutti c’erano, 
mamma:/ il sindaco e il farmacista buono,/ la guardia municipale e il barista,/ il 
bracciante e il camionista,/ il pensionato e l’impiegato comunale,/ il fascista e il 
comunista,/ il cattolico e pure l’ateo».  
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Il silenzio è opprimente, ma è un silenzio che parla: durante l’estrema agonia la 
madre ha sopportato «la sofferenza cupa» con stupefacente coraggio, un 
esempio ammirevole, l’ultimo significativo insegnamento per chi affronterà il 
passaggio solo in un futuro lontano. E il figlio da parte sua compie un disperato 
tentativo per trattenerla offrendole tutto se stesso: «Voglio ancora raccontarti di 
me,/ della mia disperazione,/ della mia solitudine,/ del mio stupido girare in 
tondo». 
Un congedo commovente, una presenza che rimarrà nel proprio frammento di 
vita, una poesia che prende il lettore nel profondo, bella e sincera.  
 
 

 
 

Mario Geymonat 
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Nicola G. De Donno 
 

INTRODUZIONE 
 
Oggetto di questa trattazione è un poema. E i poemi constano di tre essenziali 
elementi: l'autore, i contenuti, le forme. Bisogna aggiungere che, se tra questi tre 
elementi non si allaccia un nesso, il poema non può esistere. 
Il nesso fra autore, contenuti e forme è capace di infinite funzioni, 
strutturazioni, figurazioni, graduazioni, e quant'altre mai. A mio giudizio il 
nesso è, in questo poema, estremamente valoroso, perché l'autore è riuscito a 
compattare contenuto e forma con verità e forza. 
L’autore del poema è Maurizio Nocera, artista, scrittore, poeta di largo ingegno 
e versatile cultura. Nella quale egli include, per niente secondari, i valori della 
sua famiglia, di cui continua a sentirsi partecipe. Immensa gli era, e gli è, la 
venerazione della mamma, idolatrata. 
In due tempi, novembre 2000 e 25 giugno 2001, cioè in circa 8 mesi, Maurizio, 
l'autore, ha dedicato alla mamma non un solo poema, ma due. Evidentemente 
ha scartato il primo poema dopo averlo stampato: ne ha certo sentito una 
qualche falsità ben lontana dalla “idolatria” verso la mamma. 
Il titolo nel primo poema era Questa Madre, il titolo del secondo è Compianto. Il 
primo si distende per un testo di 4 pagine in 14 lasse, con caratteri minori; il 
secondo per 32 pagine in 91 lasse, di caratteri maggiori. 
Intercorre, dicevo, una distanza di soli 8 mesi: ma è una distanza che vorrei dire 
abissale. Nella iniziale, Maurizio, l'autore, ha composto un dolore artistico, 
letterario appunto: nella seconda, quasi che della prima provi vergogna, egli 
scoppia in una forma di dolore più assai che letterario, dolore vero, e con ciò 
artisticamente letterario. 
Lo fa partendo dal terzo verso della prima lassa, verso che dice: «madre di sette 
dolori». Mi chiedo: perché sette? da dove spunta questo numero? perché questo 
e non un altro? perché la «madre di sette dolori» tornerà ripetuta sei volte, in sei 
lasse (32, 50, 59, 72, 78, 82), che con quella iniziale fanno sette? 
Ebbene, Maurizio, autore del poema, coglie il pensamento suo stesso sul valore 
materno, e lo esalta quanto più riesce, attraverso una forma di vita che a tutti sia 
grata. E a tutti lo è, perché lui è tutti. Ma è un tutti che vuole la separazione 
della mamma da se stesso. Per la gloria materna. Devo aggiungere che, così, 
questo secondo poema è caratterizzato, ora definitivamente, e fin dai 3 primi 
versi della prima lassa, da una concretezza, entro la scelta dell'autore, 
tangibilmente reale. Maurizio, autore, ritorna alla terra perché torna alla 
mamma. Meglio: è la mamma a chiamarlo alla terra di entrambi. 
Ciò Maurizio, autore del poema, è riuscito a scoprire, di colpo forse, 
ripensando definitivamente alla mamma perduta, morta. Oppure in un 
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pensamento ha scoperto le processioni consacrate alla maestosa, grande statua 
dell'Addolorata. Nelle terre del Leccese, le imponenti statue delle Vergini 
vengono dette «dei sette dolori», in quanto contengono, ficcate a corona nei 
cuori, sette autentiche piccole spade di ferro. 
Forse perché ci si sente tutti (o quasi) assoggettati da sofferenze, si simpatizza 
con la Madonna, anch'essa sofferente, ferita nel cuore, e la si considera, chi più 
chi meno, come a noi vicina. Comunque sia, questa Madonna ferita è un 
potente rafforzo per Maurizio al lustro della mamma. Ne viene che i 7 brevi 
versi della prima lassa del secondo poema sono una sorta di aggrumo iniziale ed 
essenziale degli 891 [il testo che ebbe tra le mani Nicola aveva effettivamente 
questo numero di versi] versi contenuti in 91 lasse. 
E ne viene anche che già dal secondo verso della prima lassa, Maurizio, autore 
del secondo poema, non vuole e non può, rivolgendosi alla Madonna dei 7 
dolori, non può chiamare mamma, restrittivamente e familiarmente, la sua 
mamma. La sua mamma non è la mamma di tutti. Mamma di tutti è la 
Madonna dei 7 dolori. Si deve dunque portare il poema ad un livello più alto, 
ad una più alta quota. Così l'autore del poema, Maurizio, si costringe a ricorrere 
al vocabolo Madre. Che del resto viene da nobili e antiche culture del 
Meridione nel Sud, quali sono la Mater dei Romani antichi, e un'antica e più 
vicina Meter dei Greci. 
Né il lessema mamma risulta espunto. Lo si trova 35 volte in 24 tasse (le 12, 22, 
31, 34, 36, 39, 42, 43, 45, 49, 51, 52, 56, 57, 61, 62, 66, 74, 75, 76, 8l, 83, 88, 90). 
Né ci vuol molto a comprenderne il perché, se ci si accorge (e ci vorrebbe 
poco) che mamma è la voce più intensa che Maurizio, l'autore di tutto, 
scandisce. 
La scandisce in due fasi: quella della mamma viva e quella della mamma morta. 
La fase della mamma viva dura fino alla lassa 42: «Un fulmine di falce nella 
carne è sprofondato, / sul tuo seno sinistro ho visto sollevarsi un grumo di 
dolore, / e poi... / il tuo respiro fermarsi». Ne rimangono altre 17, in totale, ed 
alcune che a queste erano già vicine. Infatti già nella lassa 31, per 5 volte 
Maurizio grida alla mamma chiamandola così. Insomma l'autore Maurizio vede 
cadere gioco forza il progettato binario tra lui e la madre, restando lui il tutto. 
Non è stato dunque espunto il lessema mamma; e ciò si poteva facilmente 
capire guardando dalla lassa 34 alla lassa 90 il cammino di sofferenza crudele 
percorso dall'autore del secondo poema. Lo si trova 24 volte (le l2, 22, 31, 34, 
36, 39, 42, 43, 45, 49, 51, 52, 56, 57, 61, 62, 66, 74, 75, 76, 81, 83, 88, 90). Né ci 
vuol molto a comprendere il perché, se ci si accorge (e ci vorrebbe poco) che 
mamma è la voce più intensa che Maurizio pronunzia, da povero figlio 
annichilito dalla Morte di lei. E tuttavia nelle 91 lasse la figura della madre 
continua ad essere presente. E il figlio è sempre con lei a glorificarla. Amori 
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stupendi ha «la madre dei sette dolori, lei che dava la gioia, lei che soffriva, che 
sospirava». 
Teneva serrato «il suo cuore nella morsa dei ricordi, stava impietrita ai margini 
del campo amato, dentro un’auto, amica e figlia, in attesa che il suo sposo 
cogliesse i capperi fra gli scogli. Attendeva, la madre, l'ora propizia alla morte, 
intanto che i suoi occhi rapivano immagini all’antica dimora estiva. Ancora con 
un ultimo momento, con uno sguardo sconfinato, una nostalgia di candore». 
In queste lasse, seconda e terza, Maurizio inaugura un cammino concomitante 
con la fissata totalità dei «sette dolori». Comincia col farci sapere che la madre 
ha un figlio e che campo amato e antica dimora estiva sono frutti di feconda 
campagna rurale. E c'è da immaginare che Maurizio era stato: «di come la terra 
mi ha fascinato». 
Figlio e madre continueranno il cammino durante tutte le 91 lasse del poema. Si 
è già detto che la madre stava per morire, e poi è morta, ma il figlio la sublima 
quasi che non lo fosse. «Madre grande», la chiama (lassa 4), poi ne rafforza la 
figura: «il tuo ampio ventre di madre grande» (lassa 10); «il tuo grande corpo di 
madre grande» (lassa 16); «per toccare il tuo viso di madre grande» (lassa 23); 
«1a tua dignità di madre grande madre» (lassa 33); «dentro il tuo grande corpo 
di madre grande» (lassa 45); «il tuo grande corpo di madre grande», «e il tuo 
ventre gonfio di vita» (lassa 51); «il tuo corpo di madre, grande madre» (lassa 
53); «accanto al tuo grande letto di madre grande» (lassa 54); «ho scoperto il tuo 
grande corpo di madre grande» (lassa 65); «e il corpo tuo/ il grande corpo di 
madre grande» (lassa 69); «accanto al tuo corpo dì madre grande» (lassa 75); 
«accanto al cadavere dell'altra nostra grande madre» (lassa 87). 
Sono 91 le lasse, ma meno di 3 le giornate della morte materna, compresa la 
sepoltura. Il poema fascina tempo e contenuti. E i contenuti sono uno soltanto: 
quello che l'autore compagina: compresa la forma, la grazia. L'autore è 
Maurizio, che mostra se stesso; il contenuto e la forma sono la madre di 
Maurizio, quale Maurizio la vede (poi 3 altri familiari che nomina appena). 
Si presenta il poema come un lungo binario di tempi presenti e passati, nei quali 
scorrono in parallelo due vie, ricche di verità perché dovute a un unico autore, 
e ben saldo. Così avviene che l'autore e la madre-mamma diventino due distinti 
canali, pur essendo di fatto uno soltanto: l'autore. Un autore che tutto 
trasferisce alla madre-mamma, e al lustro di lei. 

Maglie, 25 novembre 2002 
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COMPIANTO/ 7156 ORE 
 

"alla memoria di Mario Geymonat e Sergio Vuskovic Rojo" 
 

Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di stupendi amori, 
tu che la gioia davi, 
tu madre che soffrivi, 
sospiravi. 
 
Madre, 
oh madre mia,  
il tuo cuore tenevi serrato nella morsa dei ricordi, 
impietrita fino ai margini del campo amato, 
dentro un’auto amica e figlia, 
nell’attesa che il tuo sposo 
tra gli scogli i capperi cogliesse. 
 
Attendevi madre 
l’ora propizia alla morte,  
intanto che gli occhi tuoi 
rapivano immagini alla tua antica dimora estiva. 
Ancora un’ultima volta  
con uno sguardo sconfinato, 
una nostalgia di neve. 
 
I contorti secolari ulivi, 
e le palme dell’ingresso, 
e i pinastri che ombra ti avevano dato, 
e le dolenti pietre del viale, 
e l’alloro sempreverde 
e il susino fruttuoso assai 
e i fichi dolci come baci 
e i mille fiori solo per te piantati. 
Lo sguardo infine hai rivolto alla tua camera, 
all’infuocata stagione d’agosto, 
alla grande cava di tufo di fichi ornata, 
ai luoghi incantati della tua tenerezza, 
nei cui meandri avevi nascosto i tuoi giochi di bambina, 
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e le tue voglie notturne, 
l’amore immenso per i figli, 
la tua dolcezza di madre grande. 
 
Come un fulmine è stata 
la violenza del colpo al cuore innamorato. 
 
Da molto tempo aspettavi il momento, 
quello fatale del mistero della vita, 
nella paura che l’anima scuote,  
nell’abisso del tuo dolore da viva. 
 
Come canna di isola sperduta tremavi nell’oceano degli anni, 
e trepidavi come salice sulla riva di un mare tempestoso,  
lieve cadevi quasi fossi piuma staccata dalla livrea di un uccello in volo, 
e sventolavi come bandierina gialla sulla poppa della barca. 
 
Tremavi madre,  
oh se tremavi, 
e quanto,  
tu che il cuore davi, 
che in silenzio soffrivi, 
che con me giocavi, 
che sempre mi aspettavi. 
Trepidavi madre, 
e i tuoi brividi volevo frenare, 
poi finalmente accarezzarti 
e pure riscaldarti. 
Ma che figlio sono stato, 
se neppure questo ho saputo fare? 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre che la vita davi, 
e che di fiori ti adornavi, 
tu che nel campo amato dormivi, 
tu che al mercato del venerdì andavi, 
veneravi i tuoi avi. 
 
All’incontro con la Morte  
già da tempo ti eri preparata,  
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tremando come ramoscello di tenero ulivo. 
Tutto di te tremava:  
il volto tuo struggente 
e tanto amato, 
e le braccia le gambe i piedi, 
e le mani il collo,  
e il tuo ampio ventre di madre grande. 
L’inerme foglia di un autunno annegato nel crepuscolo eri ormai. 
Poi anche l’auto su cui sedevi ha tremato 
assieme alla tua stessa carne. 
 
Non avevi più scampo, madre! 
Altra soluzione non c’era: 
tu non volevi  
che altri soffrissero, 
che altri morissero. 
 
Così, mamma, 
senza che io, 
povero figlio dimenticato, 
e sciagurato assai, 
sapessi fare qualcosa, 
potessi fare qualcosa, 
me ne sono stato fermo davanti a te, 
come incantato, 
dalla Morte annichilito, 
a guardare la tua sofferenza cupa,  
la tua agonia nel tempo smisurata. 
Madre,  
oh madre mia, 
madre che bambino mi lavavi, 
e che sempre mi asciugavi, 
tu che il calore davi, 
tu madre che in silenzio te ne andavi,  
mi lasciavi. 
 
Come un chiodo ti eri conficcata al legno di Cristo, 
morta ferita ti sentivi: 
nella carne nelle vene nel sangue,  
in quel tuo fiume che nel cuore rovinava 
come cervo di Badisco dal dardo colpito.  
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La croce poi, 
madre mia, 
quella pesante e dura della vita, 
quella del dolore, 
e del supplizio, 
a viva forza ti sei caricata sulla spalla, 
quasi fossi tu un manovale escavatore di pietre. 
Proprio tu, 
madre, 
che non avevi più nessuna forza, 
e nessuna astuzia, 
dolendoti nel silenzio 
e nello strazio della carne dilaniata dallo sgomento, 
con la paura che l’anima ti struggiva. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di stupendi amori, 
tu che fanciullo mi accarezzavi, 
tu madre che mi guardavi, 
e dolcivi. 
 
Il palmo della mano ti sei portato alle labbra 
e baciato il tenero incavo, 
con la mente hai stretto al petto i tuoi diletti figli: 
il più grande e buono e triste 
e la più piccola a te legata assai. 
Poi hai abbracciato il mondo, 
e la terra e il mare  
e i compagni e le amiche, 
e nel crepuscolo del campo arato, 
con lo sposo tuo riverso ancora sui capperi di scoglio, 
hai sciolto la stretta del cuore, 
lasciando che il sangue invadesse furioso 
il tuo grande corpo di madre grande. 
 
Gli occhi alla luce hai serrato allora madre,  
gli occhi tuoi struggenti stellari e belli 
quelli dell’amore, 
quelli del cuore. 
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Non dovevi aprirli più,  
eppure ancora camminavi, 
e ascoltavi, 
e rispondevi, 
e toccavi, 
e stringevi, 
e amavi! 
 
Oh se amavi!  
Lo sa bene il merlo indiano nella gabbia, 
che lo sposo tuo, 
per gioco e per delizia, 
un giorno di luce hidruntina, 
quale pegno d’amore, 
aveva comprato al mercato degli uccelli esotici. 
 
Un giorno ci sgridasti: 
«Fiji, fiji mei bbeddhi bbenaditti, 
cci ddulore,  
e cci ppena.  
La mamma oscia vi ‘a cchiedere scusa? 
E cci scusa? Scusa de ccite? 
“Pubblicamente”, mi bbe dittu, 
“pe nnu sgarbu de nnenzi” fra de ui stessi. 
Ma ieu ìa cchiedere scusa? 
Propriu ieu, la mamma oscia, 
ca nuddhu paccatu a fattu mai?»*.  
 
Madre, 
che pena la mia: 
i tuoi occhi non riesco più a guardare. 
 
Per te, madre, 
sempre grande fu il desiderio di un bacio, 
e grande l’eco della voce «mamma!». 
Tutta la vita,  
una carezza avevi cercato. 
Ma io, 
povero figlio sventurato assai  
non sapevo osare,  
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la tua intimità riccio assediato mi rendeva, 
per questo aspettavo il momento giusto, 
quello dell’ora felice, 
per toccare il tuo viso di madre grande, 
che tutto amava, 
e tutto dava. 
 
Quando t’ho raggiunta nella casa di campagna, 
madre, 
il sole s’impiccava ormai a ponente, 
e le tenebre s’erano già fatte galeotte. 
T’ho trovata col tuo sposo accanto,  
e la figlia,  
a te legata assai, 
un semolino di funghi t’imboccava. 
Diceva: «toh, questo è un boccone, 
e questo un altro ancora, 
e questo un altro in più». 
 
Oh madre,  
la miglioria della morte era: 
che ben sveglia ti teneva ancora, 
salda sulla gambe, 
la testa eretta, 
l’udito vigile, 
le mani come occhi,  
i tuoi, mamma, 
chiusi per sempre ormai. 
 
Da tempo tu non riuscivi più a mangiare, 
e non ricordavi più il sapore asprigno dei pomodori, 
e l’amaro clandestino delle melanzane, 
e la tenerezza delle zucchine, 
e la dolcezza delle carote, 
e l’odore del pane da te stessa impastato  
e infornato. 
 
Tu madre non mangiavi più. 
E ora,  
vederti ingoiare imboccata dalla figlia, 
con gli occhi chiusi e la spalla tremante, 
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assai mi sono insospettito. 
Non capivo che tu madre morivi, 
il tuo ultimo pasto consumando. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre che di luce mi irradiavi, 
e che sempre mi chiamavi, 
tu che paura della morte avevi, 
tu madre che languivi,  
il coraggio dei forti dimostravi. 
 
Allora ho percepito il momento fatale della fine, 
e che era giunta l’ora d’accarezzarti,  
così, lentamente dolcemente, 
nel furibondo terrore che le mie stesse carezze 
altro danno arrecassero al tuo corpo in agonia, 
e altro dolore, altre sofferenze, 
e altro tormento 
agli occhi tuoi chiusi per sempre ormai, 
alla tua fronte arrugata, 
alle tue braccia penzolanti, 
alle tue mani abbandonate, 
che pure nelle mie io forte tenevo.  
 
Di tanto in tanto mi mandavi segnali,  
lievemente stringendomi le dita, 
e allungando un po’ di più il tuo respiro, 
quando io, 
impazzito e disperato ormai, 
ho cominciato a sentirti in un altro mondo: 
un mondo silenzioso,  
di lontananze incredibili, 
di non ritorni, 
un mondo di notti infinite, 
cieco, 
impalpabile, 
tenebroso, 
irraggiungibile, 
disperatamente buio, 
un tunnel insensato, 
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un orizzonte cieco. 
 
Sembravi dormire, 
madre,  
e invece morivi. 
Allora ti ho chiamata per nome, 
a urlare forte come un torturato, 
a stringerti la mano, 
a piangere in silenzio, 
a implorarti, 
a chiederti pietà, 
a perdermi nella mia stessa eco:  
«Mamma rimani!, 
ti prego ti prego ti prego, 
ancora un po’, 
ti prego, 
abbandona questo tuo mesto cammino, 
ti prego, 
torna indietro!, torna indietro!, 
vorrei darti ancora un bacio, 
perché tu finalmente lo possa sentire, 
perché almeno tu sappia 
del mio grande amore per te. 
Mamma, fermati!  
ti prego fermati!,  
solo per un attimo ancora,  
fermati mamma! 
Voglio raccontarti di me, 
delle mie tante storie: 
di come la mia terra mi ha fascinato, 
di come innamorato mi sono di una bella tra gli scogli, 
di come la faccia ho dipinto per gioco, 
e di come sono caduto in depressione. 
Mamma ti prego. 
Voglio ancora raccontarti di me, 
della mia disperazione, 
della mia solitudine, 
del mio stupido girare in tondo, 
di come un amico poeta mi è morto tra le braccia, 
e di come  ho venduto l’anima ad una civetta cornuta. 
Mamma fermati!  
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Ti prego, ti prego, ti prego! 
Voglio che tu sappia che senza di te non posso vivere, 
voglio che tu senta le mie carezze, 
voglio volare con te. 
Ti prego, per favore,  
ti prego, rimani!». 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di stupendi amori, 
tu che lentamente te ne andavi, 
tu madre che nel silenzio ti perdevo. 
Ora e per sempre. 
 
Le dita mi hai stretto per un po’ ancora, 
e un sospiro forte, molto forte hai levato, 
poi appena appena hai smosso le palpebre, 
giusto quel tanto  
per farmi capire che volevi il letto, 
quello di spine divenuto ormai. 
Così, 
nel profumo dei papaveri di campo, 
tra foglie e fiori di malva essiccati, 
ai bordi della Grotta delle Grandi Madri Hidruntine, 
nella fioca luce di una fiamma di scarne candele, 
ti sei lasciata trascinare verso la tua camera, 
con gli occhi sempre chiusi ormai, 
e il respiro forte, 
pur tuttavia svelta nel camminare, 
vigile e attenta, 
energica ancora nella stretta delle mani, 
col busto eretto, 
gli abiti ordinati, 
la tua dignità di madre grande madre. 
 
Allora mamma, 
ti ho adagiata sull’orlo del letto, 
e disteso il tuo corpo su di un fianco, 
così come per lasciarti dormire.  
Ho sentito il respiro appena appena più agitato, 
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non molto però, 
e non diverso dagli altri: 
un respiro ancora di vita, 
il tuo respiro, mamma, 
che avevo conosciuto negli anni miei e tuoi. 
 
Madre, 
oh madre mia, 
non ho più smesso di accarezzarti, 
percepivo il momento fatale, 
eppure non volevo credere 
che quella la tua ora fatale era. 
Speravo che tu dormissi, 
che verso un sogno di limpidi cieli andassi, 
speravo che solo fingessi. 
E’ stato allora che ho visto il tuo sonno sprofondare, 
e le mani mie e tue giungersi a preghiera. 
Chiamarti mamma 
è stato dolce disperato: 
«Mamma fermati!, 
ti prego, fermati un attimo, 
un momento solo, 
giusto quello necessario per chiamare aiuto, 
invocare qualcuno che sappia fermare questa stretta nella notte, 
un qualcuno che sappia dirci come uscire dalle tenebre. 
Ti prego mamma!,  
Dammi il tempo almeno!». 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre che bambino mi cullavi, 
e che l’altalena sospingevi, 
tu che per tutti il tempo trovavi, 
tu madre che ora più non sorridevi, 
neppure un refolo di fiato avevi. 
 
Nessuno madre, 
non c’è stato nessuno che al telefono rispondesse. 
 
E’ stato allora madre, 
che le speranze ho perduto, 
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che nessuna via di scampo c’era anche per me, 
che non avevo altra soluzione, 
che la Morte attendeva già sulla porta, 
immobile 
e muta, 
con un vento che pian piano alitava. 
 
Madre, 
ho continuato ad effonderti solo carezze. 
Cosa altro potevo fare, 
se altro non sapevo fare? 
 
Accarezzarti accarezzarti, 
e le tue labbra brinare di acqua zuccherata, 
misurare il battito del polso, 
supplice disperato di rivedere i tuoi occhi illuminarsi. 
 
Hai sudato mamma,  
appena appena, 
e respirato forte senza dare altro segnale, 
nessun richiamo, neanche uno, 
pur piccolo piccolo che sia. 
Così, 
come per incanto, 
e tutto d’un colpo, 
un fulmine di falce nella carne è sprofondato, 
sul tuo seno sinistro ho visto sollevarsi un grumo di dolore, 
e poi... 
il tuo respiro fermarsi. 
 
Il merlo parlante 
  - “Chicco” per tutto il vicinato, 
l’amico della tua ultima triste solitudine, 
un grido disperato ha lanciato al cielo 
e nella sua gabbia si è infuriato. 
Io no, mamma. 
io non ho più urlato, 
non ho più pianto, 
come un escavatore volevo abbattere la montagna del tuo torace, 
e soffiare soffiare 
sulla gabbia rotta del tuo cuore, 



 19 

soffiare forte  
come un mantice, 
come un vento impazzito, 
come un turbolenta tromba d’aria. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre che teneramente mi amavi, 
e che la mia stessa aria respiravi, 
tu che morire non dovevi 
tu madre che in silenzio piangevi. 
Di dolore di dolore di dolore! 
 
Il tuo respiro non ho sentito più, 
e il battito del polso si è arrestato, 
il tuo cuore si è spezzato nelle mie mani, 
madre, 
oh povera madre mia. 
Allora ho cominciato a baciarti, 
come lo sposo bacia la sposa, 
aria fresca nella tua bocca ho soffiato,  
ma tu mamma, 
non c’eri più, 
più non respiravi. 
Attorno a me alitava ancora la tua aura, 
e dentro al calore del tuo corpo sono rientrato, 
mamma,  
dentro al tuo grande corpo di madre grande.  
 
 
La Morte, 
muta e immobile, 
allo stipite della porta appoggiata, 
aspettava aspettava,  
e un po’ si stancava. 
 
Nella casa si sono levate alte le grida dei parenti, 
e c’è stato un fuggi fuggi da tutte le parti, 
tutti a correre chi di qua chi di là, 
tutti a farneticare: 
«Le gambe incrociate ha: scioglietegliele!», 
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«La testa, la testa: tenetegliela sollevata!», 
«Chiamate subito un medico, 
uno qualsiasi, 
un amico di famiglia magari, 
che possa venire qui, 
a quest’ora della notte, 
per dirci almeno come è morta!». 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre che tutto davi, 
e che tutti amavi, 
tu che ora perdevo, 
tu madre che volavi, 
e orfano mi lasciavi. 
 
Io no, mamma.  
Io no. Non ho più urlato. 
Dolente ti sono rimasto accanto, 
la mano nella mano 
e una spada nel cuore, 
col vento refolo che adesso fischiava forte nelle orecchie 
e le labbra incollate alla tua fronte, 
una spina nel fianco 
e una mano sul tuo cuore in eruzione, 
col fuoco che mi ardeva dentro 
e un dolore per i tuoi occhi chiusi per sempre ormai, 
poi la tristezza montante 
e lo struggimento che annienta le forze. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di grandi amori, 
tu che più non ti svegliavi, 
tu madre che sola te ne andavi,  
lasciandomi. 
 
Il medico ha accertato la causa della tua morte: 
«Arresto cardiaco. 
Non c’è più nulla da fare!». 
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Ma ora come fare? 
E cosa fare? 
Tu mamma,  
non stavi nella tua casa di sempre, 
di te compassione aveva avuto la figlia. 
Per questo, il tuo corpo, mamma, 
il tuo grande corpo di madre grande, 
e la tua adorata testa,  
e le tue pietose mani,   
e il tuo ventre gonfio di vita,  
alla tua vecchia dimora dovevano tornare. 
 
Che pena, mamma, 
che grande pena,  
dover prendere il tuo corpo, 
e avvolgerlo nel sudario di Cristo, 
e caricarlo sulle spalle, 
e  
 - come un ladro che fugge nella notte, 
   stiparlo nel bagagliaio dell’auto amica, 
e con il dolore che annientava la carne, 
e con la mente impazzita dalle spine, 
e con la disperazione che piangere non mi faceva più, 
e con il tuo dio e tutti i tuoi santi implorati, 
 - la Madonna del Carmelo 
   e poi sant’Antonio 
   e i santi Cosma e Damiano 
   e pure santu Paulu te Galatina, 
e con i grilli che suonavano la grancassa, 
e con un gatto nero che la strada m’ha attraversato, 
ti ho portata nella tua casa di sempre, 
nella tua dolce dimora che mi aveva visto nascere, 
nel caro luogo dove il tuo letto di sposa ti aspettava, 
al tepore dei tuoi respiri ancora alitanti nell’aria. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre perduta madre, 
che più non ritorni, 
tu che la testa più non reggevi, 
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tu madre che il corpo non sentivi, 
il tuo corpo di madre grande madre. 
 
 
La tua casa mamma, 
la tua immensità, 
l’alcova dei profumi misteriosi, 
le melodie delle arie dei canti antichi, 
più non vedevi, 
più non sentivi. 
 
In un angolo avevi ordinato l’altarino delle tue madonne, 
e nell’altro, a tutta vista, 
quello dei tuoi cari morti tanto amati, 
 - il volto della nonna dipinto a sorriso, 
poi la cristalliera con le foto dei figli, 
e i fiori sempre freschi di giornata, 
accanto al tuo grande letto di madre grande, 
paziente e in attesa  
che la bufera si quietasse, 
che il vento finisse di urlare, 
che il figlio da lontano ritornasse. 
 
Madre, 
oh madre mia, 
nella tua casa interrata di un villaggio del sud  
che più a sud di ogni sud sta, 
ti ho distesa sul tuo grande letto, 
intanto che la tenda di latta sulla porta la ninna nanna ti tintinnava, 
quella della morte. 
 
«Mamma! 
Ci bbrutta sorte la mea! 
Ci bbrutta sorte! 
T’andai sciuta senza cu dici nenzi, 
t’andai sciuta intra li silenzi, 
t’andai sciuta quasi durmendu 
e m’ài lassato intra nu turmentu. 
Mamma mia bbeddha bbenaditta, 
cci pena! cci pena!»*.  
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Solo per un attimo, 
ho scoperto il tuo adorato capo dal bianco lenzuolo, 
con la speranza che i tuoi occhi s’aprissero, mamma. 
Ti ho scossa appena,   
e le mani ti ho liberato, 
le braccia accarezzato, 
e un bacio sulla fronte ti ho dato. 
Poi, nel silenzio della stanza vuota, 
sommessamente, 
per non disturbare il tuo sonno, 
ti ho chiamata: 
«Mamma, apri gli occhi! 
Svegliati! 
Siamo tornati alla tua casa! 
Ti prego, svegliati! 
Un’ultima volta ancora». 
 
Silenzio silenzio silenzio. 
Già di tomba. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di stupendi amori, 
tu che più non mi parlavi, 
tu madre che più non mi aspettavi 
nella casa vuota ormai. 
 
 
Voci amiche mi hanno detto: 
«Il corpo, occorre lavare il corpo. 
Lavarlo e rivestirlo. 
Così si deve fare con i morti! 
È tradizione!». 
 
Altra pena, 
allora, mamma. 
Altro dolore. 
Io non avevo mai lavato un cadavere, 
e mai lavato avevo il corpo di mia madre viva. 
Ora non sentivo più le mani,  
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e la testa un camino di fuliggine che ardeva. 
 
Mai nuda ti avevo visto, mamma, 
neanche quel giorno in riva al mare di Gallipoli, 
sotto il sole rovente d’agosto, 
quando tutta vestita entrasti nelle joniche acque, 
gli occhi dei figli distogliendo. 
Ed ora avevo  
il tuo corpo nudo davanti ai miei occhi, 
il tuo corpo fresco e profumato, non ancora intaccato, 
il tuo corpo esanime,  
senza più respiro, 
immobile, 
muto, 
che più non mi conforta. 
 
Dalla dispensa ho preso allora l’aceto purissimo, 
quello dei campi aletini dei “Paradisi”, 
gli antichi vigneti rivolti al mare di ponente. 
 
Ho scoperto il tuo grande corpo di madre grande, 
e il dolore s’è fatto abisso profondo, 
oceani sconfinati, 
coltellate conficcate nella carne lacerata. 
 
Lievemente, 
lentamente, 
nell’attesa di vederti muovere forse un po’, 
ho cominciato a lavare il tuo corpo: 
le tue spalle,  
la tua schiena,  
i tuoi glutei,  
le tue bianche braccia,  
il tuo collo,  
il tuo seno,  
 - che da bambino non avevo più visto, 
   madre mia, 
e i tuoi piedi,  
le tue gambe,  
il tuo ventre,  
il tenero incavo del tuo pube,  
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 - la grande bocca della vita, 
   dalla quale un giorno, 
   tu, 
   madre mia, 
   mi avevi partorito 
   nel dolore, 
   tra gli spasmi, 
   ma anche nella gioia 
   di sentirti mamma mia. 
 
T’ho poi vestita,  
così come le donne del vicinato mi hanno detto di fare: 
e dolcemente, lievemente, 
perché il tuo sonno non venisse disturbato, 
ti ho infilato le mutande, 
e la canottiera, 
e le calze, 
e le scarpe, 
e il più bello tra tutti i tuoi abiti adornato di fiori 
e di foglie e fiori di malva. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
gioia della mia infanzia, 
felicità dei miei giorni più verdi, 
che pena la vita, 
e che dolore non sentirti più viva, 
per me ora è come morire. 
 
I becchini hanno portato la bara, 
e il corpo tuo,  
il grande corpo di madre grande 
ho incastrato tra le lamiere zingate, 
dolcemente, lentamente, 
con le spade di fuoco che il corpo mi trafiggevano, 
con la paura di farti del male, 
con il terrore di arrecarti un dolore. 
 
Intanto, 
la Morte i suoi veli raccoglieva, 
e,  
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 scheletro fosforescente,  
sulla sponda della cassa dondolava. 
Un po’ si grattava, 
un po’ le ossa ripuliva. 
 
Nella notte fonda, 
tra le tenebre tracimanti silenziose 
un pianto lieve di bambino s’è levato, 
e una civettina, cornuta e disperata, 
s’è lamentata sotto l’albicocco dell’orto griko a Calimera, 
poi il capo ha reclinato,  
e morta stecchita al suolo è precipitata.  
Allora le tue amiche del vicinato, 
i tuoi parenti ancora frastornati, 
e le tue sorelle, 
il tuo sposo annichilito come statua dell’altare,  
 - vecchio bambino divenuto ormai, 
e il figlio tuo,  
 - quello grande e buono e giusto, 
e la figlia tua a te legata assai, 
hanno vegliato il tuo corpo, 
sommessamente piangendo, 
sommessamente pregando. 
 
Io no, mamma.  
Io no. 
Come un fulmine, 
pur ferito dalla spada dei sette dolori, 
mi sono messo a correre, 
a fuggire nei campi sterminati, 
tra i querceti che cantano storie, 
e gli ulivi argentati,  
in processione ad inseguirmi, 
a chiamarmi, 
e sgridarmi: 
«La dovevi salvare tua madre. 
La dovevi salvare 
sciagurato, 
piuttosto che stare lì a guardare le stelle, 
e a chinare il capo al vento».  
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Madre,  
oh madre mia, 
madre che alle cave di pietra andavi, 
e tra le pietre partorivi, 
tu madre che ora immobile stavi, 
più non ti sentivo 
tra i pianti della casa. 
 
Tutto ho tentato, 
tutto ho cercato, 
ma non ho avuto fortuna. 
Il tuo cuore,  
mamma,  
nelle mie mani s’è spezzato, 
con me annichilito per sempre, 
e sconfitto e nudo come chiocciola senza casa. 
 
Ora io sono un guscio vuoto 
nel silenzio della grande cattedrale dei martiri hidrintuni,  
e sabbia del deserto, 
e buio siderale, 
e infine triste, 
sconsolato presso di te,  
mamma, 
accanto al tuo corpo di madre grande, 
che tutto dava, 
tutto amava. 
 
Non ti ho più lasciata,  
mai più,  
neanche per un solo attimo, 
mamma! 
Sommessamente il tuo cadavere ho vegliato,  
sussurandoti nella cassa, 
lievemente il tuo corpo accarezzando. 
 
I capelli ti ho riavviato, 
come facevo da bambino. 
Li riavviavo e li soffiavo, 
poi li accarezzavo, 
e la tua fronte baciavo  
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distesa fredda di ghiaccio ormai.  
 
La Morte, 
immobile e muta, 
sdraiata sul bordo della cassa, 
la mezza luna si limava. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di stupendi ardori, 
tu che nella bara sprofondavi, 
tu madre che ora più non parlavi, 
sbiancavi. 
 
Un mesto rintocco della campana  
 della Chiesa della Madonna dell’Annunziata 
al cielo s’è levato come lamento di un vitello  
caduto in ginocchio alle porte del macello. 
È arrivato il prete, 
poi tutti gli altri. 
Alla porta delle condoglianze c’erano tutti: 
il sindaco e il farmacista buono, 
la guardia municipale e il barista, 
il bracciante e il camionista, 
il pensionato e l’impiegato comunale, 
il fascista e il comunista, 
il cattolico e pure l’ateo.  
 
Nella grande navata della chiesa, 
in quel ventre di figli lontani e disperati, 
un prete ieratico e mesto ti ha cantato le litanie 
e il fumo degli incensi ha riversato sulla bara, 
le mani congiungendo. 
 
Tu, mamma,  
non ti vedevo più, 
nel buio della bara sprofondata. 
 
Intanto la Morte, 
aspettava aspettava,  
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un po’ si riaggiustava, 
sulle ossa delle mani si soffiava. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
madre di sette dolori, 
e di stupendi amori, 
tu che ormai raffreddavi, 
indurivi, 
nel freddo ghiacciavi. 
 
Mesta e silenziosa, 
funerea s’è snodata, 
senza banda musicale e senza fiori, 
la processione degli uomini 
   - tutti vecchi ormai, 
e delle donne con le insegne dell’Ordine Carmelitano, 
il tuo “ordine” da bambina. 
Seguivano la tua cassa da morto,  
mamma, 
verso il camposanto a tombe arato, 
lassù, ai piedi della dolce collina, 
tra pinastri e cipressi 
   - rifugio dell’upupa scarlatta, 
che ombre riflettono sulle ceneri dei nostri avi, 
corpus umano di crisantemi cavalieri variopinti, 
mascherati tra le foglie di alloro marcite. 
 
Alla meglio ti ho sistemato nella camera ardente, 
accanto a un vecchio gelido marmo, 
nell’odore metallico dello zinco, 
tra martelli e un cacciavite,  
la fiamma ossidrica e lo stagnaro 
pronti a siggillarti. 
 
Madre,  
oh madre mia, 
perduta madre, 
che un tempo mi cullavi, 
cantando: 
«Nanna oh nanna oh, 
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bimbo bello a chi lo do, 
e lo do alla Befana, 
ché se lo tiene una settimana. 
Nanna oh nanna oh, 
bimbo bello a chi lo do, 
e lo do all’Uomo Nero, 
ché se lo tiene un anno intero. 
Nanna oh nanna oh, 
bimbo.......». 
 
Un ultimo bacio sulla fronte ti ho dato,  
un ultimo intenso afflato di figlio amato, 
poi la tua cassa si è per sempre chiusa, 
un po’ fumi rilasciando, 
odori acri di cimitero spandendo. 
 
La Morte, 
agitata più che mai, 
con una scopa il loculo spazzava, 
il teschio le strideva, 
con le ossa ci scacciava. 
 
Madre, 
oh madre mia, 
la tua bara ho spinto nel buio eterno, 
tra i loculi della cripta della Confraternita dell’Abitino del Carmelo, 
accanto al cadavere della nonna, 
altra madre grande madre. 
Un freddo marmo con inciso il tuo nome ora c’è. 
 
Mi sono guardato in giro spaventato, 
e ho incontrato il volto di bambino di mio padre. 
Piangeva come angelo che ha perduto le ali, 
il nome della sua sposa lamentava. 
Poi sono andati tutti via, 
ed anche la Morte è scomparsa, 
solo una farfalla è rimasta a volteggiare 
sul fiore di malva, 
intanto che un suono di tamburi ritmava. 
Nenie tristi scendevano dagli alberi che cantavano, 
e il vento refolo che lieve soffiava. 
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Io, mamma, sono rimasto lì, 
nel camposanto, 
accanto alla tua tomba,  
come bambino offeso, 
la tua pietra accarezzando. 
 
Ora, 
non ho più nulla 
e nulla voglio. 
Di te,  
fra le pagine di un mio libro antico 
mi è rimasta una tua coroncina 
di semi di grano abbrustoliti, 
del profumo delle tue mani impregnata.  
 
Madre,  
perduta madre, 
io piango, 
in te  
ora 
ritornando. 
«Mamma ci longa la sapivi la matassa 
parduna stu fiju ca moi sta ppassa, 
ete nu maku te le stiddhe e de lu jentu 
pijalu cu ttie a’ncielu e ddurmentalu»*. 
Maurizio Nocera 
(Tuglie, lunedì 25 giugno 2001, s. Guglielmo, 
h. 23.20, mia madre muore con le sue mani nelle mie mani) 
 
* * * 
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7156 ORE* 
 
Padre mi sei morto ormai. 
Ci sono volute solo 7156 ore 
per raggiungere la tua cara sposa. 
Io non ho più lacrime da versare, 
perché dalle mie parti non piove più da tempo, 
i canali sono tutti a secco ormai. 
Svuotata si è definitivamente 
l’oasi del deserto della mia anima. 
Tutte le mie lacrime ho versato per la tua sposa, 
il fiore di malva ch’era mia madre, 
padre mio! 
la libellula argentata 
volata via ch’era notte fonda. 
 
Ora 
solo il mio capo chino 
affonda nelle tue povere carni, 
padre mio! 
che nel silenzio 
ti ho perduto. 
Maurizio Nocera 
 
* Alle 5 di mattina del 20 aprile 2002, mio padre si spegneva per  sempre nella sua casa di 

una vita, mentre io ero a Roma al Congresso degli Scrittori. 

 
* * *  
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Sergio Vuskovic Rojo 
Professore di Spagnolo e di Filosofia in Valparaiso (Cile) 

 
A UNA CANNA DI ISOLA SPERDUTA 

 
 
E così nascono le infantili parole, confrontandosi con l’indicibile: «Ho 
cominciato a sentirti in un altro mondo», là dove giungono soltanto le parole 
dei bimbi, mentre giocano a fare il girotondo: 
«Fiore di malva,  
 tu che la gioia davi  
 tu madre che soffrivi,  
 sospiravi». 
Di quando era bimbo, Maurizio ricorda l’amore per le susine, la coltivazione del 
grano, la coltura e la preparazione sott’olio dei pomodori, delle melanzane, delle 

zucchine, delle carote; ricorda il pane col suo gradevole profumo nella casa 
contadina. E così ricorda pure il sentimento di sicurezza e d’affetto esistente nel 
«campo del padre». 
Grande è il suo amore per la madre, che ringrazia per averlo fatto nascere 
proprio in quel campo verde, dove alti crescono «i contorti ulivi secolari, le 
palme dell’ingresso, i pinastri, l’alloro sempreverde, il fruttuoso susino, i fichi 
dolci come baci» e, ancora, «le dolenti pietre del viale».  
Ed ora, a vederla senza vita, si vede costretto a compiere  i doveri della 
tradizione: lavarle il corpo e vestirla col suo abito migliore per prepararla al suo 
ultimo definitivo viaggio senza ritorno. Eppure, anche in questi momenti, il 
figlio, ormai maturo, trova la forza di volgere lo sguardo alla sua infanzia. 
Io ho avuto la fortuna di conoscere personalmente la madre e il padre di 
Maurizio, così come ho conosciuto la terra sulla quale essi hanno lavorato con 
ardore, compiendo fino in fondo il duro ufficio della vita, quello di mettere al 
mondo dei figli ed educarli con le parole e l’esempio. Anch’io ho vissuto la mia 
infanzia in una terra come il Salento, nella Mincha cilena contadina, nei pressi 
del rio Choapa. 
Nello svolgersi dei cicli della vita contadina, tutti gli eventi accadono in forma 
naturale, di comune accordo con l’esperienza scaturente dalle tradizioni 
secolari, dove la vita è parte della morte e la morte è la premessa della vita. La 
signora assoluta non è vista come una nemica, la sua visita è necessaria, nella 
casa resta per alcune ore come un’invitata e, una volta compiuto il suo ruolo, 
saluta e se ne va: «Anche la Morte è scomparsa». 
Tuttavia il dolore della rottura esistenziale è insondabile, si rinchiude nella 
coscienza e si rivolge alla terra, alla semplice terra da dove, un tempo, tutti 
siamo venuti. Prima l’immenso dolore per la perdita della madre poi, dopo 
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l’epilogo poetico 7156 ore, riferito alla perdita del padre, anche lui «volato via» 
per accompagnare la sua sposa, riportano Maurizio al suo primitivo mondo 
agricolo, ad un sentimento sconfinato di figlio, un sentimento enorme, che 
abbraccia il mondo intero: 
«Svuotata si è definitivamente 
l’oasi del deserto della mia anima». 
Questo accade nell’ora della morte, quel momento cruciale che ci fa vedere più 
lontana la nascita e la stessa infanzia, momenti della vita che non riusciamo più 
ad afferrare, proprio come l’acqua che se ne va via per sempre dalle nostre 
mani, lasciandoci solo un ricordo gradevole e l’avvertimento che ne è valsa la 
pena di aver vissuto, dispiacendoci del taglio del cordone ombelicale con la 
terra che, alla fine, ci aspetta come la grande madre della vita. 
La grande poesia colta castigliana nacque nel secolo XV con i Versi alla morte del 

Maestro don Rodrigo, di Jorge Manriques; oggi, questa elegia di Maurizio Nocera 
per la morte di sua madre e di suo padre aprono il secolo XXI alla grande 
poesia italiana. 
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Maurizio Nocera 
 

POSTFAZIONE A ME STESSO 
 
Quand’ero bambino, la mia mamma, donna del popolo minuto e cattolicissima, 
tutte le sere, preferibilmente intorno alle cinque, prima del rientro di mio padre 
dal duro lavoro dei campi, riuniva me e i miei fratelli in un angolo dell’angusta 
dimora - un basso del rione Santa Lucia, che un tempo era servito come 
mangiatoia per un’asinella di mio nonno -, ci faceva sedere su dei minuscoli 
sgabelli, tanto bassi da sentire male alle ginocchia, quindi cominciava a recitare 
il Rosario, con lei che faceva la prima voce e noi piccoli che rispondevamo alla 
sua prima voce. L’intero rito si svolgeva in non meno di un’ora e si concludeva 
sempre con le Litanie per i defunti, nel finale delle quali, la mamma ci faceva 
inginocchiare e, dopo aver rivolto parole di compianto ai propri cari scomparsi, 
più volte ci faceva ripetere questa strofa, che forse appartiene ad un salmo e che 
io non ho dimenticato più: «L’eterno riposo dona loro, o Signore/ e splenda ad 
essi la luce perpetua:/ riposino in pace. Amen». 
 
Allorquando la mia mamma volò via per sempre verso i cieli del mistero, non 
so per quale recondita piega del mio inconscio, il ritornello mi ritorna in mente, 
quasi sempre in certi particolari momenti della giornata, ad esempio quando sto 
lavando i piatti, oppure quando sto facendo il bucato, oppure ancora - ma 
questo accade un po’ più di rado - quando vado rassettando i letti o mi metto a 
lavare i pavimenti della casa. Il motivo per il quale proprio in questi particolari 
momenti ritornano alla mente quei versi forse riposa in una fanciullesca 
memoria: la mia mamma, quando lavava i piatti, o faceva il bucato, o lavava per 
terra, assumeva un atteggiamento da grande saggia, si concentrava tutta nel 
compimento di quei servizi, e permetteva a me di starle accanto dicendomi che 
quello che andava facendo era di estrema importanza. Le sue parole più lo più 
erano queste: «Figlio mio, se non si fa questo, la vita di tutti noi diventa un 
inferno. Vedi, appare come un lavoro casalingo ingrato, ma è assolutamente 
necessario, perché altrimenti non sapremmo come vivere. E poi, dipende da 
come questi lavori domestici vanno presi. Se ti metti a farli con gioia, essi ti 
danno felicità, se li fai contro voglia, ti diventano una sofferenza, un inferno, 
appunto». 
  
Non ho dimenticato più queste sue parole, e ancora oggi ripeto quel suo rito 
dei lavori domestici col pensiero rivolto a lei e con nella mente il ritornello 
litaniaco.  
Il motivo per il quale meno spesso mi ritornano alla mente quei versi quando 
vado rassettando il letto, credo sia dovuto unicamente alla memoria che ho del 
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suo letto, della sua sofferenza dentro di esso, del suo incredibile coraggio 
umano nell’affrontare la morte e nel non averne paura, e ancora, e soprattutto, 
nel trasmettermi quell’infinita serenità del suo volto nel momento 
inequivocabilmente più solenne dell’intero arco della vita umana. Sì, è vero, 
tutte le mamme hanno coraggio davanti al proprio figlio, però la soggettività 
umana ci porta inevitabilmente a pensare che la propria mamma è quella che ha 
avuto più coraggio di tutte. Sappiamo che non è così, perché tutte le mamme 
sono madri. 
  
Qualche tempo fa, vado per uscire di casa e, in un angolo esterno della porta, 
vedo rintanato un uccellino di cardellino. Non sapeva volare. L’ho preso, ho 
cercato il nido dal quale era caduto e, non trovandolo, l’ho messo in una 
gabbietta per uccelli che, per lo più, ho collocato nel posto dov’era visibile per 
la sua mamma, che così lo ha rintracciato e quindi allevato. Anche in questo 
caso la mamma cardellina si è dimostrata una grande madre. 
 
Quando, quella notte, terribile e funesta, la mia mamma non ci fu più, lessi 
poesia, tanta poesia. Cercavo nei versi dei poeti il lenimento del dolore. Lessi e 
rilessi i versi dedicati al dolore per la madre perduta e lo sconcerto mi fu 
abissale. 
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