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Maurizio Nocera
COMPIANTO

Owvero Micro Storia della Buona Morte di una Madre e di un Padre che amarono il Figlio lontano

AVVERTENZA

Nel giugno 2002, venne pubblicato per la prima volta alla macchia Comgpianto
(7156 ore) (Pescecapone, Serrano di Carpignano Salentino) un poemetto di 890
versi (volta per volta il numero dei versi cambia, per cui chi ne scrive lo fa sulla
base del numero dei versi che legge), con Prefazione di Mario Geymonat, e
Lettere di Mario Marti, Ennio Bonea e Donato Valli, avente come tema la morte
dei miei genitori. Prima ancora di pubblicatlo, avevo inviato copia del
manoscritto anche a Nicola G. De Donno il quale, per lettera, mi ringrazio
scrivendomi di averlo letto, senza avvisarmi che anche lui andava facendo
un’analisi del testo. Stampando il poemetto, non inclusi la lettera di Nicola,
perché essa mi giunse solo nel novembre 2002. Dell’esclusione, Nicola non si
dispiacque, sapeva che alla prima occasione avrei ristampato il poemetto
includendo anche il suo scritto.

Le prime 500 copie di Compianto (7156 ore) del 2002 si esaurirono subito. Nel
2005, il poemetto ebbe la fortuna di essere pubblicato (con la stessa prefazione
di Mario Geymonat e una nuova postfazione di Sergio Vuskovic Rojo)
dall’editore Tallone di Alpignano (Torino), pero solo in 103 esemplari e con un
numero di pagine pari a 64, condizione questa che impedi la pubblicazione del
testo di Nicola G. De Donno. Nello stesso anno 2005, la rivista «Note di Storia
e Cultura Salentina», della Societa di Storia Patria per la Puglia di Maglie,
pubblico il testo del De Donno, senza pero farlo seguire dal poemetto, per cui
rimase monca I’analisi fatta dal grande critico letterario di Maglie.
Questa pubblicazione on line vuole rendere giustizia al poeta e letterato Nicola
G. De Donno, mettendo quel suo testo critico come introduzione al poemetto.
m. n.




Mario Geymonat
PREFAZIONE

Questa lunga poesia di Maurizio Nocera (860 versi in metro vario, con frasi e
strofe riprese a volte come refrain) ¢ un'invocazione alla madre morente, un
lamento che ricorda con passione l'infanzia, gli anni felici, 'amore costante
della madre e per la madre: «Madre,/ oh madre mia,/ madre di sette dolori,/ e
di stupendi amorti,/ tu che la gioia davi,/ tu madre che sofftivi,/ e sospiravi,
che variera nellultima terzina (come ai vv. 132-34: «tu che fanciullo mi
accarezzavi,/ tu madre che mi guardavi,/ e dolcivi», quest'ultimo verbo quasi
un’innovazione linguistica).

Viene da pensare al Lamento di Jacopone da Todi, ma in quel caso era la Madre
a piangere la morte del Figlio, qui viceversa. Nel carme di Nocera del resto non
manca una dimensione teatrale e sono presenti alcuni dialoghi in dialetto, come
si usa nellintimita della famiglia. Personaggi di rilievo sono anche la Morte
«agitata piu che mai», la sorella che condivide il dolore, 'ombra piu lontana del
padre.

C’¢ musica in questi versi, a volte una semplice Nzuna nanna come per cullare la
moribonda, altre volte un ritmo complesso, simile alle Lamentazion:
cinquecentesche di Pierluigi da Palestrina.

Attraverso la presa di coscienza del trapasso, il poeta esprime alla madre una
devozione affettuosa e gentile, rievocando insieme la vita di lei e la propria, a
partire dalle esperienze piu elementari: la vita dei campi, gli ulivi, « fichi dolci
come baciy, il merlo canterino che lancia al cielo «un grido disperato», «’odore
del pane da te stessa impastatow, la raccolta tra gli scogli dei capperi marini. Solo
nell'intimita del momento estremo (ahi, troppo tardi!) il figlio prende intera
coscienza di quanto importante la madre sia sempre stata per lui, e madre e
figlio si fanno simboli di umanita sofferente, cosi che gli episodi della vita di
ogni giorno si irraggiano di una luce celestiale e di un amore splendente.

II valore di questa confessione in /fmine mortis sta nel compenetrare I'accorata
tenerezza del figlio con la rievocazione della propria stessa vita, di piccolo e poi
anche di uomo maturo, quando si era allontanato da colei che gli aveva dato 1
natali. Maurizio rimane sempre un po’ bambino per la propria madre, e la
madre ¢ per lui una specie di gigante irraggiungibile, o raggiungibile solo da
morta («ho scoperto il tuo grande corpo di madre grande»).

Nel lavaggio del cadavere e nel successivo funerale c¢’¢ qualcosa del tragico
incontro con la madre di Conversazione in Sicilia di Vittorini: «Tutti c’erano,
mamma:/ il sindaco e il farmacista buono,/ la guardia municipale e il barista,/ il
bracciante e il camionista,/ il pensionato e 'impiegato comunale,/ il fascista e il
comunista,/ il cattolico e pure I’ateon.




11 silenzio ¢ opprimente, ma ¢ un silenzio che parla: durante I’estrema agonia la
madre ha sopportato «la sofferenza cupa» con stupefacente coraggio, un
esempio ammirevole, I'ultimo significativo insegnamento per chi affrontera il
passaggio solo in un futuro lontano. E il figlio da parte sua compie un disperato
tentativo per trattenerla offrendole tutto se stesso: «Voglio ancora raccontarti di
me,/ della mia disperazione,/ della mia solitudine,/ del mio stupido girare in
tondon.

Un congedo commovente, una presenza che rimarra nel proprio frammento di
vita, una poesia che prende il lettore nel profondo, bella e sincera.

Mario Geymonat




Nicola G. De Donno
INTRODUZIONE

Oggetto di questa trattazione ¢ un poema. E i poemi constano di tre essenziali
elementi: l'autore, i contenuti, le forme. Bisogna aggiungere che, se tra questi tre
elementi non si allaccia un nesso, il poema non puo esistere.

Il nesso fra autore, contenuti e forme ¢ capace di infinite funzioni,
strutturazioni, figurazioni, graduazioni, e quant'altre mai. A mio giudizio il
nesso ¢, in questo poema, esttemamente valoroso, perché l'autore ¢ riuscito a
compattare contenuto ¢ forma con verita e forza.

L’autore del poema ¢ Maurizio Nocera, artista, scrittore, poeta di largo ingegno
e versatile cultura. Nella quale egli include, per niente secondari, i valori della
sua famiglia, di cui continua a sentirsi partecipe. Immensa gli era, e gli ¢, la
venerazione della mamma, idolatrata.

In due tempi, novembre 2000 e 25 giugno 2001, cio¢ in circa 8 mesi, Maurizio,
l'autore, ha dedicato alla mamma non un solo poema, ma due. Evidentemente
ha scartato il primo poema dopo averlo stampato: ne ha certo sentito una
qualche falsita ben lontana dalla “idolatria” verso la mamma.

11 titolo nel primo poema era Questa Madre, 1l titolo del secondo ¢ Compianto. 11
primo si distende per un testo di 4 pagine in 14 lasse, con caratteri minori; il
secondo per 32 pagine in 91 lasse, di caratteri maggiori.

Intercorre, dicevo, una distanza di soli 8 mesi: ma ¢ una distanza che vorrei dire
abissale. Nella iniziale, Maurizio, l'autore, ha composto un dolore artistico,
letterario appunto: nella seconda, quasi che della prima provi vergogna, egli
scoppia in una forma di dolore piu assai che letterario, dolore vero, e con cio
artisticamente letterario.

Lo fa partendo dal terzo verso della prima lassa, verso che dice: «madre di sette
dolori». Mi chiedo: perché sette? da dove spunta questo numeror perché questo
e non un altro? perché la «madre di sette dolori» tornera ripetuta sei volte, in sei
lasse (32, 50, 59, 72, 78, 82), che con quella iniziale fanno sette?

Ebbene, Maurizio, autore del poema, coglie il pensamento suo stesso sul valore
materno, e lo esalta quanto piu riesce, attraverso una forma di vita che a tutti sia
grata. E a tutti lo ¢, perché lui ¢ tutti. Ma ¢ un tutti che vuole la separazione
della mamma da se stesso. Per la gloria materna. Devo aggiungere che, cosi,
questo secondo poema ¢ caratterizzato, ora definitivamente, e fin dai 3 primi
versi della prima lassa, da una concretezza, entro la scelta dell'autore,
tangibilmente reale. Maurizio, autore, ritorna alla terra perché torna alla
mamma. Meglio: ¢ la mamma a chiamarlo alla terra di entrambi.

Cio Maurizio, autore del poema, ¢ riuscito a scoprire, di colpo forse,
ripensando definitivamente alla mamma perduta, morta. Oppure in un




pensamento ha scoperto le processioni consacrate alla maestosa, grande statua
dell'Addolorata. Nelle terre del Leccese, le imponenti statue delle Vergini
vengono dette «dei sette dolori», in quanto contengono, ficcate a corona nei
cuori, sette autentiche piccole spade di ferro.

Forse perché ci si sente tutti (o quasi) assoggettati da sofferenze, si simpatizza
con la Madonna, anch'essa sofferente, ferita nel cuore, e la si considera, chi piu
chi meno, come a noi vicina. Comunque sia, questa Madonna ferita ¢ un
potente rafforzo per Maurizio al lustro della mamma. Ne viene che 1 7 brevi
versi della prima lassa del secondo poema sono una sorta di aggrumo iniziale ed
essenziale degli 891 [il testo che ebbe tra le mani Nicola aveva effettivamente
questo numero di versi| versi contenuti in 91 lasse.

E ne viene anche che gia dal secondo verso della prima lassa, Maurizio, autore
del secondo poema, non vuole e non puo, rivolgendosi alla Madonna dei 7
dolori, non puo chiamare mamma, restrittivamente e familiarmente, la sua
mamma. La sua mamma non ¢ la mamma di tutti. Mamma di tutti ¢ la
Madonna dei 7 dolori. Si deve dunque portare il poema ad un livello piu alto,
ad una piu alta quota. Cosi l'autore del poema, Maurizio, si costringe a ricorrere
al vocabolo Madre. Che del resto viene da nobili e antiche culture del
Meridione nel Sud, quali sono la Mater dei Romani antichi, e un'antica e piu
vicina Meter dei Greci.

N¢ il lessema mamma risulta espunto. Lo si trova 35 volte in 24 tasse (le 12, 22,
31, 34, 36, 39, 42, 43, 45, 49, 51, 52, 506, 57, 61, 62, 66, 74, 75, 76, 81, 83, 88, 90).
Né ci vuol molto a comprenderne il perché, se ci si accorge (e ci vorrebbe
poco) che mamma ¢ la voce piu intensa che Maurizio, 'autore di tutto,
scandisce.

La scandisce in due fasi: quella della mamma viva e quella della mamma morta.
La fase della mamma viva dura fino alla lassa 42: «Un fulmine di falce nella
carne ¢ sprofondato, / sul tuo seno sinistro ho visto sollevarsi un grumo di
dolore, / e poi... / il tuo respiro fermarsi». Ne rimangono altre 17, in totale, ed
alcune che a queste erano gia vicine. Infatti gia nella lassa 31, per 5 volte
Maurizio grida alla mamma chiamandola cosi. Insomma l'autore Maurizio vede
cadere gioco forza il progettato binario tra lui e la madre, restando lui il tutto.
Non ¢ stato dunque espunto il lessema mamma; e cio si poteva facilmente
capire guardando dalla lassa 34 alla lassa 90 il cammino di sofferenza crudele
percorso dall'autore del secondo poema. Lo si trova 24 volte (le 12, 22, 31, 34,
36, 39, 42, 43, 45, 49, 51, 52, 56, 57, 61, 62, 66, 74, 75, 706, 81, 83, 88, 90). N¢é ci
vuol molto a comprendere il perché, se ci si accorge (e ci vorrebbe poco) che
mamma ¢ la voce piu intensa che Maurizio pronunzia, da povero figlio
annichilito dalla Morte di lei. E tuttavia nelle 91 lasse la figura della madre
continua ad essere presente. E il figlio ¢ sempre con lei a glorificarla. Amori




stupendi ha «la madre det sette dolori, lei che dava la gioia, lei che soffriva, che
sospiravan.

Teneva serrato «l suo cuore nella morsa dei ricordi, stava impietrita ai margini
del campo amato, dentro un’auto, amica e figlia, in attesa che il suo sposo
cogliesse 1 capperi fra gli scogli. Attendeva, la madre, l'ora propizia alla morte,
intanto che i suoi occhi rapivano immagini all’antica dimora estiva. Ancora con
un ultimo momento, con uno sguardo sconfinato, una nostalgia di candore».

In queste lasse, seconda e terza, Maurizio inaugura un cammino concomitante
con la fissata totalita dei «sette dolori». Comincia col farci sapere che la madre
ha un figlio e che campo amato e antica dimora estiva sono frutti di feconda
campagna rurale. E c'¢ da immaginare che Maurizio era stato: «di come la terra
mi ha fascinatoy.

Figlio e madre continueranno il cammino durante tutte le 91 lasse del poema. Si
¢ gia detto che la madre stava per morire, e poi ¢ morta, ma il figlio la sublima
quasi che non lo fosse. «Madre grande», la chiama (lassa 4), poi ne rafforza la
tigura: «l tuo ampio ventre di madre grande» (lassa 10); «il tuo grande corpo di
madre grande» (lassa 16); «per toccare il tuo viso di madre grande» (lassa 23);
«la tua dignita di madre grande madre» (lassa 33); «dentro il tuo grande corpo
di madre grande» (lassa 45); «l tuo grande corpo di madre grande», «e il tuo
ventre gonfio di vita» (lassa 51); «l tuo corpo di madre, grande madre» (lassa
53); «accanto al tuo grande letto di madre grande» (lassa 54); «ho scoperto il tuo
grande corpo di madre grande» (lassa 65); «e il corpo tuo/ il grande corpo di
madre grande» (lassa 69); «accanto al tuo corpo di madre grande» (lassa 75);
«accanto al cadavere dell'altra nostra grande madre» (lassa 87).

Sono 91 le lasse, ma meno di 3 le giornate della morte materna, compresa la
sepoltura. Il poema fascina tempo e contenuti. E i contenuti sono uno soltanto:
quello che l'autore compagina: compresa la forma, la grazia. L'autore ¢
Maurizio, che mostra se stesso; il contenuto e la forma sono la madre di
Maurizio, quale Maurizio la vede (poi 3 altri familiari che nomina appena).

Si presenta il poema come un lungo binario di tempi presenti e passati, nei quali
scorrono in parallelo due vie, ricche di verita perché dovute a un unico autore,
e ben saldo. Cosi avviene che l'autore e la madre-mamma diventino due distinti
canali, pur essendo di fatto uno soltanto: l'autore. Un autore che tutto
trasferisce alla madre-mamma, e al lustro di lei.

Maglie, 25 novembre 2002




COMPIANTO/ 7156 ORE

"alla memoria di Mario Geymonat e Sergio Vuskovic Rojo"

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,
e di stupendi amori,
tu che la gioia davi,
tu madre che soffrivi,
sospiravi.

Madre,

oh madre mia,

il tuo cuore tenevi serrato nella morsa dei ricordi,
impietrita fino ai margini del campo amato,
dentro un’auto amica e figlia,

nell’attesa che il tuo sposo

tra gli scogli 1 capperi cogliesse.

Attendevi madre

I'ora propizia alla morte,

intanto che gli occhi tuoi

rapivano immagini alla tua antica dimora estiva.
Ancora un’ultima volta

con uno sguardo sconfinato,
una nostalgia di neve.

I contorti secolari ulivi,

e le palme dell’ingresso,

e 1 pinastri che ombra ti avevano dato,

e le dolenti pietre del viale,

e l'alloro sempreverde

e il susino fruttuoso assai

e 1 fichi dolci come baci

e 1 mille fiori solo per te piantati.

Lo sguardo infine hai rivolto alla tua camera,
all'infuocata stagione d’agosto,

alla grande cava di tufo di fichi ornata,

ai luoghi incantati della tua tenerezza,

nei cui meandri avevi nascosto 1 tuoi giochi di bambina,




e le tue voglie notturne,
I'amore immenso per i figli,
la tua dolcezza di madre grande.

Come un fulmine ¢ stata
la violenza del colpo al cuore innamorato.

Da molto tempo aspettavi il momento,
quello fatale del mistero della vita,
nella paura che ’'anima scuote,
nell’abisso del tuo dolore da viva.

Come canna di isola sperduta tremavi nell’oceano degli anni,

e trepidavi come salice sulla riva di un mare tempestoso,

lieve cadevi quasi fossi piuma staccata dalla livrea di un uccello in volo,
e sventolavi come bandierina gialla sulla poppa della barca.

Tremavi madre,

oh se tremavi,

e quanto,

tu che il cuore davi,

che in silenzio soffrivi,

che con me giocavi,

che sempre mi aspettavi.
Trepidavi madre,

e 1 tuoi brividi volevo frenare,
poi finalmente accarezzarti

e pure riscaldarti.

Ma che figlio sono stato,

se neppure questo ho saputo fare?

Madre,

oh madre mia,

madre che la vita davi,

e che di fiori ti adornavi,

tu che nel campo amato dormivi,

tu che al mercato del venerdi andavi,
veneravi 1 tuoi avi.

All’incontro con la Morte
gia da tempo ti eri preparata,




tremando come ramoscello di tenero ulivo.

Tutto di te tremava:

il volto tuo struggente

e tanto amato,

e le braccia le gambe i piedi,

e le mani il collo,

e il tuo ampio ventre di madre grande.

L’inerme foglia di un autunno annegato nel crepuscolo eri ormai.
Poi anche I'auto su cui sedevi ha tremato

assieme alla tua stessa carne.

Non avevi pitt scampo, madre!
Altra soluzione non c’era:

tu non volevi

che altri soffrissero,

che altri morissero.

Cosi, mamma,

senza che io,

povero figlio dimenticato,

e sciagurato assai,

sapessi fare qualcosa,

potessi fare qualcosa,

me ne sono stato fermo davanti a te,
come incantato,

dalla Morte annichilito,

a guardare la tua sofferenza cupa,

la tua agonia nel tempo smisurata.
Madre,

oh madre mia,

madre che bambino mi lavavi,

e che sempre mi asciugavi,

tu che il calore davi,

tu madre che in silenzio te ne andavi,
mi lasciavi.

Come un chiodo ti eri conficcata al legno di Cristo,
morta ferita ti sentivi:

nella carne nelle vene nel sangue,
in quel tuo fiume che nel cuore rovinava
come cervo di Badisco dal dardo colpito.




La croce pot,

madre mia,

quella pesante e dura della vita,

quella del dolore,

e del supplizio,

a viva forza ti sei caricata sulla spalla,

quasi fossi tu un manovale escavatore di pietre.
Proprio tu,

madre,

che non avevi piu nessuna forza,

e nessuna astuzia,

dolendoti nel silenzio

e nello strazio della carne dilaniata dallo sgomento,
con la paura che 'anima ti struggiva.

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,

e di stupendi amori,

tu che fanciullo mi accarezzavi,
tu madre che mi guardavi,

e dolcivi.

11 palmo della mano ti sei portato alle labbra

e baciato il tenero incavo,

con la mente hai stretto al petto 1 tuot diletti figli:
il piu grande e buono e triste

e la piu piccola a te legata assai.

Poi hai abbracciato il mondo,

e la terra e il mare

e i compagni e le amiche,

e nel crepuscolo del campo arato,

con lo sposo tuo riverso ancora sui cappeti di scoglio,
hai sciolto la stretta del cuore,

lasciando che il sangue invadesse furioso

il tuo grande corpo di madre grande.

Gli occhi alla luce hai serrato allora madre,
gli occhi tuoi struggenti stellari e belli
quelli del’'amore,

quelli del cuore.




Non dovevi aprirli piu,
eppure ancora camminavi,
e ascoltavi,

e rispondevi,

e toccavi,

e stringevi,

e amavi!

Oh se amavi!

Lo sa bene il merlo indiano nella gabbia,

che lo sposo tuo,

per gioco e per delizia,

un giorno di luce hidruntina,

quale pegno d’amore,

aveva comprato al mercato degli uccelli esotici.

Un giorno ci sgridasti:

«Fiji, fiji mei bbeddhi bbenaditts,

cct ddulore,

e cci ppena.

La mamma oscia vi ‘a cchiedere scusa?
E cci scusa? Scusa de ccite?
“Pubblicamente”, mi bbe dittu,

“be nnu sgarbu de nnenzi” fra de ui stessi.
Ma ien ia cchiedere scusa?

Proprin ien, la mamima oscia,

ca nuddbu paccatu a fattu maidy*.

Madre,
che pena la mia:
1 tuol occhi non riesco piu a guardare.

Per te, madre,

sempre grande fu il desiderio di un bacio,
e grande I’eco della voce «mammal».
Tutta la vita,

una carezza avevi cercato.

Ma 1o,

povero figlio sventurato assai

non sapevo osare,




la tua intimita riccio assediato mi rendeva,
per questo aspettavo il momento giusto,
quello dell’ora felice,

per toccare il tuo viso di madre grande,
che tutto amava,

e tutto dava.

Quando t’ho raggiunta nella casa di campagna,
madre,

il sole s’impiccava ormai a ponente,
e le tenebre s’erano gia fatte galeotte.
T’ho trovata col tuo sposo accanto,
e la figlia,

a te legata assal,

un semolino di funghi timboccava.
Diceva: «toh, questo ¢ un boccone,

e questo un altro ancora,

e questo un altro in piu».

Oh madre,

la miglioria della morte era:

che ben sveglia ti teneva ancora,
salda sulla gambe,

la testa eretta,

'udito vigile,

le mani come occhi,

1 tuol, mamma,

chiusi per sempre ormai.

Da tempo tu non riuscivi piu a mangiare,

e non ricordavi piu il sapore asprigno dei pomodori,
e 'amaro clandestino delle melanzane,

e la tenerezza delle zucchine,

e la dolcezza delle carote,

e Podore del pane da te stessa impastato

e infornato.

Tu madre non mangiavi piu.

E ora,

vederti ingoiare imboccata dalla figlia,
con gli occhi chiusi e la spalla tremante,




assal mi sono insospettito.
Non capivo che tu madre morivi,
il tuo ultimo pasto consumando.

Madre,

oh madre mia,

madre che di luce mi irradiavi,
e che sempre mi chiamavi,

tu che paura della morte avevi,
tu madre che languivi,

il coraggio dei forti dimostravi.

Allora ho percepito il momento fatale della fine,
e che era giunta 'ora d’accarezzarti,

cosi, lentamente dolcemente,

nel furibondo terrore che le mie stesse carezze
altro danno arrecassero al tuo corpo in agonia,
e altro dolore, altre sofferenze,

e altro tormento

agli occhi tuoi chiusi per sempre ormai,

alla tua fronte arrugata,

alle tue braccia penzolanti,

alle tue mani abbandonate,

che pure nelle mie io forte tenevo.

Di tanto in tanto mi mandavi segnali,
lievemente stringendomi le dita,

e allungando un po’ di piu il tuo respiro,
quando io,

impazzito e disperato ormai,

ho cominciato a sentirti in un altro mondo:

un mondo silenzioso,

di lontananze incredibili,
di non ritorni,

un mondo di notti infinite,
cleco,

impalpabile,

tenebroso,

irraggiungibile,
disperatamente buio,

un tunnel insensato,




un otrizzonte cieco.

Sembravi dormire,

madre,

e invece mofrivl.

Allora ti ho chiamata per nome,

a urlare forte come un torturato,

a stringerti ]a mano,

a piangere in silenzio,

a implorarti,

a chiederti pieta,

a perdermi nella mia stessa eco:
«Mamma rimani!,

tl prego ti prego ti prego,

ancora un po’,

ti prego,

abbandona questo tuo mesto cammino,
ti prego,

torna indietro!, torna indietro!,

vorrel darti ancora un bacio,

perché tu finalmente lo possa sentire,
perché almeno tu sappia

del mio grande amore per te.

Mamma, fermati!

ti prego fermatil,

solo per un attimo ancora,

fermati mammal

Voglio raccontarti di me,

delle mie tante storie:

di come la mia terra mi ha fascinato,

di come innamorato mi sono di una bella tra gli scogli,
di come la faccia ho dipinto per gioco,
e di come sono caduto in depressione.
Mamma ti prego.

Voglio ancora raccontarti di me,

della mia disperazione,

della mia solitudine,

del mio stupido girare in tondo,

di come un amico poeta mi ¢ morto tra le braccia,
e di come ho venduto I'anima ad una civetta cornuta.
Mamma fermati!




Ti prego, ti prego, ti prego!

Voglio che tu sappia che senza di te non posso vivere,
voglio che tu senta le mie carezze,

voglio volare con te.

Ti prego, per favore,

ti prego, rimanily.

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,

e di stupendi amori,

tu che lentamente te ne andavi,

tu madre che nel silenzio ti perdevo.
Ora e per sempre.

Le dita mi hai stretto per un po’ ancora,

e un sospiro forte, molto forte hai levato,

poi appena appena hai smosso le palpebre,
giusto quel tanto

per farmi capire che volevi il letto,

quello di spine divenuto ormai.

Cosl,

nel profumo dei papaveri di campo,

tra foglie e fiori di malva essiccati,

ai bordi della Grotta delle Grandi Madri Hidruntine,
nella fioca luce di una fiamma di scarne candele,
ti sei lasciata trascinare verso la tua camera,

con gli occhi sempre chiusi ormai,

e il respiro forte,

pur tuttavia svelta nel camminare,

vigile e attenta,

energica ancora nella stretta delle mani,

col busto eretto,

gli abiti ordinati,

la tua dignita di madre grande madre.

Allora mamma,

ti ho adagiata sull’orlo del letto,

e disteso il tuo corpo su di un fianco,

cosi come per lasciarti dormire.

Ho sentito il respiro appena appena piu agitato,




non molto pero,

e non diverso dagli altri:

un respiro ancora di vita,

il tuo respiro, mamma,

che avevo conosciuto negli anni miei e tuoi.

Madre,

oh madre mia,

non ho piu smesso di accarezzarti,
percepivo il momento fatale,

eppure non volevo credere

che quella la tua ora fatale era.

Speravo che tu dormissi,

che verso un sogno di limpidi cieli andassi,
speravo che solo fingessi.

E’ stato allora che ho visto il tuo sonno sprofondare,
e le mani mie e tue giungersi a preghiera.
Chiamarti mamma

¢ stato dolce disperato:

«Mamma fermati!,

ti prego, fermati un attimo,

un momento solo,

giusto quello necessario per chiamare aiuto,

invocare qualcuno che sappia fermare questa stretta nella notte,
un qualcuno che sappia dirci come uscire dalle tenebre.

Ti prego mammal,

Dammi il tempo almenol».

Madre,

oh madre mia,

madre che bambino mi cullavi,

e che I'altalena sospingevi,

tu che per tutti il tempo trovavi,

tu madre che ora piu non sorridevi,
neppure un refolo di fiato avevi.

Nessuno madre,
non c’¢ stato nessuno che al telefono rispondesse.

E’ stato allora madre,
che le speranze ho perduto,




che nessuna via di scampo c’era anche per me,
che non avevo altra soluzione,

che la Morte attendeva gia sulla porta,
immobile

e muta,

con un vento che pian piano alitava.

Madre,

ho continuato ad effonderti solo carezze.
Cosa altro potevo fare,

se altro non sapevo fare?

Accarezzarti accarezzarti,

e le tue labbra brinare di acqua zuccherata,

misurare il battito del polso,

supplice disperato di rivedere 1 tuoi occhi illuminarsi.

Hai sudato mamma,

appena appena,

e respirato forte senza dare altro segnale,
nessun richiamo, neanche uno,

pur piccolo piccolo che sia.

Cosl,

come per incanto,

e tutto d’un colpo,

un fulmine di falce nella carne ¢ sprofondato,
sul tuo seno sinistro ho visto sollevarsi un grumo di dolore,
e pot...

il tuo respiro fermarsi.

Il merlo parlante
- “Chicco” per tutto il vicinato,
I’amico della tua ultima triste solitudine,
un grido disperato ha lanciato al cielo
e nella sua gabbia si ¢ infuriato.
lo no, mamma.
io non ho piu urlato,
non ho piu pianto,
come un escavatore volevo abbattere la montagna del tuo torace,
e soffiare soffiare
sulla gabbia rotta del tuo cuore,




soffiare forte

come un mantice,

come un vento impazzito,

come un turbolenta tromba d’aria.

Madre,

oh madtre mia,

madre che teneramente mi amavi,
e che la mia stessa aria respiravi,
tu che morire non dovevi

tu madre che in silenzio piangevi.
Di dolore di dolore di dolore!

11 tuo respiro non ho sentito piu,

e il battito del polso si ¢ arrestato,

il tuo cuore si ¢ spezzato nelle mie mani,
madre,

oh povera madre mia.

Allora ho cominciato a baciarti,

come lo sposo bacia la sposa,

aria fresca nella tua bocca ho soffiato,

ma tu mamma,

non c’eti piu,

piu non respiravi.

Attorno a me alitava ancora la tua aura,

e dentro al calore del tuo corpo sono rientrato,
mamma,

dentro al tuo grande corpo di madre grande.

La Morte,

muta e immobile,

allo stipite della porta appoggiata,
aspettava aspettava,

e un po’ si stancava.

Nella casa si sono levate alte le grida dei parenti,
e c’¢ stato un fuggi fuggi da tutte le parti,

tutti a correre chi di qua chi di la,

tutti a farneticare:

«LLe gambe incrociate ha: scioglieteglielel»,




«LLa testa, la testa: tenetegliela sollevataly,
«Chiamate subito un medico,

uno qualsiast,

un amico di famiglia magari,

che possa venire qui,

a quest’ora della notte,

per dirci almeno come ¢ mortal.

Madre,

oh madre mia,
madre che tutto davi,
e che tutti amavi,

tu che ora perdevo,
tu madre che volavi,
e orfano mi lasciavi.

lo no, mamma.

Io no. Non ho piu urlato.

Dolente ti sono rimasto accanto,

la mano nella mano

e una spada nel cuore,

col vento refolo che adesso fischiava forte nelle orecchie
e le labbra incollate alla tua fronte,

una spina nel fianco

e una mano sul tuo cuore in eruzione,

col fuoco che mi ardeva dentro

e un dolore per i tuoi occhi chiusi per sempre ormai,
poi la tristezza montante

e lo struggimento che annienta le forze.

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,

e di grandi amori,

tu che piu non ti svegliavi,

tu madre che sola te ne andavi,
lasciandomi.

Il medico ha accertato la causa della tua morte:
«Arresto cardiaco.
Non c’¢ piu nulla da farel».




Ma ora come fare?

E cosa fare?

Tu mamma,

non stavi nella tua casa di sempre,

di te compassione aveva avuto la figlia.
Per questo, il tuo corpo, mamma,

il tuo grande corpo di madre grande,

e la tua adorata testa,

e le tue pietose mani,

e il tuo ventre gonfio di vita,

alla tua vecchia dimora dovevano tornare.

Che pena, mamma,
che grande pena,
dover prendere il tuo corpo,
e avvolgerlo nel sudario di Cristo,
e caricarlo sulle spalle,
e
- come un ladro che fugge nella notte,

stiparlo nel bagagliaio dell’auto amica,
e con il dolore che annientava la carne,
e con la mente impazzita dalle spine,
e con la disperazione che piangere non mi faceva piu,
e con il tuo dio e tutti 1 tuoi santi implorati,

- la Madonna del Carmelo

e poi sant’Antonio

e 1 santi Cosma e Damiano

e pure santu Paulu te Galatina,
e con i grilli che suonavano la grancassa,
e con un gatto nero che la strada m’ha attraversato,
ti ho portata nella tua casa di sempre,
nella tua dolce dimora che mi aveva visto nascere,
nel caro luogo dove il tuo letto di sposa ti aspettava,
al tepore dei tuoi respiri ancora alitanti nell’aria.

Madre,

oh madre mia,

madre perduta madre,

che piu non ritorni,

tu che la testa piu non reggevi,




tu madre che il corpo non sentivi,
il tuo corpo di madre grande madre.

LLa tua casa mamma,

la tua immensita,

I’alcova dei profumi misteriosi,

le melodie delle arie dei canti antichi,
piu non vedevi,

pit non sentivi.

In un angolo avevi ordinato 'altarino delle tue madonne,
e nell’altro, a tutta vista,
quello dei tuoi cari morti tanto amati,
- il volto della nonna dipinto a sortiso,
poi la cristalliera con le foto dei figli,
e 1 fiori sempre freschi di giornata,
accanto al tuo grande letto di madre grande,
paziente e in attesa
che la bufera si quietasse,
che il vento finisse di urlare,
che il figlio da lontano ritornasse.

Madre,

oh madre mia,

nella tua casa interrata di un villaggio del sud

che piu a sud di ogni sud sta,

ti ho distesa sul tuo grande letto,

intanto che la tenda di latta sulla porta la ninna nanna ti tintinnava,
quella della morte.

«Mammal

Ci bbrutta sorte la meal

Ci bbrutta sorte!

T’andai sciuta senza cu dici nenzi,
t’andai sciuta intra li silenzi,
t’andai sciuta quasi durmendu

e m’ai lassato intra nu turmentu.
Mamma mia bbeddha bbenaditta,
cci penal cci penal»*.




Solo per un attimo,

ho scoperto il tuo adorato capo dal bianco lenzuolo,
con la speranza che i tuoi occhi s’aprissero, mamma.
Ti ho scossa appena,

e le mani ti ho liberato,

le braccia accarezzato,

e un bacio sulla fronte ti ho dato.

Poi, nel silenzio della stanza vuota,
sommessamente,

per non disturbare il tuo sonno,

ti ho chiamata:

«Mamma, apri gli occhi!

Svegliati!

Siamo tornati alla tua casal

Ti prego, svegliati!

Un’ultima volta ancoray.

Silenzio silenzio silenzio.
Gia di tomba.

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,

e di stupendi amori,

tu che piu non mi parlavi,

tu madre che piu non mi aspettavi
nella casa vuota ormai.

Voci amiche mi hanno detto:

«Il corpo, occorre lavare il corpo.
Lavarlo e rivestitlo.

Cost si deve fare con 1 morti!

E tradizionel».

Altra pena,
allora, mamma.
Altro dolore.

To non avevo mai lavato un cadavere,
e mai lavato avevo il corpo di mia madre viva.
Ora non sentivo piu le mani,




e la testa un camino di fuliggine che ardeva.

Mai nuda ti avevo visto, mamma,

neanche quel giorno in riva al mare di Gallipoli,
sotto il sole rovente d’agosto,

quando tutta vestita entrasti nelle joniche acque,
gli occhi dei figli distogliendo.

Ed ora avevo

il tuo corpo nudo davanti ai miei occhi,

il tuo corpo fresco e profumato, non ancora intaccato,
il tuo corpo esanime,

senza piu respiro,

immobile,

muto,

che pit non mi conforta.

Dalla dispensa ho preso allora ’aceto purissimo,
quello dei campi aletini dei “Paradisi”,
gli antichi vigneti rivolti al mare di ponente.

Ho scoperto il tuo grande corpo di madre grande,
e il dolore s’¢ fatto abisso profondo,

oceani sconfinati,

coltellate conficcate nella carne lacerata.

Lievemente,
lentamente,
nell’attesa di vederti muovere forse un po’,
ho cominciato a lavare il tuo corpo:
le tue spalle,
la tua schiena,
1 tuot glutet,
le tue bianche braccia,
il tuo collo,
il tuo seno,
- che da bambino non avevo piu visto,
madre mia,
e 1 tuoi piedi,
le tue gambe,
il tuo ventre,
il tenero incavo del tuo pube,




- la grande bocca della vita,
dalla quale un giorno,
tu,

madre mia,

mi avevi partorito

nel dolore,

tra gli spasmi,

ma anche nella gioia

di sentirti mamma mia.

T’ho poi vestita,

cosi come le donne del vicinato mi hanno detto di fare:
e dolcemente, lievemente,

perché il tuo sonno non venisse disturbato,

ti ho infilato le mutande,

e la canottiera,

e le calze,

e le scarpe,

e il piu bello tra tutti i tuoi abiti adornato di fiori

e di foglie e fiori di malva.

Madre,

oh madre mia,

gioia della mia infanzia,

telicita dei miei giorni piu verdi,
che pena la vita,

e che dolore non sentirti piu viva,
per me ora ¢ come morire.

I becchini hanno portato la bara,

e il corpo tuo,

il grande corpo di madre grande

ho incastrato tra le lamiere zingate,

dolcemente, lentamente,

con le spade di fuoco che il corpo mi trafiggevano,
con la paura di farti del male,

con il terrore di arrecarti un dolore.

Intanto,
la Morte i suoi veli raccoglieva,
e

>




scheletro fosforescente,
sulla sponda della cassa dondolava.
Un po’ st grattava,
un po’ le ossa ripuliva.

Nella notte fonda,

tra le tenebre tracimanti silenziose

un pianto lieve di bambino s’¢ levato,

e una civettina, cornuta e disperata,

s’¢ lamentata sotto I'albicocco dell’orto griko a Calimera,

poi il capo ha reclinato,

e morta stecchita al suolo ¢ precipitata.

Allora le tue amiche del vicinato,

1 tuoi parenti ancora frastornati,

e le tue sorelle,

il tuo sposo annichilito come statua dell’altare,
- vecchio bambino divenuto ormai,

e il figlio tuo,
- quello grande e buono e giusto,

e la figlia tua a te legata assai,

hanno vegliato il tuo corpo,

sommessamente piangendo,

sommessamente pregando.

lo no, mamma.

o no.

Come un fulmine,

pur ferito dalla spada dei sette dolori,
mi sono messo a correre,

a fuggire nei campi sterminati,

tra 1 querceti che cantano storie,

e ¢li ulivi argentati,

in processione ad inseguirmi,

a chiamarmi,

e sgridarmi:

«lLa dovevi salvare tua madre.

La dovevi salvare

sciagurato,

piuttosto che stare li a guardare le stelle,
e a chinare il capo al vento.




Madre,

oh madre mia,

madre che alle cave di pietra andavi,
e tra le pietre partorivi,

tu madre che ora immobile stavi,
piu non ti sentivo

tra 1 pianti della casa.

Tutto ho tentato,

tutto ho cercato,

ma non ho avuto fortuna.

1l tuo cuore,

mamma,

nelle mie mani s’¢ spezzato,

con me annichilito per sempre,

e sconfitto e nudo come chiocciola senza casa.

Ora 1o sono un guscio vuoto

nel silenzio della grande cattedrale dei martiri hidrintuni,
e sabbia del deserto,

e buio siderale,

e infine triste,

sconsolato presso di te,

mamma,

accanto al tuo corpo di madre grande,

che tutto dava,

tutto amava.

Non ti ho piu lasciata,

mai piu,

neanche per un solo attimo,

mammal

Sommessamente il tuo cadavere ho vegliato,
sussurandoti nella cassa,

lievemente il tuo corpo accarezzando.

I capelli ti ho riavviato,
come facevo da bambino.

Li riavviavo e li soffiavo,
poi li accarezzavo,
e la tua fronte baciavo




distesa fredda di ghiaccio ormai.

La Morte,

immobile e muta,

sdraiata sul bordo della cassa,
la mezza luna si limava.

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,

e di stupendi ardori,

tu che nella bara sprofondavi,

tu madre che ora piu non patlavi,
sbiancavi.

Un mesto rintocco della campana
della Chiesa della Madonna dell’ Annunziata
al cielo s’¢ levato come lamento di un vitello
caduto in ginocchio alle porte del macello.
E artivato il prete,
poi tutti gli altri.
Alla porta delle condoglianze c’erano tutti:
il sindaco e il farmacista buono,
la guardia municipale e il barista,
il bracciante e il camionista,
il pensionato e I'impiegato comunale,
il fascista e il comunista,
il cattolico e pure I'ateo.

Nella grande navata della chiesa,

in quel ventre di figli lontani e disperati,

un prete ieratico e mesto ti ha cantato le litanie
e il fumo degli incensi ha riversato sulla bara,
le mani congiungendo.

Tu, mamma,
non ti vedevo piu,
nel buio della bara sprofondata.

Intanto la Morte,
aspettava aspettava,




un po’ sl riaggiustava,
sulle ossa delle manti si soffiava.

Madre,

oh madre mia,

madre di sette dolori,

e di stupendi amori,

tu che ormai raffreddavi,
indurivi,

nel freddo ghiacciavi.

Mesta e silenziosa,
funerea s’¢ snodata,
senza banda musicale e senza fioti,
la processione degli uomini
- tutti vecchi ormai,
e delle donne con le insegne dell’Ordine Carmelitano,
il tuo “ordine” da bambina.
Seguivano la tua cassa da morto,
mamma,
verso il camposanto a tombe arato,
lassu, ai piedi della dolce collina,
tra pinastri e cipressi
- rifugio dell’'upupa scarlatta,
che ombre riflettono sulle ceneri dei nostri avi,
corpus umano di crisantemi cavalieri variopinti,
mascherati tra le foglie di alloro marcite.

Alla meglio ti ho sistemato nella camera ardente,
accanto a un vecchio gelido marmo,

nell’odore metallico dello zinco,

tra martelli e un cacciavite,

la flamma ossidrica e lo stagnaro

pronti a siggillarti.

Madre,

oh madre mia,

perduta madre,

che un tempo mi cullavi,
cantando:

«Nanna oh nanna oh,




bimbo bello a chi lo do,

e lo do alla Befana,

ché se lo tiene una settimana.
Nanna oh nanna oh,

bimbo bello a chi lo do,

e lo do al’'Uomo Nero,

ché se lo tiene un anno intero.
Nanna oh nanna oh,
bimbo......».

Un ultimo bacio sulla fronte ti ho dato,
un ultimo intenso afflato di figlio amato,
poi la tua cassa si ¢ per sempre chiusa,
un po’ fumi rilasciando,

odori acti di cimitero spandendo.

La Morte,

agitata piu che mai,

con una scopa il loculo spazzava,
il teschio le strideva,

con le ossa ci scacciava.

Madre,

oh madre mia,

la tua bara ho spinto nel buio eterno,

tra i loculi della cripta della Confraternita dell’Abitino del Carmelo,
accanto al cadavere della nonna,

altra madre grande madre.

Un freddo marmo con inciso il tuo nome ora c’e.

Mi sono guardato in giro spaventato,

e ho incontrato il volto di bambino di mio padre.
Piangeva come angelo che ha perduto le alj,

il nome della sua sposa lamentava.

Poi sono andati tutti via,

ed anche la Morte ¢ scomparsa,

solo una farfalla ¢ rimasta a volteggiare

sul fiore di malva,

intanto che un suono di tamburi ritmava.

Nenie tristi scendevano dagli alberi che cantavano,
e il vento refolo che lieve soffiava.




lo, mamma, sono rimasto i,
nel camposanto,

accanto alla tua tomba,
come bambino offeso,

la tua pietra accarezzando.

Ora,

non ho piu nulla

e nulla voglio.

Di te,

fra le pagine di un mio libro antico

mi ¢ rimasta una tua coroncina

di semi di grano abbrustoliti,

del profumo delle tue mani impregnata.

Madre,

perduta madre,

1o piango,

mn te

ora

ritornando.

«Mamma ci longa la sapivi la matassa
parduna stu fiju ca moi sta ppassa,

ete nu maku te le stiddhe e de lu jentu
pijalu cu ttie a’ncielu e ddurmentalu»*.
Maurizio Nocera

(Tuglie, lunedi 25 giugno 2001, s. Guglielmo,

h. 23.20, mia madre muore con le sue mani nelle mie mani)
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7156 ORE*

Padre mi sei morto ormai.

Ci sono volute solo 7156 ore

per raggiungere la tua cara sposa.

Io non ho piu lacrime da versare,

perché dalle mie parti non piove piu da tempo,
1 canali sono tutti a secco ormai.

Svuotata si ¢ definitivamente

I’oasi del deserto della mia anima.

Tutte le mie lacrime ho versato per la tua sposa,
il fiore di malva ch’era mia madre,

padre mio!

la libellula argentata

volata via ch’era notte fonda.

Ora

solo il mio capo chino
affonda nelle tue povere carni,
padre mio!

che nel silenzio
ti ho perduto.
Maurizio Nocera

* Alle 5 di mattina del 20 aprile 2002, mio padre si spegneva per sempre nella sua casa di
una vita, mentre io ero a Roma al Congresso degli Scrittori.
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Sergio Vuskovic Rojo
Professore di Spagnolo e di Filosofia in Valparaiso (Cile)

A UNA CANNA DI ISOLA SPERDUTA

E cosi nascono le infantili parole, confrontandosi con [Iindicibile: «Ho
cominciato a sentirti in un altro mondow, 1a dove giungono soltanto le parole
dei bimbi, mentre giocano a fare il girotondo:

«Fiore di malva,

tu che la gioia davi

tu madtre che soffrivi,

sospiraviy.

Di quando era bimbo, Maurizio ricorda 'amore per le susine, la coltivazione del
grano, la coltura e la preparazione sott’olio dei pomodori, delle melanzane, delle
zucchine, delle carote; ricorda il pane col suo gradevole profumo nella casa
contadina. E cosi ricorda pure il sentimento di sicurezza e d’affetto esistente nel
«campo del padre».

Grande ¢ il suo amore per la madre, che ringrazia per averlo fatto nascere
proprio in quel campo verde, dove alti crescono « contorti ulivi secolari, le
palme dell’ingresso, i pinastri, I'alloro sempreverde, il fruttuoso susino, i fichi
dolci come baci» e, ancora, «le dolenti pietre del viale».

Ed ora, a vederla senza vita, si vede costretto a compiere i doveri della
tradizione: lavarle il corpo e vestirla col suo abito migliore per prepararla al suo
ultimo definitivo viaggio senza ritorno. Eppure, anche in questi momenti, il
tiglio, ormai maturo, trova la forza di volgere lo sguardo alla sua infanzia.

Io ho avuto la fortuna di conoscere personalmente la madre e il padre di
Maurizio, cosi come ho conosciuto la terra sulla quale essi hanno lavorato con
ardore, compiendo fino in fondo il duro ufficio della vita, quello di mettere al
mondo dei figli ed educatrli con le parole e I'esempio. Anch’io ho vissuto la mia
infanzia in una terra come il Salento, nella Mincha cilena contadina, nei pressi
del rio Choapa.

Nello svolgersi dei cicli della vita contadina, tutti gli eventi accadono in forma
naturale, di comune accordo con lesperienza scaturente dalle tradizioni
secolari, dove la vita ¢ parte della morte e la morte ¢ la premessa della vita. La
signora assoluta non ¢ vista come una nemica, la sua visita ¢ necessaria, nella
casa resta per alcune ore come un’invitata e, una volta compiuto il suo ruolo,
saluta e se ne va: «Anche la Morte ¢ scomparsay.

Tuttavia il dolore della rottura esistenziale ¢ insondabile, si rinchiude nella
coscienza e si rivolge alla terra, alla semplice terra da dove, un tempo, tutti
siamo venuti. Prima 'immenso dolore per la perdita della madre poi, dopo
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I'epilogo poetico 7756 ore, riferito alla perdita del padre, anche lui «volato via»
per accompagnare la sua sposa, riportano Maurizio al suo primitivo mondo
agricolo, ad un sentimento sconfinato di figlio, un sentimento enorme, che
abbraccia il mondo intero:

«Svuotata si ¢ definitivamente

Poasi del deserto della mia animay.

Questo accade nell’ora della morte, quel momento cruciale che ci fa vedere piu
lontana la nascita e la stessa infanzia, momenti della vita che non riusciamo piu
ad afferrare, proprio come l'acqua che se ne va via per sempre dalle nostre
mani, lasciandoci solo un ricordo gradevole e 'avvertimento che ne ¢ valsa la
pena di aver vissuto, dispiacendoci del taglio del cordone ombelicale con la
terra che, alla fine, ci aspetta come la grande madre della vita.

La grande poesia colta castigliana nacque nel secolo XV con i Versi alla morte del
Maestro don Rodrigo, di Jorge Manriques; oggi, questa elegia di Maurizio Nocera
per la morte di sua madre e di suo padre aprono il secolo XXI alla grande
poesia italiana.

Sergio Vuskovic Rojo




Maurizio Nocera
POSTFAZIONE A ME STESSO

Quand’ero bambino, la mia mamma, donna del popolo minuto e cattolicissima,
tutte le sere, preferibilmente intorno alle cinque, prima del rientro di mio padre
dal duro lavoro dei campi, riuniva me e 1 miei fratelli in un angolo dell’angusta
dimora - un basso del rione Santa Lucia, che un tempo era servito come
mangiatoia per un’asinella di mio nonno -, ci faceva sedere su dei minuscoli
sgabelli, tanto bassi da sentire male alle ginocchia, quindi cominciava a recitare
il Rosario, con lei che faceva la prima voce e noi piccoli che rispondevamo alla
sua prima voce. L’intero rito si svolgeva in non meno di un’ora e si concludeva
sempre con le Litanie per i defunti, nel finale delle quali, ]a mamma ci faceva
inginocchiare e, dopo aver rivolto parole di compianto ai propri cari scomparsi,
piu volte ci faceva ripetere questa strofa, che forse appartiene ad un salmo e che
io non ho dimenticato piu: «L.’eterno riposo dona loro, o Signore/ e splenda ad
essi la luce perpetua:/ riposino in pace. Ameny.

Allorquando la mia mamma volo via per sempre verso 1 cieli del mistero, non
so per quale recondita piega del mio inconscio, il ritornello mi ritorna in mente,
quasi sempre in certi particolari momenti della giornata, ad esempio quando sto
lavando 1 piatti, oppure quando sto facendo il bucato, oppure ancora - ma
questo accade un po’ piu di rado - quando vado rassettando i letti o mi metto a
lavare i pavimenti della casa. Il motivo per il quale proprio in questi particolari
momenti ritornano alla mente quei versi forse riposa in una fanciullesca
memoria: la mia mamma, quando lavava i piatti, o faceva il bucato, o lavava per
terra, assumeva un atteggiamento da grande saggia, si concentrava tutta nel
compimento di quei servizi, e permetteva a me di starle accanto dicendomi che
quello che andava facendo era di estrema importanza. Ie sue parole piu lo piu
erano queste: «Figlio mio, se non si fa questo, la vita di tutti noi diventa un
inferno. Vedi, appare come un lavoro casalingo ingrato, ma ¢ assolutamente
necessario, perché altrimenti non sapremmo come vivere. E poi, dipende da
come questi lavori domestici vanno presi. Se ti metti a farli con gioia, essi ti
danno felicita, se li fai contro voglia, ti diventano una sofferenza, un inferno,
appuntoy.

Non ho dimenticato piu queste sue parole, e ancora oggi ripeto quel suo rito
dei lavori domestici col pensiero rivolto a lei e con nella mente il ritornello
litaniaco.

Il motivo per il quale meno spesso mi ritornano alla mente quei versi quando
vado rassettando il letto, credo sia dovuto unicamente alla memoria che ho del
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suo letto, della sua sofferenza dentro di esso, del suo incredibile coraggio
umano nell’affrontare la morte e nel non averne paura, e ancora, e soprattutto,
nel trasmettermi quellinfinita serenita del suo volto nel momento
inequivocabilmente piu solenne dell'intero arco della vita umana. Si, ¢ vero,
tutte le mamme hanno coraggio davanti al proprio figlio, pero la soggettivita
umana ci porta inevitabilmente a pensare che la propria mamma ¢ quella che ha
avuto piu coraggio di tutte. Sappiamo che non ¢ cosi, perché tutte le mamme
sono madri.

Qualche tempo fa, vado per uscire di casa e, in un angolo esterno della porta,
vedo rintanato un uccellino di cardellino. Non sapeva volare. I’ho preso, ho
cercato il nido dal quale era caduto e, non trovandolo, I’'ho messo in una
gabbietta per uccelli che, per lo pit, ho collocato nel posto dov’era visibile per
la sua mamma, che cosi lo ha rintracciato e quindi allevato. Anche in questo
caso la mamma cardellina si ¢ dimostrata una grande madre.

Quando, quella notte, terribile e funesta, la mia mamma non ci fu piu, lessi
poesia, tanta poesia. Cercavo nei versi dei poeti il lenimento del dolore. Lessi e
rilessi 1 versi dedicati al dolore per la madre perduta e lo sconcerto mi fu
abissale.







