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Fu l'ultima volta che vidi ridere mia madre. Mai 
l'avevo vista così. Mi sembrò quasi che per il troppo 
ridere, le lacrime di gioia che rigavano il suo volto 
duro e spigoloso, le si fossero trasformate in 
pietruzze di sale. Dense, cristalline, quasi argentate. 
Da quella volta, un lento e progressivo 
incupimento la portò pian piano a spegnersi. 
Giorno dopo giorno, ora dopo ora, come la fiamma 
incerta di una candela ormai arsa e consumata dal 
tempo.   

La storia che mi prometto di raccontare ha molte 
sfaccettature, diversi cambi di direzione e un unico 
doloroso epilogo. E’ la mia storia. Nel raccontarla, 
in ogni momento potrei cambiarne le parole, 
addolcirne i colori, trasformarne il senso. Ma non 
sarebbe più la mia. Nel rileggerla avverto sempre la 
sgradevole sensazione di aver dimenticato 
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qualcosa. Un dettaglio importante, un particolare, 
la chiave di volta che mi aiuti a risolvere la mia 
catastrofe.  Una volta per tutte.  Mio padre diceva 
sempre: i drammi portano alle tragedie; le commedie, 
anche se cupe, aiutano invece a sorridere. E nel 
raccontare la storia della mia famiglia, seguirò 
stavolta il suo saggio consiglio: poche lacrime e 
molto sale.  

L'ultima volta che mia madre sorrise, aveva appena 
visto suo marito svanire da un momento all'altro, 
risucchiato dentro ad un acquitrino profondo come 
un oceano. A parte l’involontarietà del gesto, la 
caduta, mio padre ci aveva messo del suo. Aveva 
appena finito di rimproverare bonariamente 
Miroslav, uno dei suoi giovani aiutanti. E con aria 
da saputello, gli stava mostrando come andava 
afferrato il sacco di torba, in quale modo bisognava 
piegare braccia e gambe e quali vantaggi avrebbe 
ricevuto se avesse tenuto il sacco sospeso fra capo e 
collo, scaricando il peso in maniera corretta sulla 
colonna vertebrale. Credo che colonna vertebrale 
fossero le sue ultime parole prima di essere 
inghiottito in quell' inaspettata mini voragine 
tettonica nascosta sul retro del nostro nuovo 
giardino. Dopo l'iniziale istintiva preoccupazione, 
appurata la sua incolumità, mia madre aveva riso a 
crepapelle. E aveva raddoppiato le risate quando 
mio padre, furioso, nel tentativo di recuperare il 
sacco si era lanciato in un buffo e ripetuto tentativo 
di apnea, con il risultato finale di risalire in 
superficie con una bizzarra parrucca, fatta di 
cipigliose alghe lacustri. Le lacrime di mamma 
s’erano poi mutate in cristallo, dopo che Miroslav, 
nello sforzo di riportarlo sulla terra ferma, era 
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miserabilmente carambolato in acqua pure lui. 
Quando mio padre risalì, la sua rabbia sbollita e il 
sorriso di mamma a poco a poco ricomposto, fu la 
volta ancora di Miro. Stavolta, nel maldestro 
tentativo di abbrancare un altro sacco dal carretto, 
gli si era sfilato il laccio e la torba che vi era 
contenuta gli si era impietosamente rovesciata 
addosso. L'effetto comico della impanatura della 
malta brunastra sulla sagoma inzaccherata di 
Miroslav, gli costò per il resto della sua vita il buffo 
soprannome, affibbiato dagli abitanti del villaggio: 
Miro der Schnitzler1. Soprannome che portò sempre 
con estrema autoironia. Mentre mio padre se l'era 
cavata con un non meno impietoso e saporito 
Werner senza sacco. Doveva esser il 62’ e la nuova 
politica della ormai lubrificata Repubblica 
Democratica Tedesca, aveva da qualche anno 
varato i primi provvedimenti sulla ripopolazione 
delle campagne. Di conseguenza parecchi cittadini 
di Berlino ma anche delle popolose Dresda e Lipsia, 
erano stati invitati a rimpinguare le fila dei villaggi 
che più di tutti avevano sofferto la fame e 
l'abbandono all'indomani del disastro nazista.  

Così, da Potsdam, città natale dei miei, eravamo 
finiti nel minuscolo villaggio di Torgelow, Alta 
Pomerania, a un tiro di schioppo dal Baltico e dalla 
frontiera polacca da poco ristabilita. E fu con quella 
torba nerognola e con quella pozza d'acqua che era 
iniziata la nostra nuova avventura. E grazie a quel 
pizzico di buon umore, leggerezza e reciproca 
collaborazione che Torgelow era arrivato, nel giro 
di un anno, a contare quasi un migliaio di anime.  

 
1 Miro la cotoletta 



 10 

Mi piaceva molto la vita lassù. Per una bambina di 
5 anni c’era tutto quello di cui si poteva aver 
bisogno. Tanto spazio, una natura incontaminata e 
selvaggia e poche regole da seguire. Ero soprattutto 
affascinata dagli infiniti spazi aperti dove poter far 
correre la mia fantasia galoppante e ben presto mi 
accorsi di non avere troppe difficoltà a circondarmi 
di amichette a scuola. Ma per tutta l'infanzia il mio 
migliore amico rimase Lazarus: un bellissimo e 
dolcissimo esemplare di gatto maculato a chiazze 
bianco-nere, così ribattezzato dopo che molti al 
villaggio gli avevano dato ben poche chance di 
sopravvivenza, per via di una profonda infezione 
al bulbo oculare. Ecco: non solo Lazarus 
sopravvisse per oltre 8 anni, meritandosi in tutto e 
per tutto il suo appellativo, ma ebbe la fortuna di 
salutare dalla corsia principale parecchi dei decani 
che l'avevano dato per morto e che nel frattempo 
avevano cominciato a sostare nelle corsie 
d'emergenza. Lazarus morì alla fine del '69. 
Qualche settimana prima, zio Günther in una delle 
sue frequenti visite a casa nostra, aveva raccontato 
dello sbarco degli americani sulla Luna. Disse che 
un'astronave grossa come l’intera piazza di 
Torgelow era riuscita ad atterrare sul suolo lunare, 
su quell’enorme scatola buia e deserta piena di 
crateri sterili, sparsi un po’ qua e un po’là. Una 
specie di posacenere gigante, zeppo di cenere ma senza 
cicche.  

Come non amare zio Günther, mio eroe. In veste di 
agente della Stasi2, papà diceva che suo fratello era 
una persona influente, ma che purtroppo non 

 
2 Polizia segreta nata con lo scopo di controllo sulle attività dei 
cittadini della Germani Est 
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aveva mai avuto il dono dell'equilibrio e che, se non 
si fosse dato una regolata, sarebbe andata a finire 
male. Col senno di poi, c’era da giudicare più che 
fondato il timore di papà. Ma a quei tempi 
ovviamente io lo trovavo troppo giusto. E insieme 
alle doti di spontaneità e genuinità si faceva 
apprezzare per la sua instancabile vena comica, che 
lo rendevano un perfetto buontempone. Günther 
era diverso da tutti quelli che conoscevo: in un 
mondo fatto di poveri diavoli che si vantavano di 
quel poco che avevano, lui invece riusciva a ridere 
sempre di tutto e di tutti. Di certo non amava far 
pesare il suo grado. Per umiltà o forse anche per 
calcolata precauzione, si limitava a raccontare le 
storie sempre per sentito dire. Nel bel mezzo dei 
suoi gustosi racconti poi arrivava come una 
liberazione quel suo immancabile e dolcissimo 
occhiolino, per indicarmi in segreto fra noi: ehi 
Pallina -così mi chiamava- io c’ero, questo l'ho visto 
con i miei occhi. 

Zio Guenther era diventato nei miei anni di 
formazione il mio idolo, una sorta di supereroe. Era 
il mio informatore esterno, il contatto fra me, il mio 
sperduto villaggio e il mondo esterno. E non solo 
per me. Quando arrivava in paese, a bordo della 
sua Trabant3 station wagon color crema, una sfilza 
di persone facevano la coda solo per stringergli la 
mano. La gente pensava che lui fosse uno 
importante, e lui, sempre mantenendo un basso 
profilo, non faceva nulla per contraddirli. Dopo 
tutto perché deluderli? Berlino era lontana e ogni 
possibilità di smentita quasi impossibile da 

 
3 Nata come automobile del popolo, fu prodotta in Germania 
est dagli anni ’50 fino al 1991- 
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provare. Quando seppi della sua morte, non piansi: 
solo non riuscivo a crederlo vero.  

Era una notte burrascosa. I larici e i pioppi erano 
piegati dalle forti raffiche di maestrale. Il Baltico, 
seppure lontano qualche miglio, si contorceva in 
boati cavernosi e un assordante e sinistro rumore di 
pioggia fitta scandiva la bufera. Mamma aveva 
messo sul focolare la zuppa di patate ed era intenta 
a rigovernare il pentolame. Papà si trastullava con 
uno dei suoi passatempi preferiti, i classici russi. 
Mentre il fuoco scoppiettava, assorta nella mia 
distrazione preferita, stavo completando la mia 
tela, lavorando al contorno di un paesaggio marino 
in tempesta, eppure dolce nella sua violenza. 
Quando, d'un tratto, bussarono alla porta. Di un 
tocco deciso. Mio padre si alzò distrattamente per 
aprire. Lo vidi scomparire dietro l'andito e dopo un 
minuto che sembrò un’eternità, sentimmo una nota 
acuta, come di violino scordato. Incrociai allora lo 
sguardo preoccupato di mamma. In genere, nella 
quasi totalità dei casi, da perfetto ospite quale era, 
papà amava intrattenersi dentro con amici, 
conoscenti, sconosciuti e perfino nemici. Non c’era 
essere umano ad aver bussato a quella porta, in 
quasi dieci anni, che non ne avesse, subito dopo, 
varcato la soglia. Così, in preda alla 
preoccupazione corremmo a raggiungerlo. Lo 
trovammo carponi, mentre la guardia della Polizia 
del Popolo, chino su di lui, provava a consolarlo 
tenendolo per la spalla. Lì capimmo che era 
successo l’irrimediabile. 

Passarono due giorni di silenzio assoluto: non si 
sentiva che il picchettare insistente del rubinetto sul 
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lavabo e da fuori il vento gelido che garriva sulle 
fronde del giardino. I rari e lenti passi di mio padre 
sul pavimento di legno scricchiolante, risuonavano 
come sinistre premonizioni. Alla fine del secondo 
giorno mio padre parlò. Disse semplicemente che 
l'indomani sarebbe partito per Berlino. Disse che 
aveva bisogno di capire. Disse che non avrebbe 
fatto sconti a nessuno. 

Con l’amato zio Günther se ne andava una parte 
importante della nostra famiglia, l’unico parente 
che avessi mai conosciuto al di fuori del nostro 
nucleo. I miei nonni, paterni e materni, non li 
conobbi mai. Ancora adesso, mentre scrivo, giunta 
all’età di 45 anni non so se siano in vita o morti per 
sempre, sbranati da una squadra di famelici vermi 
assetati di sangue, come era solito augurarsi mio 
padre. Nelle rarissime volte in cui li sentii citare, 
potevo percepire l'odio feroce che entrambi, papà e 
mamma, serbavano nei confronti dei loro rispettivi 
vecchi. Una sensazione così distinta da 
dissuadermi dal porre domande inopportune. 
Forse per paura di ferirli o di riaprire una ferita 
aperta e sanguinante; o anche per paura di trovare 
conferma ai miei più fondati sospetti: che avessero 
avuto una parte attiva nel terribile quindicennio 
nazista.  

Che strano. Era come se il dopoguerra avesse 
automaticamente strappato, svilito e suppurato 
non solo una parte importante e cospicua del nostro 
vocabolario, ma anche e soprattutto una parte 
decisiva dei nostri sentimenti. Il nazismo aveva 
mietuto tante di queste vittime, nate dal fardello di 
quella storia sbagliata, feroce e irraccontabile. 
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Immaginavo che quel tipo di chiusura della gente a 
certi tipi di argomenti, doveva rappresentare un 
tabù troppo grande. Una vergogna così tanto 
grande da dover essere sotterrata. E di certo il 
socialismo della DDR4 non aveva saputo 
esorcizzare a dovere quel fantasma ingombrante. 
Era come se la storia per noi tedeschi cominciasse 
dal dopoguerra: prima di questo, un silenzio 
assordante o una terribile cacofonia di suoni 
discordanti.  

Quando mio padre decise di partire, mia madre lo 
guardò annuendo tristemente. Mamma aveva 
appena superato la curva della giovinezza e i primi 
solchi profondi si facevano largo nel buio del suo 
volto di contadina. Papà partì l'indomani con il 
torpedone che collegava Rostock a Berlino. Alla 
fermata dell'autobus abbracciò mia madre e mi 
guardò intensamente come per fissarmi per 
un'ultima volta. Sapevo che non l'avremmo rivisto 
per tanto tempo. Anche mia madre lo sapeva. Poco 
dopo la sua partenza ricevemmo una sola lettera, 
spedita dall'Ufficio Postale dal distretto berlinese di 
Pankow. Poi più nulla per anni. La lettera diceva 
frettolosamente che si era sistemato nella vecchia 
casa occupata dal fratello, a due passi da 
Pasewalkerstrasse, che l'appartamento era piccolo 
ma confortevole, che Berlino era un gigante che 
dormiva. Capimmo che aveva già messo il naso 
nelle faccende di zio Günther. Non si era lasciato 

 
4 Repubblica Democratica Tedesca, o Germania est, nasce dalle 
ceneri della Germania Nazista, nel 1949, per unificarsi alla 
Repubblica Federale Tedesca, o Germania Ovest, all’indomani 
della caduta del Muro di Berlino, nel 1989, in un’unica entità 
statale. 
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andare ad ulteriori dettagli. Probabilmente 
sospettava che le lettere prima di essere spedite 
venivano lette dagli ufficiali della Stasi. Mamma 
lesse il monogramma senza lasciar trapelare alcuna 
emozione, come se stesse leggendo la lista della 
spesa o la bolletta del gas. Poi la ripiegò sulla busta 
e la lasciò sul mio cavalletto.  

Forse i miei non erano l'esempio di amore perfetto, 
folle e appassionato. Prima della separazione, il 
loro rapporto aveva assunto tutte le caratteristiche 
di un tranquillo e rilassato matrimonio di 
convenienza, in cui vigeva un mutuo patto di non 
belligeranza. E gli spazi comuni così come gli 
interessi condivisi, erano diventati merce rara. 
Troppo diversi fra loro: la vitalità prorompente di 
papà faceva a pugni con la cronica piatta e 
malinconica figura di mamma. Tuttavia, non vi 
erano mai stati argomenti su cui si fossero 
accapigliati, né a mia memoria ricordo anche solo 
vampate di calore che avessero le tinte di una 
contrapposizione netta. Ma tutto questo, intuivo, 
non doveva deporre bene per una serena 
vecchiaia.  

Comunque un po’ delusa lo ero anch’io di questa 
lettera frettolosa e priva di sentimenti. Papà non 
aveva trovato una sola parola d’amore neanche per 
me, nemmeno un maldestro tentativo di tenerezza 
nelle sue parole. Anzi, la freddezza con cui mi 
trattava mi ferì profondamente e mi spinse a fare 
ipotesi, le più strambe, su quanto potesse passare 
per la testa di un cinquantenne, disilluso del suo 
sogno social-comunista, a cui avevano strappato il 
sangue del suo sangue. Non ne venni molto a capo. 
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Anzi, per la verità provai molto dolore 
nell'affrontare la questione. E da lì a poco papà 
venne citato sempre meno: mamma lo ignorava, gli 
amici di famiglia ridussero gradatamente le 
domande imbarazzanti ed io provai a ricordarmi 
solo dei nostri momenti felici insieme. Le gite sul 
lago nei pressi di Prenzlau5, le passeggiate a caccia 
di ambra lungo lo Strand6 sul Baltico, la pesca sul 
Galenbecker See7 durante i campeggi estivi. Avevo 
compreso che la funzione sociale di papà all'interno 
della nostra famiglia era ormai terminata. Aveva 
finito la sua missione e fu solo un caso o forse un 
tragico pretesto se questa fase per lui arrivasse con 
la notizia della morte del fratello. Anche mamma 
sembrava aver capito, tanto che niente o poco 
l'aveva scossa dal suo stato di quiete eternamente 
uniforme.  

Nel frattempo la vita andava avanti ed io ero 
impegnata nella mie continue prove per superare 
l’infanzia indenne, senza che gli eventi mi 
iniettassero troppo acido nelle vene. La scuola era 
il mio cruccio. Con il mio carattere non avevo molta 
chance di primeggiare: mi sentivo troppo superiore 
per potermi concedere il lusso della competizione. 
A torto o a ragione crescevo con l'assoluto 
disprezzo per le convenzioni sociali. Non che fossi 
male a scuola, ma per fare un esempio, anche nelle 
discipline in cui eccellevo, facevo di tutto per 
risultare nella media. Dopo tutto ero in linea con i 
principi comunisti della DDR. Incarnavo 
involontariamente il principio dell'anti-

 
5 Località turistica termale, 40 km a sud di Torgelow 
6 Le fredde spiagge del Mar Baltico tedesco 
7 Località lacustre a una ventina di km da Torgelow 
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individualismo così ben predicato dal nostro 
regime. E così mi ribellavo allo studio, facevo in 
modo che nulla potesse prendere il sopravvento su 
di me: la matematica, la fisica, la chimica erano 
materie che non mi piacevano e che tuttavia 
studiavo. Sapevo di avere un talento per l’arte e per 
le discipline umanistiche, ma avevo la percezione 
che la storia fosse tutta falsata. I testi scolastici 
sapevano di artefatto, nascondevano i prodigi della 
scienza e della tecnologia e indugiavano a mettere 
in risalto i fallimenti dei sistemi autarchici: una 
sfilza di tracolli che dall’Antica Roma arrivavano 
fino all’imperialismo canaglia degli Stati Uniti 
d’America, il nostro peggiore nemico. L’insegnante di 
Educazione Civica era terribile: un codardo 
bacchettone con il riportino, occhiali a montatura 
spessa, tarchiato come un tacchino pronto per il 
macello e l’aria viscida del più ipocrita fra gli 
ufficiali della Stasi. Era tuttavia lo spauracchio della 
classe per via delle famigerate punizioni che era in 
grado di infliggere agli studenti che lo snobbavano: 
fra le sue preferite, l’infame Kuebel Wasser. 
Consisteva nel rimanere in piedi, dietro la lavagna 
con un secchio pieno d’acqua fredda, fino a 
quando, prima o poi, stremati dallo sforzo, si finiva 
per cedere, rimanendo zuppi per tutto il resto della 
giornata. Ragion per cui durante le sue lezioni –
lente e macchinose- non si sentiva volare una mosca 
in classe. Compagno Lehmann, ecco come si 
chiamava. Chissà dov’è adesso: magari a pulire i 
cessi di qualche remota stazione del Baltico. Chissà 
che ne è adesso di tutta quella gente.  

Con la mia compagnetta preferita, Anna, avevamo 
preso a seguire alcuni corsi pomeridiani di lingua 
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italiana. Non si sa bene per quale ragione, un 
sistema così chiuso e autoreferenziale promuovesse 
l’insegnamento delle lingue straniere. Con chi 
avremmo potuto parlare il francese, l’inglese, o 
anche l’italiano? A quale amico immaginario 
avremmo potuto indirizzare le nostre letterine, se 
la Stasi bloccava tutto sul nascere? Le frontiere 
della DDR erano serrate e, se si eccettuano i paesi 
confinanti del Blocco (Cecoslovacchia e Polonia), 
non avremmo mai potuto oltrepassare il confine. 
Con una serie di eccezioni d’eccellenza: solo gli 
sportivi famosi, gli attori popolari, gli scrittori 
celebri avrebbero potuto ottenere un visto. Noi 
comuni mortali, no. L’unica lingua straniera 
insegnata come materia fondamentale era dunque 
il russo. Mi ci perdevo fra quegli sgorbi cirillici. La 
madre Russia mi faceva pure simpatia, per la sua 
sterminata letteratura, così come mi aveva 
insegnato mio padre, ma non tolleravo tutta quella 
prosopopea e propaganda con cui noi Ossi8 
eravamo bombardati da mattina a sera. La tomba di 
Lenin, la piazza Rossa, i piani quinquennali di 
Stalin, gli uomini di ferro, la Pravda, il primo volo 
di Gagarin nello spazio, il nuovo colosso 
automobilistico della  Lada, il Kremlino, il grande 
portiere Jashin soprannominato il ragno nero, il 
Soviet Supremo, il Komintern… E sul Komintern9, 
spesso svenivo. Ecco forse perché avevamo deciso 

 
8 Era il modo in cui venivano chiamati i cittadini dell’EST: da 
OST est- Al contrario, Wessi -da WEST- era il nomignolo 
attribuito ai cittadini dell’Ovest. 
9 Il riferimento culturale –oltre che economico e sociale- della 
Germania est, così come per tutti i paesi oltre la Cortina di 
Ferro, era l’Unione Sovietica con tutto il suo imponente 
apparato propagandistico. 
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di studiare l’italiano. Perché già al solo pronunciare 
la parola “Italia” venivamo rapiti da un paese 
d’incanto, esotico, assolato, circondato da un mare 
caldo e accogliente. Un paese in realtà di cui non 
sapevamo molto, se si eccettua le sue strette 
caratteristiche fisiche, città principali, mari, fiumi. 
Mentre, da una postilla del sussidiario, che suonava 
come nota di merito, si elogiava l’Italia fra i 
maggiori paesi occidentali ad economia mista e 
dove il Partito Comunista era fra i più agguerriti ed 
organizzati di tutta l’Europa occidentale. Ma a 15 
anni non potevo saperne molto del Colosseo, di 
Venezia e dei suoi canali, della città museo di 
Firenze, dei suoi vini e della sue straordinarie 
tradizioni culinarie. Tutto oltre la cortina di ferro 
era indeterminato. Chissà, magari a Berlino o nel 
resto delle altre città metropolitane, Dresda, Lipsia, 
Magdeburgo, forse sapevano più di noi. Magari 
studiavano su altri testi e forse lì arrivavano le 
trasmissioni radio o della televisione occidentale. 
Da noi, no.  

A poco a poco mi convinsi che il posto dove abitavo 
fosse sfigato e fu dopo la Jugendweihe10, quella 
specie di battesimo ateo che a 15 anni trasformava 
un giovane della DDR in un cittadino della Società, 
che cominciai a capire davvero come funzionavano 
le cose. Così presi a ribellarmi, nel mio stile, niente 
di teatrale e quasi mai sopra le righe. Era come 
avessi formato nel mio intimo un carattere forte, 
autoreferenziale, un mondo dove vivevo solo io e 
pochi altri. Tutto aveva perso d’interesse nella mia 
nuova fase. Con questo spirito feci fuori la mia 

 
10 Festa di debutto dei quattordicenni nella società socialista 
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tessera della Freie Deutsche Jugend11 che mi 
sembrava essere un’enorme perdita di tempo: 
l’unica associazione giovanile che si occupava di 
organizzare l’ozio della gioventù dell’est. Quindi 
niente più raduni, niente più sport di squadra, 
niente pallosissimi tornei di dama o scacchi, niente 
più lezioni di lingua Italiana. Un deciso cambio di 
stile di vita, dal momento che queste attività 
assorbivano quasi in toto il mio tempo libero dalla 
scuola. Adesso che avevo a disposizione tutti i 
pomeriggi liberi, potevo concentrarmi su quello 
che alla fine finì per rivelarsi il mio principale 
obiettivo: diventare un ufficiale della Stasi, la 
nostra potentissima Polizia segreta.  

La Stasi a quei tempi, erano i primi anni ’70, aveva 
già adottato le sue sofisticate direttive; niente a che 
vedere con la Sicurezza dello Stato. Era invece 
diventata uno strumento morboso nelle mani del 
nuovo apparato gerarchico per controllare la 
popolazione: indagava sulle vite private, tracciava 
i rapporti interpersonali, listava le abitudini, 
entrava in maniera decisa sul controllo di ciascuno 
dei cittadini. Quando per la prima volta mi recai al 
presidio di polizia di zona, avevo già le idee molto 
chiare. Il mio modello da seguire nonché la mia 
ispirazione costante sarebbe stato il mio amato zio 
Günther. Un passato che mi ero buttato alle spalle, 
insieme alla scomparsa misteriosa di mio padre, e 
che ora affiorava prepotentemente, senza troppi 
sforzi. Ma il dado era tratto: non era attraverso lo 
studio, la dedizione, la disciplina e i buoni principi 
che si poteva raggiungere il vertice della società, 

 
11 Associazione giovanile, collaterale alla scuola, che seguiva i 
giovani nel loro percorso culturale fino ai 25 anni. 
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ma attraverso l’attività dell’IM12, il delegato di 
zona. Questo diventò il mio solo scopo nella vita, a 
sedici anni. E avrei potuto scommetterci la testa che 
ci sarei riuscita. 

Mia madre, immersa sempre più nella sua cupa 
rassegnazione, notò a mala pena il mio cambio di 
passo. Nulla infatti mutò nelle mie abitudini 
casalinghe: uscivo la mattina presto per andare a 
scuola e rientravo nel tardo pomeriggio, come 
sempre. Solo che al posto dei corsi di atletica, 
scacchi e via dicendo, avevo sostituito adesso la mia 
principale attività: l’apprendistato di una spia della 
Stasi. Nel fare questo, mi tornò utile uno dei miei 
principali hobby: la pittura. Il mio cavalletto 
strategico era infatti diventato il mio principale 
strumento di lavoro. Con la scusa di dipingere 
paesaggi urbani, andavo a scegliermi i 
piantonamenti più favorevoli per sorvegliare i miei 
indiziati, senza che nessuno potesse sospettarmi di 
attività spionistiche. I primi incarichi furono 
abbastanza deludenti. Passavo molte ore a 
dipingere gli angoli di Torgelow e 
contemporaneamente ad annotare su un taccuino 
che tenevo nascosto nella borsa degli acquerelli: ora 
di uscita da casa, ora di rientro, descrizione 
dettagliata degli ospiti che entravano e uscivano 
dalle loro case, descrizione delle loro auto, numero 
di targa, ora di scarico dell’immondizia, particolari 
movimenti degli indiziati, acquisti particolari, 
introduzione in casa di corpi estranei, un cane, un 
gatto, una pianta, un albero, dei fiori, un uccellino, 
buste della spesa più voluminose della media, 

 
12 Inoffizieller Mitarbeiter: collaboratore informale esterno della 
polizia segreta –Stasi- 
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cambio di mobili, armadi, dispense, tubi, materiale 
elettrico, e così via. E con la scusa di dovermi 
disfare dei tappetti o dei cartoncini dei colori a 
tempra, spesso mi trovavo a rovistare nei cassonetti 
dell’immondizia, per poter poi tracciare i dati 
sensibili degli acquisti, le abitudini alimentari, i 
consumi, le spese. Alla fine di ogni settimana, 
dovevo fare un report preciso da consegnare al mio 
diretto superiore che come ricompensa mi passava 
una manciata di marchi. Poca cosa, in verità, ma 
non erano i soldi ad interessarmi, era la gloria. 
Ossia la possibilità che intravedevo attraverso 
questo incarico di diventare un quadro importante 
della struttura. Un giorno. E forse l’unico modo per 
essere un po’ più indipendenti degli altri.  

Alla fine dell’anno scolastico i miei voti a scuola 
addirittura migliorarono. Avevo dunque 
finalmente trovato qualcosa per cui valeva la pena 
di alzarmi la mattina di buonumore: controllare la 
vita degli altri. Sfortunatamente il paese era 
piccolo, e agli inizi degli anni Settanta, quando il 
faccino rassicurante del compagno Honecker13, il 
nostro condottiere, aveva preso a sorridere ad ogni 
angolo del villaggio, capii che non era in Alta 
Pomerania che potevo perseguire la mia scalata. 
Purtroppo la scuola mi avrebbe bloccato per altri 2 
anni lì, in mezzo alla steppa del nord, a meno che 
non avessi provato la mia fortuna a Berlino.  

Berlino… e d’un tratto capii la vera via d’uscita: 
trasferirmi in una scuola della capitale e avere così 

 
13 dal 1971, segretario del Partito Socialista; dal 1976 fino alla 
caduta del Muro, Presidente della Germania Est. Di fatto, 
l’uomo più potente di tutta la Germania Est- 
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accesso alla mia vera carriera. In primo luogo 
bisognava sfruttare il mio diretto superiore e 
convincerlo a sistemarmi in una scuola berlinese. 
Non riuscivo ad essere pessimista su questa 
soluzione: come collaboratore da quasi un anno 
ormai, avrei dovuto avere il diritto a questo favore. 
Mi spettava. Me ne convinsi. Poi, ci sarebbe stato il 
problema mamma. Immaginavo che lei non avrebbe 
voluto sentire storie. Tuttavia avevo buoni 
argomenti per convincerla, soprattutto mettendola 
davanti al fatto compiuto. Per quasi una settimana 
studiai il mio discorso che avrei fatto al compagno 
superiore. L’avevo cesellato in ogni parte e avevo 
previsto quasi tutte le riposte alle varie obiezioni 
che l’agente mi avrebbe mosso. Devo ammettere 
che un po’ ci rimasi male quando, invece, senza 
sforzo alcuno, il compagno superiore, un uomo 
sulla quarantina, con una folta chioma biondastra, 
mi sorrise dicendomi a bruciapelo: “e come la 
mettiamo con tua madre?”. Era fatta, la risposta 
lasciava intendere che la via era libera e che, 
semmai, sarebbe stato un mio problema trovare il 
modo per svincolarmi dalla famiglia. Corsi a casa 
ripassando le poche vaghe argomentazioni che 
avevo immaginato per affrontare mia mamma. 
Ammetto che avevo speso buona parte delle mie 
risorse mentali per imbastire il discorso al mio 
superiore: dal quale non avrei mai immaginato di 
poter ricevere una risposta positiva, così su due 
piedi. Avevo immaginato che la risposta sarebbe 
potuta arrivare dopo vari tira e molla, dopo forse 
una o due settimane, forse addirittura un mese. Nel 
fare ciò, pensavo di avere poi tempo a disposizione 
per mettere giù una proposta credibile a mia 
madre. Invece non ne avevo alcuna. Solo 
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un’enorme carica di adrenalina che mi diede la 
forza giusta per affrontarla quella sera stessa.  

C'era da diventare pazzi… Diciamo che anche lei 
non ebbe particolari obiezioni da farmi. E per un 
attimo mi sentii come baciata dal destino. Tutto 
sembrava essere scritto e niente poteva ormai 
ostacolare la mia corsa. Certo, la sua prima reazione 
fu di scoramento, ma intuii subito che non aveva 
validi argomenti da opporre. Le parlai di Berlino, 
delle mie ispirazioni artistiche. Le dissi, mentendo, 
che non avrei mai potuto coronare il mio sogno di 
diventare una pittrice famosa e riconosciuta se fossi 
rimasta relegata lì in quella terra di nessuno. In quel 
posto dove nemmeno la tv di stato sembrava poter 
trovare spazio, in quella specie di cono d'ombra che 
era stata sempre la Pomerania, terra di vento, di 
aringhe e di solitudine. La solitudine sembrò un 
argomento sensibile su cui mia madre dovette 
definitivamente convergere, di certo rivedendo se 
stessa specchiata davanti alla mia figura. Alla fine, 
dopo averle spiegato che avrei ottenuto una borsa 
di studio e che avevo già inoltrato la richiesta al 
ministero tramite gli organi scolastici preposti, 
arrivò la sua benedizione. Era davvero fatta.  

Lasciai il villaggio un freddo mattino del novembre 
1972. Mamma si era fatta carico di prepararmi la 
valigia. Non aveva dimenticato nulla: dai vestiti 
alle scarpe invernali, dal cappotto nuovo alle 
mutandine ancora impacchettate, fino ai barattolini 
di legumi e un pentolino di latta. Tutto era al suo 
posto, dentro il mio borsone stipato 
all’inverosimile. All'arrivo del torpedone, mamma 
si lasciò scappare una lacrima. La salutai dal retro 
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della corriera con la promessa di ritornare ogni fine 
mese. Alla prima curva, quando non potevo più 
vederla, presi a singhiozzare, dapprima 
lentamente, poi sempre più forte, fino a scoppiare 
in un pianto irrefrenabile. Piangevo non tanto 
perché abbandonavo casa, lasciandomi alle spalle il 
paese della mia infanzia, ma piuttosto perché avevo 
letto negli ultimi sguardi di mia madre la conferma 
di una vita ormai morta -la sua- sacrificata sempre 
al volere degli altri, senza mai una gioia per se 
stessa; una magra esistenza chiusa ad aspettare e 
subire costantemente le decisioni che altri avevano 
preso per lei. Dovetti lottare per buona parte del 
viaggio con questo improvviso e inaspettato 
malumore, ma già nei pressi di Prenzlau, a metà 
tragitto, mi rasserenai e ritrovai lo spirito giusto per 
ricollocare ogni cosa al suo giusto posto. Ero libera, 
strano a dirsi, ero finalmente una cittadina libera 
nella magnifica DDR.  

Arrivai a Berlino appena dopo le 16, quando già 
cominciava ad imbrunire. Fin dalle prime periferie 
avvertii un che di sinistro nella città, una selva di 
palazzi tutti uguali, bianchi, con le vetrate ampie e 
squadrate, le strade grandi e deserte, le fredde luci 
dei lampioni e una leggera nebbiolina che 
ammantava la città. Eppure restai impressionata 
dalla grandezza della nostra metà di Berlino: da 
quasi mezz'ora il torpedone sembrava imboccare 
strade su strade senza che se si arrivasse mai al 
capolinea e senza che la città finisse mai. Per un 
momento pensai all'altra parte della città, Berlino 
ovest, così vicina adesso che la potevo quasi 
respirare. Non ero mai stata così vicina all'ovest 
come a Berlino, e allo stesso tempo non ero stata 
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mai così dentro all'est come a Berlino. In una stessa 
città. La cosa era strabiliante. Ebbi voglia di aprire 
il finestrino per sentire e respirare questa aria 
nuova: un forte odore di combustibile mi assediò le 
narici. Quasi insopportabile. Eppure non c'erano 
molte auto in giro. E man mano che avanzavamo 
verso il centro, la città sembrava ancora più deserta. 
I palazzi si svelavano sempre più alti e le strutture 
in calcestruzzo cedevano il passo al vetro. Alla fine 
arrivammo al capolinea: Alexanderplatz. Eccola lì 
la piazza di cui avevo così tanto sentito parlare, la 
piazza delle grandi adunate del popolo, dei 
grattacieli e dell'orologio con le ore del mondo. La 
corriera si dimenò serpeggiando in una serie di 
curve fino ad allinearsi in un angolo della 
sterminata piazza dove riposavano una decina di 
altri torpedoni. Ero nel cuore della nostra storia. 
Laddove tutto era partito. Per un momento mi 
pentii quasi di non aver mai troppo preso sul serio 
la nostra storia. Mi pentii quasi di non aver prestato 
maggiore attenzione alla propaganda del nostro 
partito. Mi sembrava come se, adesso, da questa 
posizione privilegiata, tutto avesse un senso: il 
comunismo, il partito, l'uguaglianza, la solidarietà. 
Bisognava proprio vedere il cemento di Berlino e i 
muscoli dei suoi palazzi per poter davvero entrare 
nello spirito della nostra gloriosa Patria.  

Mi sistemarono in un Studentenwohnheim14 nel 
centro del quartiere di Friedrichschain, a ridosso di 
Mitte15. Il giorno dopo ero già fra i banchi di scuola 

 
14 Pensionato per studenti fuori sede 
15 Storici quartieri, in pieno centro storico, a ridosso della 
Linea del Muro di Berlino- 
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che si trovava ad appena due isolati dal Pensionato. 
Non mi aspettavo molto all’inizio dai rapporti 
sociali, avevo solo timore di rimanere isolata o, 
peggio, di essere additata come una disadattata. 
Per questo motivo non persi mai occasione di 
sorridere, anche quando non ne avevo voglia, di 
stare al gioco anche quando non mi andava per 
nulla. Ero sulla via per diventare una spia e allora 
dovevo mantenere vivi quanti più contatti 
possibile, cercando di non dare troppo nell’occhio. 
E soprattutto, bisognava non essere troppo 
schizzinose. Ben presto mi resi contro 
dell'importanza strategica che la permanenza al 
Pensionato mi dava: quello di vivere a contatto con 
studenti di tutta la DDR, da Rostock fino a Lipsia, 
da Dresda a Francoforte sull’Oder. Per non parlare 
degli studenti stranieri che la struttura ospitava: 
polacchi, cechi, ungheresi e qualche russo. Mi 
sembrava la situazione ottimale per il mio 
apprendistato e infatti presto arrivò il mio primo 
incarico. Il mio unico contatto con la base era 
l'agente B 346, un bell'uomo sulla quarantina, un 
po’ stralunato, con il capello impomatato e con la 
parlata smaccata tipica dei Berlinesi, strascicata, 
lenta, pigra, dove non c’è spazio per le aspirate ma 
per un numero imprecisato di kappa. Una parlata 
che mi faceva tanto divertire.  

Il primo incarico affidatomi fu quello di spiare i 
miei compagni di Pensionato. Mi diedero una 
lunga lista di nomi e cognomi e per ciascuno 
dovevo riempire la solita sfilza di abitudini, 
frequentazioni e riportare ogni traccia, anche 
lontana, di attività eversiva o di sospetto di 
eversione nelle loro famiglie. Sui 400 studenti del 
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Pensionato, quasi la metà erano su quella lista. E 
così cercai di trovare il mio metodo. Non aveva 
senso spiare a compartimento stagno. Se volevo 
ottenere dei risultati avrei dovuto agire in maniera 
trasversale. Ossia tenere aperti tanti più fascicoli 
possibile e aggiornarli giornalmente. Per questa 
ragione presi l’abitudine di cambiare amicizie e 
frequentazioni a intervalli abbastanza regolari di 
una settimana o dieci giorni. Dipendeva da quanti 
progressi avessi fatto nel lavoro di raccolta dati e da 
quanto altro volessi scavare sui presunti sospetti. 
Ammetto che, nel giro di un paio di mesi, avevo 
schedato perfettamente quasi tutti quelli della lista 
e mi ero preso la libertà di aprire alcuni fascicoli di 
altri miei colleghi fuori lista. Questo, sia detto, non 
perché quei compagni avessero destato particolari 
sospetti, ma più che altro per una questione di 
efficienza. Volevo che B 346 potesse apprezzare a 
fondo il mio lavoro. Volevo dimostrare loro la mia 
dedizione e la mia precisione. Di solito incontravo 
B 346 una volta a settimana. Senza dare troppo 
nell'occhio si era iscritto nell'elenco dei miei parenti 
(come uno zio per parte di mamma) e pertanto non 
avevamo alcuna esigenza di tenerci nascosti alla 
società. Per i nostri incontri, mi portava spesso in 
un caffè sulla Unter den Linden16. Era educato e 
non indugiava mai nelle domande personali. Lo 
scambio dei fascicoli era discreto e nessuno credo 
avrebbe mai potuto immaginare di questa mia 
attività segreta. Io ero viva e mi prendevo tutte le 
libertà di questo mondo, e con la scusa di spiare i 
miei colleghi conobbi tanta gente interessante. Per 

 
16 viale di Berlino Est, disseminato di parecchi edifici storici, 
che dalla porta di Brandeburgo porta ad AlexanderPlatz, 
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un paio di volte mi innamorai e fu al Pensionato che 
feci l'amore per la prima volta. Era un ragazzo 
bruno, Pavel, del sud, un paesino ai confini con la 
Cecoslovacchia. Mi confessò che la sua ispirazione 
sarebbe stata di diventare un dirigente del partito. 
Non era particolarmente intelligente, né 
particolarmente bello. Ma aveva tutte le sue cose a 
posto. Dopo la prima volta ci fu una seconda volta 
e poi abbastanza stabilmente passavamo quasi tutte 
le serate libere insieme. Mia mamma era lontana sul 
Baltico e già cominciavo a trascurarla, 
disattendendo alla mia promessa di farle visita 
almeno una volta al mese.  

Un giorno, di sabato, B 346 mi aveva dato 
appuntamento di fronte alla stazione della S Bahn 
di Friedrichstrasse. Arrivai in anticipo perché 
avevo voglia di perlustrare quella parte di città per 
me fino a quel momento sconosciuta. Sapevo che 
Mitte era il settore più a ridosso di Berlino Ovest e 
volevo per la prima volta avere la possibilità di 
respirare la città dall’altra parte. Giusto per 
curiosità. Ovviamente non c’era alcuna possibilità 
di affacciarsi oltre il Muro. Eppure clamorosamente 
lì vicino, due passi oltre quella costruzione 
ciclopica, scorreva un mondo sfalsato, dove le 
regole erano diverse, la libertà era un concetto 
differente e gli uomini fingevano di farne buon uso. 
La costruzione del muro qualche anno prima aveva 
reso fisicamente impossibile per chiunque 
muoversi da un parte all’altra della città. Tuttavia 
immaginavo che da qualche parte necessariamente 
dovesse esserci un varco. Da qualche parte. E 
Friedrichstrasse sembrava il posto giusto dove, per 
una serie di intersezioni del sistema ferroviario, si 
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potesse trovare il modo di almeno affacciarsi 
dall’altra parte. Mentre mi aggiravo nei dintorni 
della stazione, sentii la mano di B346 toccarmi la 
spalla. Sembrava essersi appena svegliato e dai suoi 
occhi sornioni e buoni, si capiva che non avrebbe 
mai potuto aspirare ad un posto di dirigenza alla 
Stasi. Mi chiese con naturalezza se avessi fatto 
colazione. Dissi che non facevo mai colazione la 
mattina. E subito dopo mi invitò a seguirlo, nella 
folla di quella fredda mattinata d’inverno. Ci 
immettemmo così nella Hall della Stazione e dopo 
aver superato le scale che davano accesso ai diversi 
binari, avemmo accesso ad un’area riservata. Le 
guardie conoscevano bene B346 e pertanto 
avemmo il lasciapassare. Dopodiché entrammo in 
una sorta di folle labirinto, fatto di stanze 
mastodontiche, con soffitti alti e ricoperti di tubi, da 
cui si passava ad ambienti piccoli in cui si accedeva 
tramite porticine appena accennate. Chiesi allora se 
mi stesse portando ad Ovest. B346 si girò e mi fece 
l’occhiolino. Poi diventò più loquace e cominciò a 
spiegarmi che la stazione era fatta in un modo 
molto complesso ed ingegnoso. Era il luogo di 
scambio fra le due Germanie: chiunque avesse 
avuto bisogno di recarsi ad Est provenendo 
dall’Ovest, munito di adeguato lasciapassare 
avrebbe dovuto transitare da lì. Diverso il tragitto 
contrario. Per ovvi motivi. Mi mostrò dunque un 
complesso sistema di muri divisori, cambi di 
direzione, cambi di piano, muri alti, spazi diversi 
l’uno dall’altro e le famose cabine per gli 
interrogatori. Ai piani alti mi mostrò delle finestre 
a specchi che non avevo notato prima, dicendomi 
che chiunque percorresse questi piani era 
controllato, ad ogni passo, da uomini silenziosi che 
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avrebbero potuto fin anche toccarli, tanto erano 
vicini. La cosa mi impressionò. Disse che quello era 
un luogo di alta formazione per gli ufficiali della 
Stasi. Ad ogni angolo, nascosti, vi si trovavano dei 
bottoni collegati ad un allarme o a delle luci che 
simulavano un allarme. In questo modo la Stasi 
riusciva ad allenare i novizi. Girammo in lungo e in 
largo, senza mai incontrare nessuno. Poi, mi disse 
che per quel giorno poteva bastare e che potevamo 
ritornare indietro. Fu allora che gli chiesi infastidita 
se alla fine di questo giro infernale almeno mi fossi 
meritata di dare un’occhiata dall’altra parte, all’ 
Ovest. B 346 sorrise con sarcasmo, dicendo che era 
sempre il Teufel17 a stuzzicare quella malsana 
curiosità, come per i peccati. Dopodiché mi portò 
via.  

Eravamo ormai a due terzi dell'anno scolastico e la 
primavera cominciava timidamente a farsi sentire. 
Il cielo sopra Berlino ogni tanto lasciava spazio ad 
un timido sole, quando B 346 mi affidò un nuovo 
incarico. Sembrava nervoso quel giorno, e 
frettoloso, più del solito. Cominciò il discorso 
portandomi i complimenti del suo capo per l'ottimo 
lavoro che avevo svolto al Pensionato e si lasciò 
scappare che, grazie alla mia perseveranza, 
avevano deciso di concedermi una promozione. Mi 
avrebbero pertanto dato un incarico delicato che 
avrei dovuto condurre nel più stretto riserbo e nella 
più assoluta segretezza. Il suo tono serio mi fece 
emozionare e una lacrima mi rigò il volto. Loro 
credevano in me. Puntavano su di me ed io mi 
sentivo al settimo cielo. Di certo non li avrei delusi. 
Spontaneamente, in preda alla felicità che quella 

 
17 il Diavolo  
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notizia mi provocò, presi le mani di B346 e non mi 
accorsi che lui invece continuava a rimanere freddo 
e spiacevolmente distaccato. Il motivo lo appresi 
subito dopo. L'uomo che mi avevano incaricato di 
pedinare si faceva chiamare Lindtner, aveva una 
cinquantina d'anni, biondo e alto quasi un metro e 
90. Colto e raffinato, amava leggere i classici russi, 
aveva origini di Potsdam ma aveva vissuto gran 
parte della sua vita nel Baltico per poi fare ritorno a 
Berlino. D'un tratto sbiancai, avevo capito bene: 
l'uomo che avrei dovuto spiare altri non era che mio 
padre. Fu una rasoiata dritta al cuore. In preda a 
sentimenti contrastanti, non sapevo decidermi se 
essere felice per aver appreso che papà era ancora 
vivo e di questo mondo, oppure se essere disperato 
perché i miei superiori mi avevano incastrato 
facendo leva sulle informazioni sensibili che avrei 
potuto fornire su di lui. B 346 aveva l'aria distrutta, 
sembrava come se avesse lottato con il suo 
superiore opponendosi a questa scelta canaglia. 
Tuttavia la fermezza del suo sguardo non mi dava 
alcuna via d’uscita. Demolita e priva di forze, non 
seppi opporre una sola parola a quel terribile 
ordine. I miei occhi pieni di lacrime, il mio sguardo 
perso nel vuoto. Mi sentivo scioccata. Vedendomi 
in quello stato, B 346 si alzò lentamente, mi venne 
vicino e mi accarezzò il braccio. Il mio sguardo 
perso nel nulla. Poi l’agente svanì in silenzio 
lasciandomi un fascicolo, non prima di avermi 
chiesto se fossi in grado di rientrare al Pensionato 
da sola. Sì, ne ero capace. Da sola con il mio dolore.  

Rientrai verso il pensionato quando la città 
cominciava ad ammantarsi di una coltre buia e 
nebbiosa. Quei pochi passanti intirizziti dal gelo si 
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stringevano nei loro lunghi pastrani oscuri e tutti 
indossavano sciarpa e berretto che ne scoprivano a 
malapena appena solo il taglio degli occhi. La 
colonnina della temperatura all’altezza 
dell’intersezione con la Charlottenstrasse segnava i 
-15 gradi. Davvero insolito per i primi di marzo. I 
piccoli lampioni giallastri illuminavano a chiazze 
distanti una dall'altra la lunga Unter den Linden. 
La mia testa era un turbinio di emozioni: da più di 
due anni ormai non ricevevo notizie di mio papà. 
Lo avevo amato molto, un tempo. E certamente lo 
amavo ancora. Gli avevo pure perdonato la 
decisione di lasciarci alla deriva e avevo sperato 
con tutto il cuore che fosse riuscito a rifarsi una 
nuova vita a Berlino. Fantasticavo spesso 
augurandomi che avesse magari trovato il modo 
per fuggire all'Ovest, se questo davvero era stato il 
suo desiderio. Fra i miei sogni più belli c’era quello 
di poterlo rivedere un giorno più forte di prima, 
mentre col suo bel sorriso ci confidava di aver 
trovato il modo per raggiungere la felicità. Forse 
avevo mitigato la mia rabbia nei suoi confronti 
anche per questa ragione. Perché in fondo in fondo 
speravo che sarebbe riapparso per offrirci di 
ricominciare tutto da capo, sotto un nuovo cielo. Ed 
era quella la ragione per cui -ne ero certa - aveva 
abbandonato sua moglie e sua figlia. Questo 
pensiero me lo rese ancora più caro e mentre 
imboccavo il cancello del pensionato le lacrime 
scorrevano a fiotti senza che potessi porvi un 
argine. Quella sera andai a letto presto, senza 
passare dalla mensa. Sentii il mio amico Pavel 
bussare alla porta ma non ebbi la forza di aprire. E 
mi addormentai profondamente senza neppure 
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dare un’occhiata all’incartamento che mi aveva 
rifilato B 346.  

L'indomani la sensazione di nausea non era 
passata, pativo un forte raffreddore e non provai 
alcuno stimolo di fame. Non avevo voglia di 
alzarmi. Senonchè il baccano infernale delle donne 
delle pulizie sembrarono farmi cambiare idea. Non 
ci fu nulla da fare, c’era disinfestazione in corso. E 
nonostante non fossi dell’umore, dovetti vestirmi 
frettolosamente e lasciare la stanza su due piedi. Mi 
ritrovai in Sala Mensa cercando accuratamente di 
evitare gli sguardi indiscreti. Ma solo adesso mi 
rendevo conto che non c’era nessuno al Pensionato 
che non conoscessi e a cui non dovessi in certo qual 
modo rendere conto del mio stato di salute o del 
mio umore. Avevo fatto in 4 o 5 mesi più di 400 
amici. Ma non mi andava di mostrarmi così 
sconsolata davanti a loro. Così decisi di rientrare 
frettolosamente in camera e di non seguire le 
lezioni per quella giornata. Fu anche peggio. Ebbi 
fin troppo tempo per confrontarmi con la mia 
nuova situazione. E non ebbi ancora voglia di 
aprire il fascicolo di mio padre. Dormii per lunghi 
tratti della mattinata, come anestetizzata dal tempo 
umido, lento, piovigginoso. Nel primo pomeriggio 
mi decisi ad aprire il fascicolo. Lessi tutto d'un fiato 
le poche e sommarie informazioni che i burocrati 
della Stasi mi avevano messo a disposizione. Stato 
coniugale, nome di moglie, figli, età, descrizione 
fisica, segni particolari, paese d'origine, 
professione. Mi fece parecchia impressione in 
particolare leggere il mio nome su quel pezzo di 
carta grigiastro e freddo: Mathilda Steiner. Seguiva 
poi una barocca descrizione dell’attività di mio 
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padre. Con una cronologia stringata delle sue 
tappe, domicili vari, quartieri frequentati, luoghi di 
interesse. Non c'era alcuna nota che spiegasse i 
motivi per cui fosse sorvegliato. Questo compito 
evidentemente lo avevano lasciato a me. 

Passai il pomeriggio a ricordare le ore felici in 
compagnia di mio padre. Quel giorno di qualche 
anno prima, era l’inizio della primavera, papà era 
arrivato a casa a bordo di una roulotte da traino, 
mezza scassata, che con un suo amico avevano 
raccattato al mercato nero. Sembrava una 
mastodontica casa mobile, arrugginita sulle fasce 
laterali, di colore latte e caffè, con una striscia 
rossastra che l’attraversava per l’intera lunghezza. 
Sentii protestare mia madre un po’ ma non capii per 
quale motivo, dal loro scambio di parole: illegale, 
permesso di condurre, verifica motorizzazione. Non 
comprendevo perché mamma non dovesse essere 
felice che papà avesse comperato quella casa 
mobile. C’era di che divertirsi, pensavo io, adesso 
che in vacanza non bisognava più montare le tende, 
operazione per la quale papà non era 
particolarmente portato. Comunque, nonostante 
mamma, sembrava che quel catafalco mobile 
potesse rimanere nel giardino di casa dello zio 
Günther, coperto da un grosso telo e mimetizzato 
da grossi rami di albero, senza particolari rischi. E 
ci restò per diversi mesi, complice una primavera 
piovosa, fredda e ventosa che non ci permise di 
organizzare nemmeno una veloce gita fuori porta. 
Papà nel frattempo studiava una mappa alternativa 
al di fuori delle statali, su strade sterrate e malsicure 
che ci avrebbero però permesso di raggiungere il 
mare senza la scocciatura dei controlli della polizia. Mi 
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sentivo così eccitata; era come giocare a guardia e 
ladri e con questo spirito fantasticavo di percorrere 
tutta la costa nord fino in Polonia e poi in Russia. 
Per un po’ spiai papà che, armato di matita dietro 
l’orecchio e immerso in una serie di vecchie mappe, 
si applicava a trovare il sentiero o la scorciatoia 
giusta per raggiungere il mare e da lì proseguire 
sulla costa, senza seccature. Solo a fine giugno 
potemmo finalmente mettere in moto il bestione: da 
un paio di giorni la temperatura si era riscaldata e 
il cielo finalmente era diventato terso. Il primo 
viaggio fu sulla costa baltica, direzione Rostock, 
dove le larghe spiagge si coloravano di ambra in 
certe serate estive. Se c’è una immagine della 
felicità, era quella per me: il Baltico, la mia famiglia 
unita e la convinzione di potere tutto nella vita.  

B 346 fu molto esplicito. Non c'erano azioni che 
potessi intraprendere che non avrebbero portato a 
ripercussioni pesanti per la mia stessa vita o per 
quella di mio padre. Non lo disse, solo lo lasciò 
intendere. Era piombato all’improvviso al 
pensionato quel venerdì. Probabilmente per 
controllare come avessi preso la notizia 
dell’incarico ricevuto appena qualche giorno 
prima. Non mi andava molto di incontrarlo; ma a 
nulla valsero i miei tentativi di fingermi assente 
dalla mia camera. Aveva cominciato a picchiare 
convulsamente a questa e a quella porta del 
corridoio, facendo un fracasso della malora, nella 
sua veste ufficiale di povero zio, preoccupato per la 
sua nipotina. Sospettava che ero in camera e che 
alla fine avrei reagito aprendogli la porta. L'unica 
cosa che mi andava di fare era invece affacciarmi 
dalla soglia e gridargli: vattene bastardo di una spia, 
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lasciami in pace, maledetto sciacallo. Ma non lo feci 
perché pensavo alle conseguenze. Fuori era bello, 
finalmente, ma completamente ghiacciato. Un 
timido sole obliquo illuminava di fredda luce le 
pareti orientali della Alexanderplatz e poche 
sparute coppiette attraversavano la piazza con fare 
lesto, prima di sparire frettolosamente dietro agli 
angoli ventosi dei palazzi. I passanti sembravano 
sempre sul chi va là, come se si aspettassero sempre 
che qualcuno li fermasse per una perquisizione. Era 
una cosa che non avevo notato prima d'allora. Per 
strada ti guardavano di sottecchi, da sopra il bavero 
dei cappotti affrettandosi poi a distogliere lo 
sguardo. Solo le spie e gli agenti della Polizei 
indugiavano con lo sguardo minaccioso di sfida. 
Nella lunga passeggiata silenziosa, avevo quasi 
dimenticato di affiancare B 346 o forse, quello era 
l’unico modo che avevo per dimostrare tutto il mio 
disprezzo nei suoi confronti e nei confronti dei suoi 
capi. Quel pomeriggio, all’altezza della 
Fridrishstrasse mi indicò una deviazione rispetto al 
solito tragitto. Subito dopo aver svoltato, una 
vecchia ma ben tenuta Wartburg Sport18 verde 
acqua  si accostò e dalla portiera sbucò una mano 
che mi invitava ad entrare. Guardai B 346 e capii 
che era tutto prestabilito. Il tragitto fu breve, poco 
più di un paio di chilometri in direzione Nord, 
tagliando per Kollowitzplatz. Giungemmo nel 
quartiere di Pankow. Sapevo dalla prima e unica 
lettera di mio padre che quello era il quartiere in cui 
era andato a vivere. Cercai di capire cosa avessero 
in mente quei maledetti. L'uomo alla guida era un 

 
18 modello di auto, prodotta dalla Wartburg, che a differenza 
della Trabant, considerata auto del popolo, era destinata spesso 
alle tasche più capienti dei quadri politici e amministrativi. 
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losco capellone biondastro, dall'aspetto sudicio che 
puzzava di sudore. Al suo fianco, un grassone in 
giacca e cravatta, vestito in maniera ricercata, che 
fumava con nonchalance un sigaro. Sul sedile 
posteriore, accanto a noi, una giovane donna sulla 
trentina, vestita come un’attrice bohemienne, con 
un lungo e appariscente foulard colorato. 
Sorridente e silenziosa. Nessuno aveva voglia di 
parlare, men che meno io. A un certo punto l’auto 
si fermò accodandosi sul marciapiede dietro ad una 
fila di stinte automobili. Anche il tipo alla guida 
prese a fumare, mentre B 346 aveva assunto un'aria 
più preoccupata, come se vagamente non 
approvasse la piega che andavano prendendo gli 
eventi. D'un tratto, il tipo in vestito di velluto 
marrone, dalla cravatta rossa sgargiante, prese a 
parlare. Disse che quel locale, il vecchio Biergarten 
dell'angolo era il luogo dove si incontravano le 
canaglie della DDR, gente che non aveva capito ancora 
dove stava il bene. Aveva un accento strascicato e 
ogni tanto si affacciava al finestrino per sputare 
fuori pezzi di sigaro smangiucchiati. Tutti lo 
ascoltavano con l'aria di conoscere la propria parte 
a memoria. Io avevo deciso di non avere paura e di 
non lasciarmi intimidire. Disse che in mezzo a 
quella melma si nascondeva anche mio padre. Da 
mesi ormai era sotto l'occhio onnipotente della Stasi 
e solo per circostanze fortuite non l'avevano ancora 
beccato con le mani nel sacco. Quella cricca che 
frequentava al Biergarten era altamente pericolosa 
perché nascondeva una strategia sovversiva, 
continuò il grassone. Sembrava che mio padre con 
i suoi compagni avessero stretti contatti con l'Ovest 
e che ricevessero sovvenzioni da qualche partito 
dell'altra parte. Ma non si sapeva di che stessero 
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tramando, se di un'azione rivoluzionaria o di un 
tentativo di fuga o, di quello che sembrava più 
probabile, secondo il dirigente incravattato, di un 
grave attentato alle istituzioni socialiste. Li chiamò 
brigatisti neri, nazisti e guerrafondai e sputò ancora 
due volte prima di tacere. Forse si aspettavano una 
mia reazione, alcune domande, oppure che cedessi 
con i nervi e magari li supplicassi in lacrime di 
sollevarmi da quell'incarico. Circostanza di cui 
avevo già calcolato possibilità nulle. Solo dopo un 
po' mi venne esposto il suo piano. Saremmo entrati 
a prendere un boccone in quella birreria, fingendo 
di essere parte di una compagnia teatrale che stava 
lavorando su un nuovo spettacolo: il panciuto 
incravattato avrebbe finto da produttore e regista, 
lei da attrice primadonna, B 346 da cooprotagonista 
e il capellone da sceneggiatore e coreografo. La mia 
presenza insieme a loro era giustificata come una 
giovane promessa notata qualche giorno prima ad 
uno spettacolo scolastico. Il piano era facile da 
intuire: una volta incontrato mio padre, avrei 
stabilito un primo prezioso contatto che mi avrebbe 
permesso di infiltrarmi nella sua banda. Dissi solo 
che non avrebbe funzionato, ma lo dissi tremando 
mentre immaginavo che da lì a poco avrei 
probabilmente riabbracciato mio padre.  

Non era questo il modo che avevo sognato di 
poterlo rincontrare un giorno. Il cuore prese a 
battermi forte, il respiro si fece affannoso, il 
diaframma sembrò comprimermi lo stomaco e la 
vista annebbiarsi. Un'ultima raccomandazione del 
regista sembrò mettere punto a qualsiasi tentativo 
di colpo di testa potessi avere in scena: se solo 
avessi provato in un modo o nell'altro a svelare a 
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mio padre la vera identità di quel gruppo, nessuno 
di noi due - io e mio padre- sarebbe riuscito a veder 
sorgere il sole l'indomani. Un discorso altamente 
convincente. 

Entrammo nel locale. Luci soffuse, basse, giallastre 
avvolgevano il salone strapieno di gente. L'oste 
guardò il pancione, come a volerlo soppesare: 
subito dopo ci indicò un posto tranquillo in un 
angolo più appartato. Ma il ciccione, da perfetto 
istrione, fece cenno che avrebbe voluto rimanere in 
mezzo: un tavolo al centro della mischia sarebbe 
andato più che bene. Appena accomodatosi, prese 
a distribuire sguardi simpatici a destra e manca e 
tutto il resto della compagnia sembrò adeguarsi 
naturalmente allo status di artista che fingevano di 
rappresentare. Ero stupita della naturalezza della 
loro recitazione, davvero di alta qualità, nonché del 
repentino cambio di registro, che solo navigati 
professionisti avrebbero potuto inscenare. 
Ordinarono un primo giro di birra e notai come 
anche B346 si fosse calato nella parte e aveva preso 
a raccontare di un episodio inventato, di quella 
volta a Potsdam. Avulsa dalla scena, quando 
compresi che stavano davvero recitando un 
canovaccio che non prevedeva nessuna mia 
battuta, ma solo delle faccette di circostanza, 
cominciai a fiondare gli sguardi negli angoli più 
sperduti del salone. Nei chiaroscuri delle lampade 
a molla che pendevano qua e là dal soffitto. Mi resi 
così conto che la nostra finta compagnia ben si 
amalgamava con la clientela della birreria: 
sembravano tutti artisti, musicisti, poeti e scrittori. 
Si respirava un clima di freschezza, di creatività, 
quasi di spensieratezza. Non riuscivo a credere che 
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mio padre potesse far parte di quell'ambiente. Alla 
sua età, non ce lo vedevo proprio a smazzare le 
carte in quell’ambiente così hippie. E per un attimo 
sperai che i miei carcerieri si fossero sbagliati sul 
suo conto. D'un tratto mentre la musica veniva 
pompata dai transistor della radio locale, si alzò un 
polverone di auguri dal tavolo in fondo al salone. 
Nonostante il rumore e una spessa cortina di fumo, 
potemmo intuire che stavano festeggiando la 
promessa di un matrimonio. Subito dopo un folto 
gruppetto aveva preso a ballare al centro della pista 
mentre il gioco di luci fece piombare il locale in un 
buio quasi pesto. Fu lì che decisi di andare in bagno. 
Come previsto, la mia richiesta suscitò un po' di 
apprensione fra i miei compagni, seminando un po’ 
di panico.  Tuttavia dovettero lasciarmi andare pur 
senza perdermi di vista nemmeno per un 
momento. Per arrivare alla toilette dovetti 
districarmi in mezzo ad una selva di tavolini, 
strusciando in mezzo a sedie e panche disseminate 
entro il percorso. Niente. Lui non c’era. Se anche ci 
fosse stato, in mezzo a tutto quel casino avrei fatto 
fatica a riconoscerlo pure ad un metro di distanza. 
Ma fortunatamente, quella sera mio padre 
sembrava aver avuto di meglio da fare. Così, il 
primo tentativo di infiltrarmi nella sua banda fallì 
miseramente e i miei capi dovettero a malincuore 
lasciare a mani vuote la Birreria.  

La mattina seguente, mentre ero in dormiveglia 
udii dei colpetti quasi impercettibili sulla porta 
della camera. Non avevo mai sentito bussare a quel 
modo da quando alloggiavo al Pensionato. Provai 
a guardare dallo spioncino ma era troppo buio in 
corridoio. Tentai di rispondere ma non ricevetti 
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nessun riscontro, se non una specie di scricchiolio 
di polpastrelli che accarezzavano la lamina della 
porta. Allora gridai ad alta voce che chiunque fosse 
si facesse riconoscere. Subito dopo ricevetti da sotto 
l'uscio una lettera. Istintivamente, provai ad aprire 
il battente, ma già l’ombra si era dileguata nel buio. 
Richiusi il battente e aprii la lettera e vi lessi poche 
scarne parole: sono tuo padre, segui quest'uomo, ti 
porterà da me. Trasalii. Dallo spioncino intravidi 
stavolta un ragazzo poco più grande di me, dalla 
faccia pulita che mi fece cenno che mi avrebbe 
aspettato giù. Mi infilai allora i pantaloni e un 
maglione pesante e, indossato il cappotto, senza 
nemmeno aver sciacquato la faccia, mi precipitai 
già per le scale. Dovetti combattere con i miei tempi 
di reazione mattutini, per solito molto lenti, e con 
l'estrema emotività che mi trasmetteva il pensiero 
di poter incontrare di lì a poco mio padre. Ritrovai 
il ragazzo in mezzo alle orde di studenti che 
avevano cominciato a radunarsi nella hall del 
pensionato, prima dell'inizio dei corsi. Lui mi 
raggiunse e senza aprire bocca, con un breve cenno 
del capo, mi fece segno di seguirlo. Non sembrava 
avesse voglia di comunicarmi altro. 
Attraversammo il quartiere in direzione Est, fin 
quando si incuneò in un vicolo sulla Karl Marx 
Strasse. Sembrò titubare un po' di fronte all'entrata 
di un palazzo. Poi, dopo aver controllato che non 
potesse vederci nessuno, mi invitò ad avanzare 
velocemente dentro. Non avevo paura, avevo 
deciso di fidarmi di lui. Ero solo molto emozionata. 
Certo, poteva essere una trappola. Ma i colleghi 
della Stasi non avrebbero avuto nessun vantaggio a 
fingere una pantomima, pensavo in preda 
all’adrenalina. E a parte quelli della Polizia, nessun 
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altro sapeva di me a Berlino. Pertanto, non poteva 
che essere mio padre l’autore di quel biglietto. E 
sulle prime pensai che fosse stato informato da 
qualcuno dei suoi amici della Birreria. Ma 
ripensandoci bene, nessuno avrebbe potuto 
riconoscermi a parte lui stesso. Quindi lui era là 
quella sera, in Birreria. Il solo pensiero mi fece 
emozionare. Non appena fui dentro al palazzo, il 
ragazzo mi si avvicinò, sussurrandomi 
nell’orecchio: “Stammi bene a sentire, tuo padre 
non è qua, se lo vuoi vedere dobbiamo fare in modo 
di seminare le guardie" Inghiottì a stento. E 
continuò: "Ora usciremo da una porta segreta 
dall'altra parte della strada. Lì ci sarà' un nostro 
amico ad accompagnarti verso un nuovo palazzo. 
Nemmeno lì ci sarà tuo padre". Mi sembrò di capire 
che avremmo dovuto fare lo stesso giochetto, e 
anche in quel caso uscire dall'altra parte della 
strada, attraverso un passaggio segreto. 
Dopodiché, al terzo palazzo forse avrei visto mio 
padre. Lui sembrò soddisfatto della fiducia che 
sembrai accordargli e sorrise dicendo che 
assomigliavo a mio padre quando ero pensierosa. 
Così facemmo. Uscimmo alle spalle della Karl Marx 
Strasse. In giro non sembrava esserci anima viva. Si 
sentiva la città lontana, come si stesse appena 
svegliando. Eppure eravamo in pieno centro. Dalla 
Albertstrasse sbucammo a zig zag in un dedalo di 
vie e viuzze fino al centro di Treptow. 
Incontrammo qualche pedone intirizzito dal gelo 
mattutino, con le mani in tasca e il bavero alzato, 
ma nessuno pareva interessarsi a noi. Finalmente in 
corrispondenza di Brinnstrasse, imboccammo 
l’ingresso di un nuovo palazzo. A questo punto fui 
affidato ad una nuova guida. Il nuovo compagno di 
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staffetta mi fece l'occhiolino rassicurandomi che 
c’eravamo quasi. Sbucammo dall'altra parte della 
strada, attraverso un passaggio segreto sotterraneo. 
E fu lì che la guida mi ordinò di proseguire fino 
all'angolo della strada dove un tizio con un 
cappotto grigio lungo mi avrebbe preso in 
macchina con lui e portato da mio padre. Così feci. 
Attraversammo mezza Berlino a bordo di 
un’anonima Trabant grigio perla, direzione sud, e 
giungemmo nei pressi di Kleinmachnow19 da dove 
aveva inizio un bosco alto e fitto. Là fui affidata ad 
un nuovo compagno che mi condusse a piedi 
attraverso un sentiero impervio in mezzo alla neve 
e ad una fitta vegetazione. Dopo dieci minuti di 
marcia, in silenzio, finalmente sentii delle voci. Il 
cuore mi batteva forte. E appena avvistai da 
lontano un gruppetto di persone notai di scatto la 
sagoma di mio padre fare perno su stessa e girarsi, 
dall’alto della sua imponente figura. Alto, 
statuario, ancora forte nella sua nervatura e magro 
nonostante indossasse un voluminoso cappotto 
verde. Non appena mi scorse mi venne incontro 
a braccia aperte. Io non resistetti e corsi ad 
abbracciarlo a mia volta. Mi aggrappai al suo collo 
e lui mi strinse forte, sollevandomi da terra e 
tenendomi stretta nel suo ampio abbraccio. Come 
da piccola. Per lunghi secondi non dicemmo una 
sola parola. Solo continuavo a guardarlo incredula 
nei suoi occhi cerulei, a toccargli i capelli ormai 
brizzolati e radi, a stringermelo forte mentre dense 
lacrime mi rigavano il volto. Anche lui si mostrò 
emozionato e dietro agli occhiali appannati mi 

 
19 Località appena fuori dal tessuto urbano di Berlino sud, in 
direzione Potsdam. 
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sembrò di scorgere delle lacrime sincere. Dopo che 
ci guardammo ancora una volta negli occhi, mi 
posò a terra, mi prese per mano e mi portò in mezzo 
ai suoi amici.  

Erano in tutto cinque persone, compreso mio 
padre, fra cui un tizio giovanissimo, Hans, dai 
capelli rosso acceso che parlava poco e sembrava 
molto timido e ritroso, probabilmente per via delle 
sue lentiggini che gli attraversavano il volto come 
la nebulosa della via Lattea. Poi c'era Petar, quello 
che sembrava il braccio destro di mio padre, un 
giovanotto di una trentina d'anni, molto prestante, 
dalla pettinatura bizzarra con una cresta che 
svettava dalla testa oblunga, come un ananas. Petar 
appariva molto smaliziato e di certo, 
dall'espressione degli angoli della bocca quadrata, 
sembrava di quelli che ne aveva passate tante di 
avventure. Poi Ian, coetaneo di mio padre, con il 
quale sembrava avere una particolare intesa. E 
infine Hermann che era stato l'ultimo uomo della 
staffetta. Contrariamente a quanto pensavo, mio 
padre non ebbe nessun problema a presentarmi 
come sua figlia e sembrava che tutti sapessero già a 
memoria la storia della nostra famiglia. Mi 
accolsero con un bel sorriso e mi invitarono ad 
avvicinarmi al fuoco che tenevano prudentemente 
basso, evitando così di produrre colonne di fumo 
che avrebbero rischiato di farli localizzare. Accettai 
di bere la loro birra e a poco a poco cominciai a 
sciogliermi, aiutata dallo sguardo amorevole di 
papà.  

Presto il pallido sole lasciò spazio a fitti nuvoloni 
che non lesinarono a scaricare una fitta scarica di 
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pioggia. Il gruppo allora si affrettò a raccogliere i 
tascapane e le borse, inoltrandosi speditamente nel 
cuore della boscaglia. Dopo cinque minuti di corsa 
sotto una pioggia battente, finalmente trovammo 
riparo in una sorta di casolare di legno, molto 
malandato, in cui già bolliva una pentola sul fuoco. 
Tutti si affrettarono a scaldarsi le mani mentre il 
ragazzo con le lentiggini piazzò un bel po' di patate 
attorno al fuoco. Il buon umore non mancava e tutti 
parlavano con tutti, con rispetto e con cura, ma 
sentivo nell'aria un disagio, un leggero nervosismo 
che forse la mia presenza ispirava loro. Intanto 
fuori non smetteva di piovere e, anzi, il tempo andò 
peggiorando. Dentro a quella baracca di legno si 
fece buio pesto, fino a quando papà non decise di 
accendere il lume a gas. Da pochi gesti si intuiva 
che fosse lui il capo della cellula. Era così arrivata 
l'ora della cena. Ian e Hans cominciarono a 
porzionare la zuppa in delle scodelle coppute. La 
minestra non aveva un'aria cattiva: verdure, cipolla 
e patate, con qualche tocchetto di carne. Mangiai 
con gusto e stetti ad ascoltare le loro storie. I blocchi 
della città, i compagni isolati, gli agenti della Stasi 
ovunque. Papà interloquiva con loro dando 
consigli o disposizioni, con il solito buon senso di 
sempre. Non era mai cambiato, mi sembrava. Alla 
fine della cena qualcuno si spostò fuori per fumare, 
altri si alzarono a sistemare le vettovaglie. Io e papà 
rimanemmo soli. Un po' temevo questo momento e 
credo anche lui, visto che avevo avuto la sensazione 
che volesse affrontarmi solo a fronte dei suoi 
amici. Allora lo guardai intensamente e dal mio 
sguardo capì che cercavo qualche spiegazione a 
tutto ciò.  
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Partì da lontano. Prese a raccontare della triste 
storia dello zio Günther, che sembrava tenesse due 
piedi nella stessa scarpa: da una parte spia della 
Stasi, dall’altra dissidente fra i più radicali. I 
dissidenti avevano cominciato a rappresentare una 
forza temibile a Berlino dopo la costruzione del 
Muro e, in barba alla Stasi, con il passare degli anni 
avevano creato una struttura paramilitare degna di 
nota. Ben presto avevano trovato il modo di fare 
breccia nell'ovest, servendosi di spie insospettabili. 
Il varco era stato creato. Utilizzando corrieri 
ritenuti al di sopra delle parti cominciarono a 
confluire a Berlino armi e denaro dall'ovest. Per la 
causa. Organizzati in piccole cellule di 4 o 5 
persone, i dissidenti non si incontravano mai nello 
stesso posto. Solo ai capi di ogni piccolo gruppo era 
concesso di avere uno o al massimo due contatti 
con altri capi cellula. In questo meccanismo 
contorto era finito zio Günther che alla fine restò 
vittima di una soffiata: un collega d’ufficio, 
nutrendo sospetti su di lui, era risalito in maniera 
certosina ad uno dei suoi compagni e collaboratori 
che, dopo essere stato arrestato e sottoposto a 
indicibili torture in cella, fu costretto a fare il nome 
di zio e di altri capi, fornendo una serie di 
informazioni preziose sulle piste dell'ovest. In 
particolare su un nuovo carico di armi e denaro che 
stava provenendo in quei giorni dall’ovest. Quel 
giorno il 16 maggio del 1970, al confine, dalle parti 
di Magdeburgo, ad aspettare quel carico c'erano 
proprio lo zio Günther e Petar, il nerboruto 
ragazzone dalla testa a forma d’ananas, poi 
diventato fra i più fidati di papà. Come sempre 
accadeva in questi casi, si erano mossi con estrema 
circospezione. Facendo perdere le tracce di 
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eventuali agenti che li avrebbero potuti pedinare da 
Berlino. Ma stavolta il gioco non era riuscito. La 
soffiata del compagno in cella si rivelò troppo 
precisa perché l'efficiente polizia segreta non 
riuscisse ad imbastire un vero e proprio agguato. Si 
trattò di una vera e propria azione militare al fronte, 
con l’obiettivo di tendere le reti al maggior numero 
di dissidenti, corrieri e spie dell'ovest. Il conflitto a 
fuoco si scatenò non appena Günther ebbe notato 
dei rumori sospetti dietro alla fila degli alberi. 
Malsicuro e sospettoso, si era dunque avvicinato 
inavvertitamente ad uno degli appostamenti e vi 
era andato così vicino che gli agenti della Stasi, 
allarmati dalla sua vicinanza, sapendolo armato, 
finirono per sparargli. Zio Günther non ebbe 
manco il tempo di capire chi e che cosa l'avesse 
colpito. Morì sul colpo, secondo il racconto di Petar, 
unico testimone della tragedia. Mentre Petar era 
riuscito a dileguarsi nel buio sfuggendo alle 
raffiche di mitra e scavalcando a piedi il confine ad 
Ovest, da dove poi aveva fatto perdere le sue 
tracce.  

Nel raccontarmi la storia di zio Günther papà si era 
talmente emozionato che una lacrima gli aveva 
rigato il volto. E lì cominciai a sentire un dolore 
improvviso e sordo. Stavo realizzando che il 
sangue del mio sangue, mio zio, era morto per 
mano della gente per cui adesso io lavoravo. E mio 
padre, da due anni oramai, si era dato alla macchia 
per combattere contro quelle persone e quel 
sistema a cui io da due anni ormai fornivo rapporti 
e servigi. Fui quasi vinta da un capogiro. Papà si 
preoccupò di vedermi così pallida e ordinò a Peter 
di portarmi un po' di acqua e zucchero.  
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Nel frattempo ebbi modo di approfondire la storia 
di Petar.  Chiuso nel suo ostinato silenzio che 
nessuno avrebbe mai scambiato per   arroganza, 
mostrava la tempra di un vero combattente, di uno 
che a 30 anni aveva fatto già la guerra per il suo 
ideale, indipendentemente da quale esso fosse.  

Ritornato a Berlino malgrado avesse potuto 
scegliere di fuggire all'ovest, aveva continuato la 
sua personale guerra alla DDR con i suoi muscoli, 
la sua determinazione e senza mai perdersi in vacui 
intellettualismi. Dalla forma stramba della sua 
capigliatura si intuiva che fosse uno cui 
importavano poco le forme. E d’altronde non si 
dava alcuna preoccupazione di piacere agli altri. 
Peter ai miei occhi sembrava quell’uomo ideale che, 
incurante dei riti e dei compromessi della società, 
aveva trovato la sua dimensione fra l'interno e 
l'esterno. Il suo incedere, i suoi movimenti, il suo 
sguardo: tutto in lui testimoniava una forma di 
coerenza perfetta. Provai davvero tanta vergogna 
in quel momento, a condividere le loro storie, 
mostrando di comprendere le loro ragioni e le loro 
scelte. Chissà cosa avrebbero detto e che faccia 
avrebbero fatto, poveri ignari, se solo avessero 
saputo che, dietro alla giovane studentessa della 
Scuola D’Arte di Berlino, si nascondeva in realtà 
una delle loro nemiche giurate. Quella che li 
avrebbe potuti rovinare. Per sempre.  

Si era fatto tardi ormai ed  Hermann aveva dettato 
i tempi del rientro. E così mi godetti l'ultima 
mezz'ora di chiacchere con mio padre. Lo trovai un 
uomo pieno di rimorsi nei confronti di mia madre 
e nei miei confronti. Quella sensibilità che ogni 
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tanto, da piccola, intuivo facesse parte del suo 
carattere mi colpì ancora di più adesso, in quel duro 
contesto paramilitare di guerrigliero in cui si 
trovava a vivere. Gli tappai leggermente la bocca 
quando capii che la memoria del passato e il 
presente creavano come una sorta di corto circuito 
nella sua mente. Prima di andare mi strappò la 
promessa di non raccontare nulla a mia madre. Lo 
abbracciai forte mentre Hermann aveva già da 
qualche minuto lasciato il rifugio attendendomi 
impaziente sotto una pioggia scrosciante che non 
aveva mai cessato di cadere. Fino a quando 
rientrammo a Berlino.  

 

*** 

 

Dei giorni seguenti ho un ricordo molto lacunoso. 
Forse perché, in determinati momenti, si innescano 
dei meccanismi di auto rimozione: davanti alla 
paura, oppure al dolore intenso di una perdita, 
oppure davanti ad una esperienza che lascia 
strascichi pesanti dai quali non ci si riesce a 
riprendere mai più. Credo che a me sia successa 
una cosa del genere. E ancora oggi a distanza di 
anni, non so bene per quale misterioso motivo io 
potei compiere una scelta così scellerata. Quali 
fossero le dinamiche che mi avessero portato a 
quella scelta, quali percorsi della mente avessi 
potuto seguire per arrivare a quella via da cui non 
sono mai più tornata indietro. Ancora oggi, dopo 
quasi 20 anni dall'accaduto, non so davvero 
farmene una ragione. Da quell'incontro, il mio 
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ultimo con mio padre, tutto è andato per il verso 
sbagliato. Solo da qualche mese sto cercando di 
mettere un po' di ordine alla mia vita. Sto 
frequentando uno psicologo. Dopo la caduta del 
Muro nel 1989  anche noi Ossi abbiamo imparato a 
frequentare gli strizzacervelli. Per mettere un po' 
d'ordine alla mia disallineata coscienza, Herr 
Hofer, il mio analista, come primo esercizio utile mi 
ha imposto di scrivere la mia storia. Quello che sto 
cercando di fare. E quella che vi ho appena 
raccontato è solo una piccola parte di quella storia 
che io ho provato a disegnare, colorandola qua e là. 
Sono d'un tratto ridiventata bambina, cercando di 
depurare al massimo il mio pensiero, la mia 
ideologia e le mie idee, giuste o sbagliate che 
fossero. E così come amavo da piccola dipingere 
quei paesaggi ad acquerello, ho provato più e più 
volte a dipingere un nuovo quadro, quello 
completo. Pieno di luci e ombre. Di vita e passione. 
Ma ogni volta che arrivavo in quella parte della mia 
storia, provavo una specie di conato fisico salirmi 
su dall'esofago, una sorta di blocco, di schermo, di 
filo spinato oltre cui non riuscivo a passare. E 
ammetto che tutta questa seconda parte della mia 
vita, dall'incontro con mio padre ad oggi, è segnata 
da lacune che non sono mai riuscita a colmare. 
Ricordo bene la promozione che arrivò con il mio 
diciottesimo anno d’età, e gli incarichi che 
cominciarono a piovere da tutti i lati. Ricordo il 
successo, il potere che di lì a poco mi investirono. 
La gloria che seguì buona parte della mia carriera 
politica. Ricordo la gestazione dell'Intellighenzia 
della nostra nazione e la soddisfazione di farne 
parte integrante. Ricordo il successo in politica, così 
come il tonfo, la delusione, la disperazione al crollo 
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del Muro. Svaniva un'epoca, svaniva quel sogno di 
una società migliore, crollavano definitivamente 
quei principi cardine su cui avevamo investito la 
nostra vita e con essi svaniva la nostra stessa vita. 
Per chi aveva scommesso così tanto in quest'idea, 
non restava altro che levarsi dalla scena, raccogliere 
i cocci rotti, frantumati e andarsi a nascondere nel 
buco più sperduto della terra. Quella terra che ci 
aveva così deluso togliendoci la nostra stessa 
ragione di esistere.  

Da quel momento in poi, credo che fosse subentrata 
in ciascuno di noi la consapevolezza dei nostri 
errori. Tutto quanto avevamo sacrificato per l'idea, 
si era ormai squagliato come neve al sole. E non 
restava altro che cercare nella nostra pazzia i 
passaggi di quel fallimento. Lo psicologo avrà letto 
decine di volte la mia storia. Ogni volta diversa 
eppure ogni volta uguale. Questa che leggete altro 
non è che una di quelle versioni. E in nessuna di 
queste ho mai potuto spiegare o anche solo 
delineare il momento che reputo il più decisivo 
della mia esistenza. Quello da cui è dipesa la mia 
seconda vita.  

Lo psicologo Alexander Hofer non parla molto, mi 
lascia parlare, non sembra giudicarmi, mi 
incoraggia con il moto degli occhi, mi spinge ad 
osare, mi incita con la sua pacatezza a scavare, a 
buttare fuori questo cancro che mi porto in testa, fra 
i tessuti e nelle pieghe dell'anima. Ma io non sono 
ancora riuscita a ricostruire quei maledetti secondi, 
minuti e ore, che mi portarono quel giorno a 
compiere quella scelta così sciagurata che da quel 
momento mi cambiò la vita.  
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Mio padre e i quattro membri della sua cellula 
furono arrestati nel rifugio di Kleinmachnow un 
paio di mattine dopo la mia visita. B 346 sembrò 
agire con troppo, esagerato zelo. Dopotutto avevo 
solo riempito un report, uno di quegli inutili 
dossier che ero solita riempire. Di mio padre non 
seppi più molto, e dopo qualche mese, ricordo che 
cessai di chiederne notizie. Ancora adesso, a tre 
anni dalla caduta del muro non ho trovato 
nemmeno il coraggio di andare a consultare gli 
archivi delle prigioni dell'ex Ddr. Il dottor Hofer 
sembra sostenere che non è necessario. Anch'io 
penso che non lo sia. Ciò che forse non ho mai detto 
al dottor Hofer è quello che mi è rimasto come 
unico baluardo alla mia dignità di essere umano, 
che è insieme la mia idea fondante e la mia 
giustificazione al tradimento del mio stesso sangue: 
ciascun nemico del popolo, sia esso nemico giurato, 
amico, fratello o sangue del proprio sangue, se non 
educabile, va espunto dalla società che si fa carico 
essa stessa di decidere, secondo gravità del caso, 
delle più drastiche conseguenze.  

*** 

E' triste morire da soli, senza nemmeno un amico al 
proprio fianco. 
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A  SANGUE FREDDO   

LAGO DI COSTANZA 1942 

 

 

 

 

 

 

1 

 

Tardo novembre è un buon periodo in cui 
ambientare una spy-story. Specialmente se ci si 
trova in un punto nevralgico del mondo, dove la 
storia sembra confondersi con l’attualità. E, a 
maggior ragione, se quel luogo ha tutte le 
caratteristiche per stuzzicare la fantasia di uno 
scrittore. Così pensava Bruno, affacciandosi sulla 
prua del battello che l'avrebbe in breve sbarcato in 
un piccolo borgo medievale della neutrale Svizzera, 
dal nome che richiamava antiche origini romane: 
Romanshorn. Calcolò la distanza che lo separava 
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ormai dalla terraferma e decise di accendersi un 
ultimo toscanello, assaporando in silenzio il resto 
della traversata. Faceva freddo e un vento gelido e 
burrascoso che spirava da sud-est sembrò tagliargli 
la faccia. Le Alpi oltre il lago di Costanza, come 
aveva potuto constatare quel pomeriggio di attesa, 
erano già per buona metà ricoperte di neve. Nelle 
poche ore trascorse a Friedrichshafen, sul versante 
tedesco del lago, aveva cercato di captare gli umori 
studiando le facce dei passanti che affollavano la 
zona del porto. La città, oltre a servire come luogo 
di riposo e villeggiatura a gerarchi e ufficiali nazisti, 
sembrava invasa da lavoratori impiegati 
nell’industria bellica, molti fra questi avevano l’aria 
di essere prigionieri dei campi di concentramento. 
Civili e militari, prigionieri e villeggianti, tutti 
sembravano ormai avere la stessa faccia. Gli stessi 
visi smunti dalle grosse e profonde occhiaie. 
Attraversavano le piazze principali, disegnando 
brevi e fugaci traiettorie, per subito cercare un 
vicolo dove correre al riparo. Lì in un bar sul porto 
aveva sentito diverse storie di rifugiati, disertori 
tedeschi per lo più, che avevano tentato la sorte 
cercando di attraversare a nuoto il breve braccio di 
lago che li separava dalla libertà. Di molti di loro 
non se ne seppe più nulla, altri furono trovati a riva 
divorati dai pesci, quando non venivano 
intercettati e silurati dai terribili U-Boat. Non c’era 
fine all’orrore della guerra, meditò Bruno, mentre il 
battello approcciava la libera Svizzera. Ora la 
nebbia era scesa pesante e a malapena riusciva a 
scorgere le luci traballanti della costa. Le mani in 
tasca, le gambe semi divaricate, lo sguardo fisso 
oltre l'orizzonte, lasciò che il sigaro gli si 
polverizzasse sulle labbra. Era la sua posizione 
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naturale quando i pensieri lo tormentavano fino 
alla paralisi. Poco lontano ormai il fascio di luce del 
faro fendeva la nebbia per accecarlo ad intervalli 
regolari. Un'ombra sembrò raggiungerlo sul 
pontile: un passeggero o forse uno dei mozzi di 
bordo che si preparava per l'attracco aveva 
cominciato ad armeggiare con le pesanti funi. 
Aveva scelto, pensò. Quell'incarico l'aveva sognato 
per tutta la vita, trovò le forze per un'ultima 
decisiva motivazione. Era la responsabilità che 
aveva tanto atteso fin dai tempi dell’università. Il 
punto per una nuova partenza. L’occasione che 
finalmente l’avrebbe messo in pace con i suoi 
fantasmi.  

Il battello attraccò lentamente sulla banchina. I 
mozzi avevano lanciato a terra le pesanti sartie che 
vennero assicurate all'altro capo da silenziosi 
uomini al buio.  Intirizziti, valigie alla mano, i 
passeggeri si allinearono dietro ai cancelli d’uscita 
fin quando uno ad uno cominciarono a sbarcare dai 
ripidi e stretti scalini. Notò che stranamente la 
polizia di frontiera e i diversi doganieri avevano 
lasciato la postazione per venire a controllare i 
documenti dei passeggeri all’uscita del traghetto. 
Presto un capannello di guardie svizzere aveva 
accerchiato i primi viaggiatori infreddoliti. La 
guerra… pensò e scorse in rapida rassegna il porto 
di Romanshorn, desolato, illuminato a macchia di 
leopardo da flebili lampioni gialli e spazzato da un 
bestiale vento di sud est. Sull'altra banchina, un 
movimento di carrelli merce. Sul fronte opposto, un 
battello che aveva appena lasciato gli ormeggi e si 
dirigeva forse a Costanza, forse a Kressbronn.  
Davanti a se' la porta del borgo silente, illuminato 
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da tenui lampioni giallastri, che rischiaravano a 
chiazze un paesaggio quasi assente. Il codazzo di 
passeggeri aveva cominciato intanto a defluire e 
presto sarebbe toccato a lui. D'un tratto la leggera 
pioggerellina si trasformò in pioggia e poi in 
violento acquazzone. Bruno si strinse nel suo paltò 
e maledisse la sua cattiva abitudine di non portare 
mai con se' un ombrello. Finalmente arrivò il suo 
turno. Le prime due guardie, fradice di pioggia che 
continuava a cadere imperterrita, lo squadrarono 
da sotto le visiere. Il primo lesse a voce alta: Bruno 
Goetz, nato ad Hamburg, il 12/9/1906 residente a 
Berlino, capelli neri, altezza 1,81, segni particolari 
nessuno. Il secondo indugiò con la lampada 
tascabile sul suo volto reso ormai irriconoscibile 
dalla pioggia.  

"Si tolga gli occhiali prego" disse la prima guardia.  

"Vedo che Lei viaggia molto…" aggiunse scorrendo 
le pagine sgualcite del passaporto. 

"…Regno Unito, Francia, Stati Uniti... posso 
chiedere quale la motivazione del suo viaggio in 
Svizzera, Herr Goetz?" lo guardò in tralice il 
secondo doganiere.  

"E' scritto lì” fece Bruno algidamente, "sono uno 
scrittore, vivo a Berlino e sono riformato al servizio 
militare, a causa di gravi problemi cardiaci. Visito 
il vostro paese per trovare un po' di serenità per 
terminare il mio ultimo libro. Tutto qui. E questo è 
la mia lettera d’accompagnamento" concluse 
Bruno, la cui espressione facciale perfetta non 
poteva dare adito ad alcun dubbio. Alle guardie 
svizzere non sfuggì la parola riformato al servizio 
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militare e dopo un breve cenno d'intesa fra loro, gli 
consegnarono il passaporto e lo rilasciarono.  

L'Hotel si trovava a due passi dal porto. Un Hotel 
di lusso, come gli avevano assicurato da Berlino. Il 
facchino lo attendeva al portone, grondante di 
pioggia, e non appena Bruno fu sulla scalinata, gli 
venne incontro. Lui rifiutò con garbo di affidargli la 
sua valigia e con fare sbrigativo passò dal concierge 
per ritirarsi subito dopo nella sua stanza. Un bagno 
caldo era tutto quello che ci voleva. La cena sarebbe 
stata servita fra meno di un'ora. Trovò l'ambiente 
del ristorante molto chic e si stupì che in un borgo 
poco più che paesino, Romanshorn, vi si potesse 
trovare un Hotel dall’aria così internazionale. 
Trovò che tutto fosse in ordine: le tavole 
apparecchiate con tovagliato e posaterie come si 
conviene nei migliori ristoranti di Parigi e 
l'atmosfera vagamente malinconica dei locali di 
New York: ma forse era l'effetto del pianoforte. 
Quella sera era troppo stanco per concentrarsi a 
studiare ospiti e commensali e, dunque, dopo una 
trota all'acqua pazza, innaffiata da un buon 
champagne, si ritirò in camera. L'indomani 
l'avrebbe aspettato una dura giornata. 

 

 

2 

 

Fu svegliato presto dalle sirene dei battelli del porto 
e da stormi di gabbiani rabbiosi che sembravano 
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aver preso di mira il tetto della sua mansarda. Si 
sentì sollevato, guardando attraverso i vetri, che la 
giornata si presentasse con il migliore degli auspici: 
un sole radioso sembrava sorgere dalle vicini Alpi 
austriche e un cielo blu e terso come da un pezzo 
non ne aveva visto. Aprì la finestra e respirò 
profondamente senza stupirsi di quel forte odore 
che emanano i campi svizzeri, di recente concimati 
abbondantemente di letame organico. La sera 
prima non aveva ancora disfatto per bene le valigie. 
Considerando che il suo soggiorno sarebbe potuto 
essere lungo o breve a seconda dell'esito dei suoi 
uffici, decise comunque di sistemare le sue cose 
nell’armadio. Lasciò dentro le valigie solamente la 
biancheria intima e collocò i suoi due abiti buoni 
sulle grucce. Con cura. Dopodiché passò ad una 
sfilza di camicie per finire con i pullover. Si fece 
l'ora della colazione. Il Salone era già in piena 
attività. Compiti camerieri andavano su e giù svelti 
e silenziosi, efficienti e discreti. Bruno notò in una 
tavolo che dava sul terrazzo una bella signora di 
mezza età che stava sorseggiando il suo caffè 
mentre era assorta nel giornale del mattino. L'aveva 
notata di sfuggita la sera precedente: anche in 
quell'occasione solitaria. E gli era sembrato che, 
autostima tutta maschile, gli avesse lanciato uno di 
quei sorrisi che fanno tanto sognare gli uomini 
liberi. Così quella mattina spolverò un po' del suo 
fascino residuo di quarantenne e, senza alcun 
tentennamento, si avvicinò al suo tavolo 
proponendole di poterle sedere accanto. La signora 
fece un elegante gesto di accondiscendenza, senza 
lasciarsi scappare alcuno stupore. Era sicuramente 
una donna di mondo, pensò Bruno, avvezzo a quel 
tipo di donne emancipate. La discussione fu 
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piacevole e rimase in superficie per una buona 
decina di minuti. Il tempo sufficiente perché si 
parlasse della variabilità del tempo in Svizzera, 
della bontà del latte e della squisita cioccolata, delle 
Alpi e dei suoi impagabili scenari. Fino a quando la 
donna non si lasciò scappare un breve accenno ai 
motivi per cui si trovava sul Lago di Costanza. 
Parve a Bruno che offrisse così lo spazio per delle 
confidenze. da quel momento cominciò ad affilare 
le sue domande.  

"Lei ha un accento vagamente francese" domandò 
"ma non travisi il mio pensiero: parla un ottimo 
tedesco"  

"Nessuno svizzero parla un ottimo tedesco" fu la 
risposta divertita della signora.  

"Si', è vero, spesso suona incomprensibile alle 
orecchie di un tedesco del Nord come me" sorrise 
Bruno.  

"Ma tutto sta nell'accento" rilanciò la signorina 
amabilmente.   

"Perdoni la cattiva memoria" tornò alla carica 
Bruno "mi diceva dunque che si occupa di 
politica..."  

La signorina parve sorridere di buon gusto. 

"Non gliel'ho detto veramente" fece ammiccando 
"l'avrà immaginato forse” 

"Ah desolato, pensavo che l'incontro di cui mi 
diceva prima avesse come sfondo un contorno 
diplomatico" si giustificò Bruno cui cominciava a 
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piacere la studiata ed elegante reticenza della 
donna.  

"In realtà è qualcosa di molto noioso” sembrò 
sbuffare la signora “si tratta di un incontro tecnico: 
una conferenza di servizi sullo stato di 
avanzamento di alcuni lavori pubblici della zona. 
Lavoro per il Ministero delle Infrastrutture a 
Berna” 

"Beh, da come l’ha detto, sembra davvero una cosa 
dolorosa, mi dispiace tanto …”. 

I due scoppiarono in una bella risata, di gusto, 
guardandosi insistentemente negli occhi. 

Bruno non riusciva ancora a decifrare se l'intento 
della signora fosse uno studiato libertinaggio o 
piuttosto una sincera proposizione di intenti.  

"Sa cosa mi colpisce di lei" azzardò, aiutato in tutto 
e per tutto dalla liberalità del suo atteggiamento 
"che nonostante sia una splendida signora, 
ingiustamente nessuno le faccia il filo".  

Fece attenzione a calibrare bene gli accenti, perché 
la frase poteva essere malintesa. Operazione 
riuscita, giudicò, se la signora parve schiudersi in 
un sorriso lusingato.  

"Ma lei è un gentiluomo..." ne fu la chiosa.  

Da quel momento Bruno sembrò come attraversato 
da un lampo, una visione. La bella signora dal 
magnifico sorriso, dai modi eleganti, dai generosi 
decolleté, dalla naturale affabilità, nonostante non 
si fosse mai tradita con lo sguardo, cominciò ad 
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incutergli una sorta di soggezione. Sarà stata la sua 
sicurezza, il suo particolare stato sociale: sembrava 
di ottima famiglia, come poteva intuire dai modi, 
dai gesti, dalla finezza delle mani, dagli abiti 
costosi, da quella collana di perle. Tuttavia sembrò 
a Bruno che in fondo nascondesse come uno 
scrigno, un forziere chiuso a chiave che nessuno 
avrebbe potuto scassinare. Si ricordò di Juergen, il 
suo capo di Berlino, quando preparandolo alla 
missione gli aveva raccomandato di stare lontano 
dai guai, particolarmente se fossero state donne. 
Ritornò a concentrarsi poi sulla forbita eloquenza 
della donna, che, con molta nonchalance aveva 
iniziato a parlare del suo andirivieni fra Berna, 
luogo di lavoro, e Ginevra, dove viveva in un 
cottage in riva al lago. 

"E lei invece, mi dica, di che cosa si occupa?" 
domandò la signora dopo un lungo filotto senza 
interruzioni.  

Bruno era ovviamente preparato. Sapeva ben 
rispondere avendo già previsto ogni singola 
domanda che lo potesse riguardare. Raccontò 
dunque, con una naturalezza pari alla disinvoltura 
della donna, che in Germania era un affermato 
scrittore indipendente, di un sottogenere di 
letteratura, la spy story, molto in voga in quel 
periodo. E che, in quei cupi tempi di guerra, visto 
che non era particolarmente caro al regime, aveva 
pensato bene di godere di un paio di mesi di riposo 
creativo, lontano dal casino di Berlino. E quale 
miglior posto per uno scrittore se non la tranquilla 
e neutrale Svizzera. La signora sembrò molto 
colpita dal suo racconto, lusingata di conoscere dal 
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vivo uno scrittore così importante e gli chiese se 
avesse con lui qualche copia di uno dei suoi best-
seller. La domanda fece piacere a Bruno che ormai 
era ben felice di poter testare interamente l'intero 
pacchetto messo a punto dai suoi compagni per la 
trasferta in Svizzera.  

"Sarò molto lieto di mostrarle una copia dei miei 
ultimi libri, a pranzo, anzi farò di più gliene 
regalerò una copia" rispose. 

“Spero che non abbia impegni per quell'ora lì, 
perché adesso devo proprio scappare".  

La signora fu entusiasta della proposta e si aprì al 
più bel sorriso, quando Bruno in modo galante si 
accomiatò da lei, non prima di averle baciato la 
mano.  

 

3 

 

Erano le dieci circa di quel radiante mattino, 
quando Bruno, lasciò l'Hotel. La cittadina che in 
serata gli era sembrata buia e sinistra, gli si presentò 
in tutto il suo splendore. Le tipiche case svizzere 
erano perfettamente agghindate con le bandierine 
del Canton Turgovia in bella mostra. Il centro 
storico brulicava di gente laboriosa che sembrava 
condurre una vita normale: usciva di casa, si recava 
alla Conditorei per ritirare la colazione o solo per 
una tazza di caffè, per poi raggiungere le vicine sedi 
di lavoro. Nessuno avrebbe potuto sospettare 
minimamente che a pochi chilometri da lì si stesse 
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combattendo da due anni ormai una terribile 
guerra che stava massacrando un intero continente. 
Senza prestare il fianco alla malinconia, si incuneò 
per una via deserta che l'avrebbe portato al cospetto 
del suo uomo. Nonostante non fosse 
particolarmente caldo, sentì una improvvisa 
vampata salirgli sul collo fino alle tempie. Guardò 
l'orologio del campanile, erano quasi le 10, 30. 
Dopo pochi minuti era già davanti alla Kurik Haus. 
Si trattava di una di quelle costruzioni della fine del 
diciannovesimo secolo che risentiva dello stile del 
suo architetto originatore: un fiero asturiano che 
per anni aveva esercitato nella svizzera tedesca. 
L'aspetto esterno provocò un sorriso di 
approvazione da parte di Bruno che ricordò i suoi 
piacevoli soggiorni a Gijón e a Oviedo, in Spagna, 
dove, specie in campagna, non era insolito 
imbattersi in questa specie di palazzi dell'orrore. Si 
ricordò pure di quella volta che con Lucy, la sua 
vecchia fiamma irlandese, avevano dibattuto tanto 
sulle motivazioni di questo stile austero, quasi 
orrifico che animava gli architetti del vecchio 
principato spagnolo. Lucy, colta esperta di storia, 
gli aveva dato forse una pista: si trattava di vecchi 
palazzi nobiliari appartenenti ad aristocratici 
asturiani, in qualche modo collegati al principato, 
che si divertivano a tenere lontani i 
malintenzionati, incutendogli soggezione e un 
certo grado di timore. Almeno questa era 
l’intenzione. Sorrise pensando a quel ricordo: al 
fare un po' naif di Lucy, alle sue lentiggini, al 
meraviglioso seno turgido. Una leggerezza e levità, 
che non avrebbe mai più trovato nella decina di 
donne che la seguirono. L'accostamento di Lucy 
alla signora della serata precedente fu quasi 
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automatico e naturale, vista l'avvenenza della 
donna, di cui, pensò, mordendosi il labbro, non 
aveva chiesto nemmeno il nome. Ma non era tempo 
di farsi prendere da questi inutili dettagli e men che 
mai di invaghirsi di nuove fiamme. Bruno sapeva 
di dover portare a compimento una missione che 
da lì a qualche giorno l'avrebbe finalmente portato 
a quello che lui chiamava l’affrancamento 
definitivo. I passaggi che aveva seguito finora 
erano perfetti. La sua proverbiale insicurezza 
avrebbe ceduto il passo alla sua più grande 
ambizione: l’autostima. E’ strano come lui sentisse 
questo compito come la prova personale, il suo 
esame di maturità, una sorta di consacrazione dopo 
anni di buon servizio. Persino il burbero padre 
avrebbe trovato tempo per complimentarsi con il 
figlio ribelle e reietto, per la cura, la precisione e la 
dedizione con cui stava conducendo la sua 
missione. Da una decina d’anni ormai era stato 
bandito dalle grazie di suo padre, un noto 
ingegnere edile della rispettabilissima consorteria 
di Amburgo, cui erano stati affidati lavori di gran 
prestigio dal borgomastro in persona. Subito dopo 
la laurea in Scienze, Bruno si era completamente 
distaccato dal dipartimento di entomologia, cui 
l’aveva spinto il padre, che sognava per lui una 
brillante carriera universitaria. Aveva così 
cominciato a girare per l’Europa, dapprima 
sostentandosi con dei lavoretti che gli permisero 
l’indipendenza economica; in un secondo 
momento, sedotto dalla politica, grazie alle 
amicizie di Parigi e soprattutto di Londra, era 
entrato nel circolo della resistenza al regime 
nazista. E viste le sue eccezionali doti 
camaleontiche aveva trovato la sua strada, fino a 
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diventare un agente segreto del prestigioso MI6♣ 
inglese. Infiltrato nel proprio paese, la Germania, 
aveva all’attivo centinaia di missioni, con 
pedinamenti, appostamenti e report da ogni parte 
del mondo. Una vita fatta di attese, di stati di 
ansietà prolungati, di notti insonni, di pasti 
smozzicati, di croniche influenze e di fegati 
spappolati dall’alcool. E di qualche sparatoria. Una 
vita randagia, che si era scelto, e a cui non avrebbe 
potuto rinunciare, mai più. L’unica cosa che lo 
seccava, pensava ogni tanto fra sé, era il non poter 
avere piacere di portare con fierezza il proprio 
nome. Wilhelm Weigel. Figlio di Otto Weigel e 
Nicole Hoffmann. Alla bisogna era stato infatti: 
Dieter, Helmut, Heinrich, Heribert, Rudolf e molti 
altri ancora. Costretto all’occasione a un nome 
nuovo, a un passato e presente da inventare, e a un 
futuro incerto da scrivere a ciascun bivio. Una vita 
da attore, non protagonista, senza mai l’onore della 
ribalta, questo era quello a cui si era consacrato. 
Un’esistenza in cui non c’erano spazi né per le 
amicizie, né per i legami sentimentali, né con la 
propria famiglia. All’interno di questa cornice, la 
sua macchia indelebile: il rapporto burrascoso con 
il proprio padre. Ricordava perfettamente l’ultima 
lite con lui, prima che i loro rapporti si fossero 
ufficialmente conclusi.  

“Ringrazio l’Onnipotente di aver privato la mia 
povera amata moglie, nonché tua madre, di 
assistere alla tua rovina. Non ne avrebbe retto!” gli 
aveva detto il padre. Ed era stata l’ultima volta che 
l’aveva visto.  

 
♣ Military Intelligence, sezione 6: servizio segreto inglese. 
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L'incontro con il suo uomo fu breve ed efficiente, 
come al solito quando era in missione. Herr 
Brueder lo attendeva già nella hall dell'albergo, 
distinto, un cinquantenne ben vestito, ben pettinato 
con una scriminatura anni 20’, con indosso un paio 
d'occhiali dalla spessa montatura che ricordava 
vagamente quegli studiosi di storia 
contemporanea. Anche al Kurik Hotel l'ambiente 
era internazionale, notò Bruno, e si stupì dell'alta 
presenza di stranieri specialmente di inglesi e 
americani che bivaccavano fra la terrazza e la Hall, 
in apparente ozio, in melliflua attesa probabilmente 
che si facesse ora di pranzo. Pensò che tutto 
sommato doveva essere un gran bell'affare la 
guerra per la Svizzera: neutrale da sempre, forse 
per convenienza e con quel suo modo un po' 
becchino di vedere i suoi rapporti con i vicini 
litigiosi e problematici.  

Anche ad un attento osservatore l'incontro fra 
Bruno e il suo collaboratore Brueder, non avrebbe 
lasciato adito a nessuna ambiguità: era un rendez-
vous di affari fra uno scrittore e il suo agente 
svizzero. Di lì a breve, il tavolino fu riempito da una 
pila di volumi che venivano di tanto in tanto 
maneggiati dai due uomini, accuratamente 
spulciati e commentati.  Gli sguardi dei due attori 
si incrociavano ora perplessi, ora raggianti per la 
scoperta di un varco nella trattativa, ora dubbiosi 
per qualche eventuale punto oscuro nella 
negoziazione. Le argomentazioni portate dai due 
uomini erano del tutto reali, appassionate, piene di 
tutti quei piccoli tic che fanno una trattativa 
appassionante e sofferta fino alla fine. Esattamente 
come due normalissimi uomini che cercano di 
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concludere un affare che non lasci scontento 
nessuna delle due parti. Qualunque investigatore, 
anche il più attento, non avrebbe mai potuto 
sospettare che nessuno dei due uomini aveva la 
benché minima idea di ciascuno dei mestieri che ad 
arte riuscivano invece benissimo ad interpretare. 
Da lì ad un'ora l'incontro volse al termine: e dopo 
un’affabile stretta di mano conclusiva i volumi che 
Bruno aveva portato con se' furono trasferiti nelle 
mani dell'agente, soddisfatto, mentre una serie 
d'incartamenti informativi finirono nella borsa di 
Bruno, compreso un tozzo volume enciclopedico 
piuttosto pesante e dalla spessa copertina che 
l'agente aveva voluto regalargli. Si trattava 
ufficialmente del lavoro di un giovane scrittore 
svizzero alle prime armi che da poco aveva 
cominciato a far parte della scuderia del giovane 
agente. Di certo, pensò Bruno, leggendo la 
copertina "A sangue freddo", non ci poteva essere 
titolo più azzeccato. Tutto era perfetto nella 
messinscena, compreso lo stupore della sorpresa di 
Bruno, che ringraziando Brueder per il cadeau 
ricevuto disse con una certa sicumera guardando 
negli occhi il suo uomo che ne avrebbe fatto molto 
"buon uso". Bruno uscì in strada ed ebbe un breve 
capogiro: ancora una volta l’assalì la calura al collo, 
sentì pressante l’odore del burro fuso che saliva 
dalle cucine di qualche ristorante intorno; e per un 
attimo gli si appannarono gli occhiali. Diede la 
colpa alla maledetta abitudine dei cuochi germanici 
di annacquare nel burro ogni vivanda e, prendendo 
fiato, s’incammino verso il suo Hotel. 

Era ancora troppo presto per il pranzo e decise così 
di fermarsi al bar della Hall, non prima di aver 
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affidato alla cassetta di sicurezza della sua camera, 
il contenuto del pacchetto che gli aveva passato 
Herr Brueder. Adesso che la sua missione stava per 
arrivare a compimento, non riusciva a nascondere 
un’ansia, una preoccupazione che chiunque 
avrebbe potuto percepire. Si era reso conto che il 
portiere dell’albergo, nel rilasciargli la chiave, 
aveva come indugiato sul suo sguardo. Dapprima 
cercando i suoi occhi, guardandolo fisso nelle 
pupille, poi, facendo roteare con nonchalance lo 
sguardo addosso alla sua persona. Non era il modo 
di comportarsi, s’incollerì al recente ricordo e fu 
quasi per ritornare alla Hall per controllare se 
quegli sguardi fossero in qualche modo casuali, 
frutto della libertà di un portiere impertinente e 
maleducato che non sapeva come comportarsi in 
società; oppure se, invece, loro avessero capito tutto 
e, magari, aspettavano il momento giusto per 
braccarlo. E qui, nonostante fosse stato preparato a 
dovere a qualsiasi evenienza in cui potesse 
imbattersi durante la sua missione, sentì il battito 
del suo cuore aumentare e salirgli in un groppo 
denso fino alla gola. Guardò nervosamente il suo 
cronografo, mentre il barman gli servì il secondo 
drink, un mix di jin & coca, con un paio di cubetti 
di ghiaccio. Il primo l’aveva tracannato senza quasi 
accorgersene. Non aveva fissato l’appuntamento 
per il pranzo con la seducente dama svizzera e 
questo lo contrariava molto. L’altra cosa che lo 
agitava era il fatto di non aver chiesto il nome della 
donna. Per un attimo si sentì esplodere nel basso 
ventre una reazione paranoica, incontrollabile, e 
non si era nemmeno reso conto di stare 
picchettando concitatamente il ginocchio contro il 
tavolino. In un tic furioso. Rumore che aveva 
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attirato lo sguardo di un paio di avventori del bar. 
Un anziano e distinto signore biondastro, con la 
scriminatura perfetta, imbastito nella sua orribile 
camicia stile coloniale, che lo scrutava ora da sotto 
la sua spessa montatura: la faccia rubizza di chi si 
era sfondato per anni a forza di grassa carne rossa 
e pessima birra, un ricco americano dalla pancia 
piena, il cui peso era sicuramente inversamente 
proporzionale alla propria massa cerebrale. La 
faccia di un professionista, un medico, forse anche 
un chirurgo, un inutile essere che stava svernando 
i suoi ultimi anni di vita in un Tour Europeo, a 
caccia di tutto quello che si era perso durante la 
propria monotona esistenza. Che bestie, pensò, i 
soliti morbosi voyeur. Che se ne vada al diavolo, lo 
liquidò, continuando a picchettare le ginocchia sul 
tavolo, come a sfidarlo. L’altro era un signore, 
mingherlino e lungagnone, almeno così sembrava 
anche da seduto: giallo in viso, come se avesse gravi 
problemi al fegato, ma dai chiari lineamenti 
nordeuropei. Ecco, pensò, qua invece siamo di 
fronte a un noiosissimo esempio di prodotto 
britannico: con il suo odioso atteggiamento del tutto 
so io e voi non sapete un cazzo/e voi siete inferiori, anche 
se noi non lo pensiamo/ passati sono i tempi dei 
vichinghi: adesso vi teniamo per le palle e guardami, 
anche se sono malato, mi manca un rene, ho grasso nel 
sangue e piscio a malapena quando riesco a trovarmelo, 
ma ti sto –sempre- due spanne sopra. Che se ne vada in 
malora pure lui, pensò, associandolo senza appello 
alla bacchettoneria conformista del suo perfido 
falso paese. D’un tratto trovò conforto nella pittura: 
la riproduzione di un vecchio quadro fiammingo, 
stava lì sulla parete stretta del salone. Fu come una 
panacea per i suoi mali. Il vecchio Vermeer e la sua 
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luce del sedicesimo secolo. Fu assorbito 
completamente dalla veduta di Delft che gli si aprì 
in tutto il suo splendore. Immaginò di essere il 
capitano di un vascello della compagnia delle Indie 
Occidentali, che aveva appena attraccato al molo e 
scambiava adesso il suo buonumore di ritorno da 
qualche viaggio nei mari del Sud. Da lì si scatenò in 
una serie di pensieri intellettuali che ben presto lo 
riportarono alla realtà. Il confronto con 
l’idealizzazione del passato è come un boomerang: 
prima o poi si arriva sempre al nodo del presente. 
E il presente, la contingenza di quegli anni terribili, 
in quella parte di mondo così civilizzata, era quanto 
di peggio potesse capitare alla società. Forse la 
catastrofe del nazismo poteva essere paragonata 
solo ai terribili periodi sotto la dominazione di 
Napoleone, o all’oscuro e feroce alto medioevo, 
dopo la caduta dell’impero romano, quando orde 
di barbari avevano trasformato l’Europa in un 
enorme camposanto. Si sarebbe perso in questi ed 
altri pensieri, aiutato da una buona dose di alcool 
che adesso aveva cominciato a debordare, quando 
si sentì toccare la spalla. E subito, prima che potesse 
girarsi, fu investito da un odore di vaniglia e di 
spezie dolciastre. Era la sua madama svizzera, 
raggiante, in un magnifico decolleté rosa stavolta, 
la cui gonna stretta e lunga ne sagomava alla 
perfezione le forme notevoli. Saranno stati i due 
drink, o piuttosto l’ansia mal repressa, Bruno si aprì 
nel suo più bel sorriso, e saltando in modo galante 
subito in piedi, la invitò a prendere posto accanto a 
sé, non esimendosi dal fare l’occhiolino malizioso 
ai due anziani stranieri del bar, che assistevano alla 
scena increduli. Sì, perché Bruno non era proprio 
quello che si dice un bell’uomo. A quasi 40 anni di 
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età ne dimostrava già almeno dieci in più; i capelli 
avevano da un pezzo iniziato una lunga e dolorosa 
transumanza, lasciando ampi fronti scoperti che lui 
s’ingegnava di colmare con il metodo fallace (se 
sottovento) del riportino. La sua corpulenza 
peraltro, dentro ad una taglia per cui nessuno si 
sognerebbe mai di definire longilinea, oscurava in 
parte una statura di tutto rispetto, sopra l’1,80. 
Mentre, la rotondità e la larghezza delle spalle un 
po’ cadenti ad accento circonflesso, azzeravano 
completamente la percezione della sua statura. Dei 
suoi tratti somatici, infine, non si era mai fatto 
grandi illusioni: aveva, ne era convinto, i 
lineamenti tipici di un vecchio prussiano, 
somigliante in tutto al suo nonno paterno: ampio 
cranio rotondo, fronte spaziosa, naso regolare ma a 
forma di grossa patata, mento poco pronunciato, 
zigomi un po’ sporgenti e una mascella superiore 
importante che terminava con un labbro anch’esso 
importante. Era la faccia del prussiano medio, si 
diceva lui: un misto di sassone, vichingo e con 
qualche innesto della non lontana Asia. Con quella 
faccia e con quella corporatura aveva fatto i conti 
da qualche decennio e la sua particolare non 
avvenenza, non gli aveva comunque impedito di 
condurre una vita abbastanza dissoluta e felice, nei 
suoi anni in giro per il mondo. Ecco, se c’era 
qualcosa su cui poteva contare, un punto a favore 
per il suo charme, quello erano il taglio degli occhi. 
Ne aveva avuto conferma quasi con tutte le donne 
con cui si era misurato e che aveva amato, a volte 
anche ricambiato. Se proprio s’innamoravano, 
allora nessuna poteva prescindere dal suo sguardo 
profondo, penetrante, intenso, quasi sempre 
serioso e per questo più enigmatico. Per cui, dal 
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momento in cui la bella signora svizzera gli fu 
seduta accanto, complice una certa idea di 
libertinaggio che la donna sembrava emanare, 
Bruno si procurò di mettere in mostra i suoi sguardi 
migliori, intervallandoli con un’accurata selezione 
degli argomenti e con una studiata postura del 
corpo. Gli piaceva più di tutto, durante il 
corteggiamento, appoggiare la sua testa pendula da 
predatore sornione sul palmo della mano: postura 
che gli dava un’aria più intellettuale, sicura di sé e 
dedicata alla persona che aveva di fronte. Peraltro, 
rispetto alla serata precedente, la signora, di cui 
finalmente aveva appreso il nome, Martine Vidal, 
le era sembrata abbastanza orientata a non scavare 
nelle rispettive vite, lasciando che la discussione si 
tingesse delle venature più frivole e degli aneddoti 
più insignificanti ma divertenti. Niente di meglio 
per Bruno che finalmente aveva trovato come 
ingannare il tempo senza farsi rodere dall’ansia 
della sua missione. E dopo un’ora di chiacchiere 
superficiali, il cameriere venne ad annunciare che 
la colazione era pronta, invitandoli a seguirlo sulla 
terrazza, dove era stato preparato un angolino 
molto romantico, schermato da una bella pergola 
che aveva appena prodotto i suoi frutti e le cui 
foglie avevano cominciato leggermente ad 
ingiallire. La terrazza incorniciava una splendida 
vista sul lago di Costanza, che, complice una bella 
giornata soleggiata, era attraversato da barchette di 
pescatori e diportisti. Dopo il pranzo, ben servito e 
ben preparato, innaffiato a meraviglia da una 
bottiglia di Chateau Moutard, Bruno aveva ormai 
quasi pressoché la convinzione di essere ad un 
passo dalla conquista. Ed infatti, in dirittura 
d’arrivo, gli sguardi erano ormai troppo complici 
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per non essere chiaro ad entrambi che il prossimo 
passo sarebbe stato il letto. Alla calura di un 
novembre insolitamente caldo, all’ombra di una 
tendina color sabbia che filtrava l’aria fresca del 
lago, fu consumato un intenso rapporto. 
Appassionato, caldo, intimo e disinibito. Bruno 
pensò ridendo fra sé che era proprio quello che si 
aspettava dalla bella brunetta incontrata per caso la 
sera prima. Ebbri di passione, sembrarono poi 
addormentarsi. E quando Bruno si svegliò si 
accorse che la metà del letto era vuota, le tendine 
semi aperte svolazzavano ad intermittenza 
lasciando trapelare l’aria del tardo vespero: dolce e 
untuosa. Si vestì subito dopo, affacciandosi al 
balcone: aveva un’aria riposata e per nulla 
preoccupata. Sapeva di aver ricevuto il regalo più 
bello, quello che aveva desiderato; e di certo, pensò, 
era nello stile dell’elegante dama svizzera, la sua 
misteriosa scomparsa, dopo un folle pomeriggio di 
passione. La sera a cena sperò di incontrarla, ma 
non ebbe sue notizie; nemmeno il citofono interno 
produsse effetto. La signora Vidal era 
probabilmente uscita in compagnia dei suoi 
colleghi, fu la risposta del Concierge. Era ormai 
tardi, il sole era già scomparso da un paio d’ore al 
di là delle Alpi. Si fermò a pasteggiare al ristorante 
un boccone. Svogliato, cominciò a ricadere 
nell’ansia. L’indomani mattina sarebbe stato il 
giorno X. Si sentiva forte, però: l’amore l’aveva 
rigenerato, aveva come instillato un balsamo nelle 
sue membra che lo avrebbero aiutato a portare a 
termine la sua missione.  
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Bruno Goetz fu visto uscire presto la mattina 
seguente. Il portiere aveva notato una buona dose 
di ansia e nervosismo nei suoi bruschi movimenti. 
Era già a metà della scalinata esterna quando se lo 
vide rispuntare al bancone, in un bagno di sudore: 
si era accorto di aver dimenticato di consegnare la 
chiave al Concierge. Lì i loro sguardi si 
incrociarono. Il portiere ringraziò indugiando 
ancora nei suoi occhi. Ma Bruno stavolta sfuggì al 
suo sguardo. “Sembrava a disagio, come volesse 
nascondere qualcosa” aveva in seguito 
testimoniato il concierge all’ispettore di polizia 
Fischer, cui era stato assegnato il caso. Anche a 
colazione, era stato notato dai camerieri: “Aveva lo 
sguardo assente, aveva consumato svogliatamente 
appena metà del suo croissant e bevuto due tazze 
di caffè nero senza zucchero, senza nemmeno dare 
un’occhiata ai giornali che gli erano stati consegnati 
al tavolo”.  

Nella sua ricostruzione Herr Fischer aveva 
annotato che durante la sua camminata verso la 
parte a nord del paese, Bruno Goetz si era fermato 
per una pausa su una panchina della centralissima 
Bahnofstrasse, aveva aperto la sua valigetta e un 
improvviso spiffero di vento aveva disseminato 
qua e là i fogli del suo incartamento. Fu visto da 
numerosi passanti inseguire goffamente questo e 
quel foglio per poi ritornare alla valigetta con il 
fiatone. Questa, l’ultima occasione in cui Bruno era 
stato avvistato vivo. Il suo corpo era stato trovato 
esanime, crivellato alla tempia da una raffica di 
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proiettili calibro 7,92, esplosi da una mitragliatrice 
MG 34, su una radura nei pressi della E13, non 
lontana dal centro abitato. Dall’esame balistico 
effettuato dai medici legali, in base alla ampiezza 
dei fori praticata dai proiettili, sembrava che i colpi 
fossero stati esplosi da breve distanza. Nella 
valigetta di Bruno fu rinvenuta una pistola modello 
Walther P1, nascosta in un finto libro, la cui 
copertina esterna fungeva da involucro in plastica 
dura.  

“Era evidente che, qualsiasi fosse il motivo per cui 
quell’uomo si trovasse lì, qualcosa era andata 
male” pensava l’ispettore della Schweize Polizei, 
Herr Fischer, titillandosi pensierosamente i baffi un 
po’ ingialliti. Dai documenti prelevati all’interno 
della sua valigetta, l’ispettore aveva potuto stabilire 
che l’uomo si faceva chiamare Bruno Goetz e che 
presumibilmente fosse un cittadino tedesco. Ma il 
controllo incrociato con l’anagrafe tedesca, qualche 
giorno dopo aveva escluso che quella fosse la vera 
identità della vittima. Fra le varie scartoffie in 
valigetta fu ritrovata anche una mappa ben 
disegnata del paese di Romanshorn, con un 
percorso che dall’Hotel conduceva al luogo 
dell’omicidio. Era chiaro che quest’uomo che si 
faceva chiamare Bruno, si sarebbe recato in quella 
radura di sua spontanea volontà, aveva forse dato 
appuntamento a qualcuno con cui doveva 
concludere un affare. Per un motivo o per l’altro 
l’affare era sfumato, la situazione era sfuggita di 
mano e uno dei due ci aveva rimesso le penne. 
Fischer cercò a lungo le tracce di qualche 
colluttazione e nonostante il terreno intorno quella 
mattina fosse reso molle dalla rugiada, non aveva 
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scovato molto. Era ritornato più volte sul luogo del 
delitto, convinto che lì avrebbe trovato la giusta 
pista per risolvere il caso. Ma i diversi sopralluoghi 
effettuati con la squadra speciale, anche in 
compagnia dei cani, non gli schiarirono le idee. 
L’unica cosa chiara, per lui, era che la vittima agisse 
sotto copertura, con passaporto falso, e qualunque 
fossero i suoi interessi, non avrebbe esitato a sua 
volta a compiere un delitto. Erano ormai trascorsi 
quattro giorni dal ritrovamento del cadavere e le 
indagini rimanevano ancora ad un punto morto. 
Per Herr Fischer quell’omicidio era un rompicapo; 
e quella maledetta storia gli puzzava ancor di più 
dal momento che dalla Germania non era arrivata 
alcuna richiesta ufficiale di riconoscimento del 
cadavere. Il suo capo, Herr Geiselbrecht, un pingue 
svizzero, che emanava costantemente odore di latte 
e derivati, non si faceva illusioni. Per lui il caso 
doveva essere chiuso al più presto, come un 
fastidioso caso di spionaggio internazionale 
collegato alla Guerra in corso. Della stessa opinione 
sembrava la Procura. Fischer sapeva che se non 
avesse trovato nulla a breve, il caso sarebbe stato 
archiviato. Definitivamente.  

Quella mattina, prima di recarsi in ufficio, fece 
visita come al solito alla Conditorei Rosinen, bevve 
il suo latte macchiato, mangiò velocemente il suo 
croissant e diede svogliatamente un’occhiata al 
Tages Anzeiger. In un trafiletto, verso le ultime 
pagine del giornale, trovò due righe: “Nessun 
nome ancora per l’uomo ucciso a due passi dal lago 
di Costanza. La polizia va verso l’archiviazione del 
caso”. Dopo aver scambiato qualche parola con la 
proprietaria, Frau Peter, pensò di fare un ulteriore 
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sopralluogo al luogo del delitto. Era molto freddo e 
la brina ricopriva la campagna marrone, come fosse 
una patina di ghiaccio. Il cielo era buio, come del 
resto era stato negli ultimi giorni. E fra poco una 
leggera pioggerellina avrebbe cominciato a 
picchettare insistentemente sui campi brulli. Herr 
Fischer ripercorse la sua via crucis: il luogo d’acceso 
alla radura, il breve sentiero alberato che portava al 
terrazzamento superiore, la breve salita ripida e poi 
il bosco fitto dove era stato trovato il cadavere. 
Questa volta si spinse fin sul terrazzamento 
superiore. Sebbene fosse stato già adeguatamente 
setacciato, provò a rimetterci il naso. Non molto 
lontano da lì, nascosta dietro ad un grosso ramo 
divelto, Fischer trovò una sorta di tunnel scavato 
attraverso la fitta vegetazione. Sembrava proprio 
un passaggio segreto, davvero ben tornito. Era 
chiaramente un varco, ottenuto tagliando i rami dei 
frondosi alberi, anche quelli del livello inferiore, di 
modo che da quella posizione sopraelevata si 
potesse scorgere perfettamente il lungo rettilineo in 
salita della Litoranea. L’ampia visuale che ne 
derivava sulla strada, confermò a Bruno che quello 
squarcio sarebbe servito come postazione di tiro 
per un omicidio. Fu come folgorato da quella 
visione. Era il pezzo che gli mancava per andare 
avanti: la mappa, la pistola, la postazione. Bruno 
quella mattina sarebbe uscito dall’Hotel con la 
chiara intenzione di uccidere qualcuno che sarebbe 
passato di lì. Si trattava adesso di capire chi era 
previsto transitare per quella via, in quella data ora, 
di quel dato giorno. A chi avrebbe dovuto sparare 
Herr Bruno Goetz?  
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Quella mattina Herr Brueder, si era svegliato 
presto, verso le 4,30, in preda ad un brutto sogno. 
Per quanto non riuscisse a ricordare nulla 
dell'incubo, quella sensazione di amara 
inconsolabile perdita sembrò inseguirlo per tutto il 
resto della sua giornata. Il malumore cominciò a 
torturarlo da subito. Nonostante si fosse preparato 
un'abbondante tazza di camomilla, non riuscì a 
riprendere sonno. E si sentì così in ansia che alle 6 
in punto decise di alzarsi. Fuori era ancora buio. Le 
Alpi a due passi, già spruzzate di tenera neve, 
giacevano immobili nella loro statuaria bellezza. Il 
silenzio ammantava quelle ricche campagne della 
Turgovia. Così calma, immobile e silenziosa che ad 
un certo momento si era preoccupato. Solo il latrare 
di un cane in lontananza l'aveva rassicurato: il 
mondo era ancora lì fuori. A cinquant'anni suonati, 
pensava ormai che nulla avrebbe potuto cambiare 
il suo stile di vita. Invano in passato aveva atteso 
l'amore. Ed ora che forse era arrivato, non sapeva 
più riconoscerlo. Si era probabilmente illuso tante 
volte che non sapeva più di che era fatto. Così 
rifletteva, ma, nel profondo si rendeva conto di 
ingannare se stesso. Non era alla sua ultima fiamma 
che stava pensando. In realtà, era ancora in preda 
all’adrenalina per la missione in corso e non vedeva 
l’ora che tutto fosse finito per concentrare 
nuovamente i suoi pensieri ad altro.  

Il suo compito era terminato il giorno prima. 
Tuttavia, c'era qualcosa che lo turbava ancora: il 
colloquio con il collega Bruno Goetz lo 
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perseguitava. Gli parve subito, un tipo ammodo, 
forse anche troppo. Gli sembrò dagli atteggiamenti 
o forse da qualche sua risposta che affiorasse in lui 
un atteggiamento un po' troppo naif. Troppo, 
probabilmente, per permettersi di fare l'agente 
segreto. E concentrò la sua memoria visiva al taglio 
dei suoi occhi e alla loro espressività. Sarebbe stato 
difficile mentire con quel paio di occhi, pensò. 
L'agente Bruno Goetz aveva un degli occhi che 
avrebbero fatto troppa fatica a ingannare, 
distorcere, disfare e odiare. E' questo quello che è 
chiamato a fare un vero agente dei servizi segreti. E 
forse, spingendosi oltre, Bruno non sarebbe stato 
capace nemmeno di uccidere. Lo si percepiva anche 
dai movimenti morbidi del suo corpo. Dalla grazia 
dei suoi modi, dalla franchezza delle sue parole. 
Come aveva fatto una persona come lui a diventare 
uno dei migliori agenti in circolazione, non solo 
nell'IM6 ma anche nella CIA o nel KGB? Tanto da 
attirare su di sé un vespaio di invidie e gelosie? E 
perché adesso Londra lo voleva morto? Un mistero 
che lo affascinava da un lato, e lo addolorava 
dall’altro. Nel frattempo, Herr Brueder aveva finito 
di fare colazione, era risalito in camera per 
prendere la valigia e si preparava a recarsi in 
stazione. Il treno per Zurigo fu puntuale e in meno 
di due ore arrivò alla Hauptbahnof. L'albergo era a 
due passi e, lasciata la valigia in deposito, si ritrovò 
a sonnecchiare nella hall per quasi tutta la 
mattinata. Dopo pranzo, si sentì così indebolito 
dalla precedente notte bianca che ebbe solo voglia 
di dormire. Verso le 17 si svegliò di soprassalto. Si 
vestì in fretta e scese giù per sgranchirsi le gambe. 
Il Limmat scorreva lento e il palazzo ottocentesco 
dell'OperaHaus si specchiava austero nel lago di 
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Zurigo. A due passi da lì la vecchia sede del Tages 
Anzeiger, il giornale a tiratura nazionale più letto 
in Svizzera. Era nervoso adesso. Aveva un solo 
pensiero in testa: Bruno Goetz. Vi passò davanti 
alla sede del Giornale, ma non percepì nessun 
movimento: la porta scorrevole della sede del 
Quotidiano si apriva e richiudeva con bassa 
frequenza, le persone che vi passavano non erano 
in preda a nessuna attesa febbrile, e per strada non 
vi era traccia alcuna di un movimento della polizia. 
Fu quasi tentato di entrare al giornale per chiedere 
se fosse successo qualcosa… Ma gli sembrò una 
pura follia. Probabilmente, la notizia sarebbe 
arrivata l’indomani a Zurigo. E in preda ad un 
attacco di esaurimento nervoso, si affrettò quindi a 
rientrare in Hotel. Finse di poltrire nella hall dove 
aveva preso a leggere una serie di futili riviste. E 
finalmente, verso le 19,00 fu raggiunto dal 
concierge che lo informò di una chiamata 
internazionale a suo carico. Ci siamo, pensò 
sussultando! Sarebbe stata la conferma che tutto era 
andato per il verso giusto.  

All'altro capo del telefono trovò una voce grave e 
lenta.  

"Kaspar Brueder, è lei?" fece la voce al telefono in 
un perfetto accento oxfordiano. 

"Ma certo eccomi qua" 

"Mi fornisce cortesemente le sue credenziali?” fece 
l'uomo all'altro capo della cornetta.  

Kaspar snocciolò dunque una serie di parole e 
numeri apparentemente senza senso. Si trattava 
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della parola d'ordine, la cui composizione era un 
vero rompicapo. Spesso ne dimenticava la logica 
dal momento che era appunto mutevole, 
dipendendo dal giorno, dal mese dall'anno, ma 
anche dall'orario in cui si riceveva o effettuava la 
chiamata.  

"Bene, confermato Mr. Brueder! Ho una notizia per 
Lei” disse la voce al telefono che sembrò calante.  

"Sono pronto” rispose Herr Brueder.  

"La nave è riuscita ad attraccare in porto" 

Herr Brueder, trasalì. 

"Ripeto, la nave ha raggiunto il porto e tutti i suoi 
passeggeri sono sani e salvi" 

Nonostante non facesse caldo, Kaspar Brueder si 
trovò a doversi asciugare le tempie sudaticce. 

"Ricevuto" disse in un filo di voce "fatemi sapere 
come posso essere utile da qui" 

"Attenderemo sviluppi sulla situazione. Nel 
frattempo, valgono le consegne in corso. Basso 
profilo. Saluti" 

"Saluti" 

Appena mise giù la cornetta, Herr Brueder si portò 
entrambe le mani alla testa. E poi agli occhi. Come 
a voler coprire una vergogna. La notizia era di 
quelle che non avrebbe voluto mai ascoltare. Fare 
fuori un collega, prestandosi ad uno sporco gioco 
interno di regolamento di conti, era quanto di più 
vile avesse deciso di fare nel corso della sua ormai 
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trentennale esperienza nell’MI6. Ma questo è quello 
che aveva fatto, appena il giorno prima: aveva 
venduto Bruno al nemico, per ordini che 
arrivavano direttamente dai piani alti, da Londra. 
Ma avrebbe forse potuto rifiutare l’incarico? si 
tartassava di rimorsi adesso. Se solo avesse rifiutato 
l’incarico, gli avrebbero di certo negato i benefici di 
cui adesso avrebbe raccolto finalmente i frutti. E 
alla sua età ormai, non si aveva più la forza di 
cambiare rotta alla propria vita, proprio mentre 
sembrava che essa si fosse messa in discesa. Per 
fortuna, il suo sistema di autoprotezione era forte, 
lo sapeva. L’autoconservazione è la prima fra le 
virtù di una spia. E dopo l’iniziale rammarico e il 
sincero rimorso, si sarebbe affacciato a poco a poco 
un timido sole che avrebbe in breve lasciato spazio 
ad una bellissima giornata. E così fu, già in serata a 
cena.  

L’unico pensiero che aveva resistito alla sua 
completa serenità, era il fatto che sarebbe stato per 
lo meno tampinato dalla Polizei, per essere stato 
una delle ultime persone ad aver avuto contatti con 
la vittima, durante la lunga conversazione alla 
Kurik Haus. Ma si trattava di stare alla larga per un 
pezzo. E già immaginava di dover ripartire al più 
presto per qualche destinazione ignota. Almeno 
finché non si fossero calmate le acque. Tutto 
dipendeva, pensò Kaspar, dall'ispettore cui era 
stato affidato il caso. Situazioni come queste erano 
chiuse come "regolamento conti servizi segreti 
esteri" si disse. Almeno per la maggior parte degli 
ispettori e dei commissariati, funzionava così. Si 
augurò di cuore che anche i suoi inquirenti non 
fossero troppo scrupolosi.  
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L’ispettore Fisher tornò in Hotel quel pomeriggio. 
Il capo gli aveva dato ormai non più di 2 giorni 
prima di archiviare il caso. Se avesse voluto 
scoprire qualcosa si doveva sbrigare. Da qualche 
notte non riusciva a prendere sonno. Il fantasma di 
Bruno Goetz sembrava inseguirlo nel profondo dei 
suoi viaggi onirici. Più volte gli era capitato di 
svegliarsi nel cuore della notte, di soprassalto, 
sobbalzando sul letto come se fosse inseguito da un 
cadavere che chiedeva vendetta. Questo caso, lo 
stava ormai logorando. Lo aveva anche distolto dai 
suoi doveri familiari: la moglie lo reclamava, ma lui 
non riusciva a trovare la serenità per essere se 
stesso. Si ritrovava così nel bel mezzo della notte, 
accovacciato sulla tazza del cesso, con gli occhi 
lucidi dall’insonnia e in preda ad una viva 
agitazione. Di certo non era la prima volta che 
aveva avuto a che fare con un omicidio. Ma altre 
volte aveva avuto almeno uno straccio di pista da 
inseguire. Stavolta invece era molto dura. In Hotel, 
volle rivedere il Direttore, che per l'ennesima volta 
mise la sua troupe a disposizione. Cominciò allora 
a spulciare il registro delle presenze. L'aveva già 
fatto una volta ma forse non aveva cercato 
abbastanza. Si era convinto che, se voleva saperne 
di più, doveva approfondire le relazioni che la 
vittima aveva avuto nel corso del suo breve 
soggiorno a Romanshorn. Copiò sul suo taccuino 
tutti i nominativi degli ospiti a cavallo di quei due 
giorni. E subito dopo si trasferì al bar della Hall. Lì 
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trovò due turisti che parlottavano fra di loro in 
inglese. Un inglese smilzo e dalla cera verdastra e 
un tizio dal pesante accento americano, pacchiano, 
dalla sagoma obesa. Si avvicinò con nonchalance e 
mostrando il distintivo cominciò a fare domande 
nel suo inglese rozzo ma efficace. Fu colpito dal 
fatto che, a differenza della maggior parte delle 
maestranze dell’Hotel, ci fossero due testimoni che 
ammettevano senza troppe storie di aver visto 
Bruno Goetz. Lo descrissero come un uomo 
malinconico che si accompagnava ad un'avvenente 
donna di mezza età. L'avevano visto pranzare 
insieme e in atteggiamenti molto intimi. E questo 
sembrò a Herr Fischer un'ottima pista. Finora 
nessuna gli aveva mai parlato di questa donna 
misteriosa. Finito con i due turisti, ritornò dal 
concierge. Mostrò un atteggiamento molto seccato 
con lui. Alla luce di quanto sentito dai due turisti, 
presumeva che il portiere gli avesse nascosto 
qualcosa. Lo guardò di sottecchi e gli intimò a 
quattr'occhi che avrebbe avuto bisogno di una 
deposizione in centrale. Da lui e dal suo collega di 
turno. Il Concierge sembrò sussultare e 
istintivamente disse che lui non c'entrava niente e 
che aveva già detto tutto quello che sapeva.   

"Bene, se non c'entra niente, non deve aver timore. 
Deve solo venire a chiarirci qualcosa che non 
abbiamo capito bene, alla Polizia. E' l'unico modo 
efficace per convincerci del contrario" 

"Ma io..." fece il portiere che aveva ormai assunto il 
colore del marmo.  
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"Niente ma, disse Herr Fischer, può informare il 
suo Direttore che sta per seguirmi alla Centrale per 
delle deposizioni di routine"  

E così dicendo se ne uscì fischiettando, stingendosi 
nel suo lungo paltò color crema. Il primo portiere, 
pur messo sotto torchio, non risultò molto utile alla 
causa, fornendo una deposizione non dissimile da 
quanto si sapesse già. Il secondo portiere, un uomo 
sulla trentina portati male, con gli occhietti piccoli 
e acquosi, sembrò invece fornire un ulteriore 
spunto. Non solo confermò di aver visto Goetz con 
quella donna, ma aggiunse che, per un motivo o 
per l'altro, quella donna sembrava non risultare 
presente nei registri dell’Hotel. 

"Mi faccia capire” sussultò Herr Fischer, facendosi 
immediatamente serio “quella donna alloggiava in 
Hotel, ma non le era stata assegnata alcuna stanza 
ufficialmente? Mi sta dicendo questo?"  

Il pover’uomo, che aveva assunto lo sguardo e la 
postura di un cane bastonato, che temeva da un 
momento all’altro ulteriori percosse, confermava. 
Ciononostante non seppe dare ulteriore 
spiegazione circa l’anormalità del registro.  E 
nonostante Fischer lo avesse spremuto per bene su 
questo punto, il concierge sembrava davvero 
estraneo alla manovra.  

Fischer aveva intanto marcato un punto a suo 
favore, e rilasciando il giovane, distese le sue 
lunghe gambe sulla scrivanie inondata di scartoffie 
inutili, accendendosi un sigarillo sudamericano che 
si concedeva nei momenti di estrema meditazione.  
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Adesso bisognava spremere il Direttore dell’hotel, 
pensava. Sarà lui la chiave di tutto. Senonché, il suo 
capo, Herr Geiselbrecht, irruppe nella sua stanza e 
con fare sbrigativo, come se fosse molto seccato, lo 
richiamò a rapporto nel suo ufficio. Proprio in quel 
momento, si scatenava un potente scroscio d'acqua. 
Herr Fischer guardò fuori e si stupì che la pioggia 
fosse così fitta da non lasciar intravedere nemmeno 
la loro camionetta, posteggiata a due passi nel 
piazzale. Interpretò quel violento temporale come 
un cattivo segnale. E così dovette essere. Trovò 
Geiselbrecht alle prese con il suo lauto pranzo 
mentre stava divorando un quarto di bue arrosto 
che a lui piaceva affogare in una salsa verdastra, 
densa di senape, burro e aglio. Senza che lo 
invitasse a sedere, prese ad informarlo di quanto 
stava succedendo di nuovo.  Fisher ebbe quasi la 
sensazione che il suo capo provasse fastidio nel 
metterlo a parte di quelle novità. 

"Sai quel Bruno Goetz di cui ti stai occupando?" fu 
l'incipit, mentre si stava sturando le cavità orali con 
uno spesso stecchino.   

Herr Fisher, pensando che potesse andare per le 
lunghe, si sedette comodamente. 

"E' venuto fuori che era una spia, probabilmente al 
soldo di inglesi o americani. Sembra che il 
giovanotto avesse mirato ad un bersaglio grosso" 
fece il capo rimasticando la crosta di uno stinco.  

"In che senso?" rispose Herr Fischer.  

"Nel senso che era stato pagato per fare fuori il 
numero due del governo nazista tedesco? Ti rendi 
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conto, il nostro Bruno Goetz, con quella faccia 
d’angelo bastonato?” si lasciò scappare il capo. 

Herr Fischer lo guardò sgomento.  

"E' venuto fuori che in quel dato giorno, attorno a 
quell’ora in cui si fa ricadere l'omicidio di Goetz, 
sarebbe dovuto transitare dalla E13, in piena 
segretezza, un convoglio con a bordo nientemeno 
che Heinrich Himmler"  

Fischer si offuscò.  

"A questo sarebbe servita la Walther P1 trovata 
nella valigetta: a fare fuori Himmler, e, visto che 
c’era, anche qualche suo gerarca al seguito" 
continuò Geiselbrecht con sufficienza, come se la 
notizia non avesse ormai alcun tipo di rilevanza. 

"Ma qualcosa non è andato per il verso giusto" fece 
pensieroso Herr Fischer, cui sembrava adesso che 
la soluzione dovesse arrivargli da un ripiano sopra 
la sua testa: direzione cui insistentemente puntava 
lo sguardo, mentre cercava di raccogliere le fila del 
discorso.  

"Già. E sembra che Goetz, o come cavolo si faceva 
chiamare, fosse stato venduto da qualcuno sopra di 
lui che aveva avuto tutto il tempo di organizzare la 
sua esecuzione” aggiunse poi Geiselbrecht, che 
manifestò un evidente cambio di espressione, come 
se adesso si pentisse di aver parlato un po’ troppo.  

E infatti Her Fischer era sobbalzato a questa 
ulteriore notizia. 
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 “E se mi è lecito, capo, da chi hai avuto queste 
notizie? Potrebbero essere delle false piste per 
portarci fuori strada”  

Geiselbrecht si volse verso di lui, con sguardo a 
metà fra il disprezzo e l’offesa, come se non 
credesse che quello avesse appena detto ciò che lui 
aveva sentito.  

“Fischer… mi meraviglio di te! Non hai ancora 
capito perché fra i due io sono il capo qui?” 

Fischer sembrò soprassedere sulla perfidia della 
battuta.  

"E noi adesso, capo, che cosa facciamo? Ho una 
pista di una donna, che potrebbe condurci al 
mandante dell'omicidio" 

Herr Geiselbrecht rise. Si pulì il suo grugno sozzo 
di olio con un tovagliolo bianco, si slacciò il 
bavaglio che teneva durante la refezione e si alzò 
accendendosi un grosso sigaro.  

"Tu pensi davvero che a noi interessi scoprire chi 
fosse davvero questo Bruno Goetz e per quale 
motivo si trastullasse in una ridente località 
svizzera, in pieno autunno? Credi che a noi 
interessi davvero schierarci da una parte o dall'altra 
in questa guerra che i due schieramenti hanno 
ingaggiato sul nostro suolo"? 

Herr Fischer non trovò alcuna risposta alla retorica 
del suo capo.   

"Sei abbastanza saggio da capire che il nostro 
governo osserverà da lontano, con estrema 
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attenzione e imparzialità le loro sporche 
operazioni, e finché questo non danneggi 
l’interesse della Svizzera, sceglierà sempre di 
lavarsene le mani".  

Herr Fisher annuì svogliatamente. 

"Ricorda, essere neutrali significa esserlo fino in 
fondo, anche quando questo significhi schierarsi 
apertamente contro la giustizia".  

Herr Fischer non provò nemmeno a controbattere 
alle parole di Geiselbrecht, che adesso intuiva 
avesse cose più urgenti da fare e che quasi 
sembrava lo stesse spingendo fuori dal suo ufficio, 
con quel suo sguardo da bue torvo.  

Fischer non nascose a se stesso tutto l’odio per 
quell’uomo corrotto e disonesto, seppure fosse 
cosciente di quanta verità ci fosse in quelle parole 
così crude eppure così maledettamente realistiche.  

"E quindi? che faccio con il caso?”  

"Chiudilo, oggi stesso! Scrivi: regolamento di conti fra 
spie straniere. E non voglio sentire più altro in 
merito. Me ne occuperò io di sistemare tutto con i 
piani alti. Mi serve solo il rapporto da te firmato”. 

Herr Fischer prese il cappello e uscì dal 
commissariato; ne aveva abbastanza per quella 
giornata. Dal momento che la pioggia aveva 
smesso, ebbe voglia di fare due passi. Sentiva sotto 
gli stivali le canalette del marciapiede grondare 
come il flusso di un fiume in piena. Nell’aria fredda 
di quel tetro pomeriggio, annusò il forte odore della 
terra. Alzò lo sguardo verso le Alpi e vide che il 
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cielo lugubre non prometteva niente di buono. 
Sarebbe stato meglio tornare per tempo a casa, 
magari far pace con la moglie, che ammetteva, 
aveva un po’ trascurato ultimamente, prima che si 
scatenasse puntualmente l’inferno di tuoni e 
fulmini. E le previsioni per i prossimi giorni non 
lasciavano presagire a nulla di buono.  

Qualche giorno dopo, Herr Fischer fu l'unico a 
recarsi al cimitero per la sepoltura del cadavere. La 
salma di Bruno Goetz fu messa a riposo in una 
tomba anonima concessa d’ufficio dal comune di 
Romanshorn. In assenza di riconoscimento, la 
morgue aveva deciso di riportare la scritta “ignoto” 
sul sepolcro. Quella mattina, sotto una pioggia 
torrenziale, l’ispettore aveva insistito con il 
reverendo e lo stagnino, affinché sulla placca del 
sepolcro fosse riportato il nome di Bruno Goetz con 
la data di morte. Era il minimo che potesse fare per 
lui. 
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Il giorno del mio diploma, la mia città, Fier♣, 
sembrò impazzire. Ho ancora davanti agli occhi il 
film di quella folla inferocita che aveva preso 
d’assalto la nostra vecchia scuola. Proprio nel 
momento in cui le quinte classi erano state adunate 
in Aula Magna, pronte a ricevere il diploma dalle 
mani del Direttore in persona, udimmo un fracasso 
assordante. Avevano preso di mira l’ampia vetrata 
lanciandoci contro delle vecchie sedie arrugginite, 
blocchi di cemento e grosse tegole di terracotta. 
Finché, al getto di un pesante tavolo di metallo, si 

 
♣ grosso centro agricolo nel sud dell’Albania, importante snodo sull’asse Tirana-
Valona 
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produsse un big bang di schegge impazzite che 
collassarono sul pavimento. Fragorosamente. E fu 
solo per caso che il cedimento di quei lastroni di 
vetro non avesse ucciso nessuno fra quelli che 
erano rimasti intrappolati dentro l’aula. Non 
appena il varco fu aperto si innescò il corri corri 
generale mentre i contestatori, si erano introdotti in 
aula, a caccia di non si sa bene cosa. Forse degli 
insegnanti o del direttore, che ai loro occhi 
dovevano apparire collusi con il potere. Alcuni 
professori, dopo l’iniziale shock, tremando come 
conigli e ignari delle colpe a loro attribuite, 
provarono a far ragionare questa massa impazzita 
di contadini e di operai. Ma non sembrò quello il 
momento del dialogo e della ragionevolezza: il 
sangue aveva annebbiato la vista, la testa e il loro 
cuore. Era il momento dell’ira funesta, quando 
l'adrenalina bestiale, il rozzo istinto, la rabbia e la 
disperazione, prendono il sopravvento masticando 
a brandelli il lume della ragione. Solo poi, molto 
tempo dopo, collegai quella terribile scena alla furia 
rappresentativa di quel filone di film 
hollywoodiani con gli zombi come protagonisti. E 
allora capii finalmente perché quella metafora del 
morto vivente aveva avuto così successo al cinema. 
Eravamo tutti dei morti viventi in Albania. E non lo 
sapevamo ancora.  

Estate 1990, il caldo asfissiante della valle, gli insetti 
assatanati, la siccità che sembrava quell’anno 
tormentare quegli aridi campi, un tempo così 
prosperi e rigogliosi. La fame strisciante. Fu in quel 
periodo che avevamo preso a frequentare casa di 
Jetan. Lo avevamo conosciuto da poco, ma era già 
subito entrato nei nostri cuori. Viveva da solo in 
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un'antica casina nel quartiere a nord di Fier, appena 
all'incrocio della statale che correva fino a Durazzo. 
Si sapeva poco sulla sua vita privata, anche grazie 
al suo proverbiale riserbo. Ma da quando lo vidi 
per la prima volta avevo sempre sospettato che 
fosse stato in passato un kulak♣. Il fatto che non 
avesse mai avuto la tessera del partito, mi 
confortava nella mia convinzione. In tutti i casi, 
qualunque fosse stata la sua storia, fin dall’infanzia 
dovette sviluppare una bella manualità, se a 
venticinque anni riusciva a passare con estrema 
facilità dal mestiere di falegname a quello di 
ciabattino, dal sarto all’ elettricista, dal muratore 
allo stagnino. Il suo garage sembrava un profondo 
antro della belva, lo stomaco della balena di 
pinocchio, o chissà cos’altro ancora. Sulla parte a 
sinistra del magazzino giacevano accatastati una 
serie di televisori di varie grandezze. Poi venivano 
le radio a transistor di diverse forme e modelli, altri 
elettrodomestici come lavatrici arrugginite, 
carcasse di auto, paraurti, gomme usate, sedili 
d'auto. Si trattava di pezzi di ricambio da cui 
attingere per le sue riparazioni. In un angolo, come 
ritagliati sul muro, in ordine pendevano vari 
utensili di lavoro: chiavi inglesi, a vite, bulloni, 
maglie, fili, scuffie, etc. E a completare quel lato del 
magazzino, la parte carpentieristica: mobili o pezzi 
di mobili, divani, tavoli e tavolinetti, canaste di 
sedie impilate, di diverse forme e misure. E 
appoggiate nella relativa parte di muro, scalpelli, 
seghe, martelli, carta vetrata. Il lato opposto del 
garage era adibito a materiali più leggeri: tende, 
stoffe, manichini, relativi kit di cucito e vecchi capi 

 
♣ perseguitati politici, spesso coincidevano con i proprietari terrieri, o i figli dei 
proprietari terrieri.  
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d’abbigliamento che giacevano alla rinfusa sul 
tavolino dedicato. E in un angolo, era accatastato il 
necessaire per il calzolaio: fogli di cuoio, chiodi, 
colle, scarpe di diverse misure, con tacchi, senza, di 
gomma, di cuoio, alte o basse. Ammetto di aver 
lasciato fuori dalla descrizione altre tipologie di 
strumenti di cui ignoravo l'esistenza, ma la cosa più 
incredibile di quel posto era che, in tutto quel 
bailamme, ti ci sentivi a casa. C'era sempre un filino 
di musica proveniente dai transistor di una di 
quelle radio. Mentre, grazie all’espediente del 
canoçe♣, era stato fra i primi a ricevere le frequenze 
della televisione italiana. Una bionda presentatrice 
conduceva uno stupido programma in una tv 
commerciale in cui un centinaio di ragazze 
giovanissime giocavano a fare le prove per 
diventare qualcuno nella vita. Era un programma 
molto seguito in Albania a quei tempi. Dejan ne 
andava matto: spesso preferiva il divano scassato e 
la compagnia di Canale 5 piuttosto che condividere 
il pokerino con il resto dei compagni.  

Eravamo quello che si dice dei bravi ragazzi. Tutti 
più o meno della stessa età, attorno ai diciotto anni; 
a parte Jetan che da poco aveva superato i 25. 
Mentre noialtri avevamo delle storie normali alle 
nostre spalle, nessuno aveva ancora capito la storia 
della sua famiglia e che fine avessero fatto i suo 
genitori. Dopo le iniziali domande, tutti avevano 
ben chiaro che non bisognava toccare questo 
argomento, nemmeno di striscio. Tabù. Per il resto, 
sembrava che nessuno ragionamento potesse 
essere escluso dalla conversazione: a tutto Jetan 

 
♣ piccolo barattolo connesso con dei transistor che riuscivano a intercettare le 
onde medie dalla TV italiana. 
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aveva una risposta. E noi, come discepoli 
pendevamo completamente dalle sue labbra. La 
sua filosofia di vita era abbastanza semplice: 
guadagnare lo stretto necessario per vivere alla 
giornata e investire il tempo a pensare. Niente a che 
vedere con la meditazione religiosa o filosofica o 
con la speculazione politica. Dalla sua sagoma alta, 
ossuta e in po' ricurva, come capita a quelli che 
superano il metro e novanta di altezza, non si 
producevano né insegnamenti, né moniti, né teorie, 
né argomentazioni teoriche. Certe volte capitava di 
sentirlo parlare per ore, con quel suo tono brioso, 
mentre era alle prese con i suoi transistor o mentre 
stava piallando un enorme foglio di truciolato. E ti 
raccontava di quello che succedeva in giro per il 
mondo. Di come erano organizzate le altre società. 
Citava l’America, l’Italia, l’Europa, e i suoi occhi si 
incendiavano quando metteva a confronto lo stile 
di vita occidentale con quello albanese. 
Ovviamente lui non era mai della partita quando si 
giocava a poker e se qualcuno di noi gli chiedeva se 
avesse bisogno di una mano, lui rispondeva che 
l’unico modo per aiutarlo davvero era tenergli 
compagnia. Era solo felice di poter avere gli amici 
attorno e partecipare delle sue cose con le nostre. 
Più lo conoscevo e più intuivo che c’era una cosa di 
cui aveva terrore più di tutto: la solitudine. Non era 
raro che ci intrattenessimo fino ad ora tarda nel suo 
garage a parlare e fumare sigarette di contrabbando 
comperate al mercato. E capitava anche che 
qualcuno di noi, senza avvisare a casa, vista l'ora 
tarda e la quantità di distillato in corpo, restasse a 
dormire là, su uno dei divani in garage. 
Specialmente Dejan, la cui presenza a casa, 
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sembrava evidentemente non necessaria o richiesta 
o peggio ancora, non gradita.  

Erano anni davvero bui. Anni in cui un giovanotto 
di 18 anni, appena concluso il proprio ciclo a scuola 
professionale o agraria, diventava un peso per la 
famiglia, specie se non eri capace o fortunato a 
guadagnarti un pezzo di pane da solo. Per quanto 
mi riguardava, mi consideravo tutto sommato 
fortunato, rispetto ai miei amici. Mio padre era 
impiegato in una Ferma♣ che gestiva un centinaio 
di lavoratori. Vista la sua qualifica di agronomo, era 
considerato uno dei dirigenti. E anche se negli 
ultimi tempi le cose stavano andando a rotoli, a 
causa della siccità, ma soprattutto a causa della crisi 
politica, per lo meno a casa nostra non mancava 
mai da mangiare. Nella peggiore delle ipotesi, al 
posto dei salari (ormai fatiscenti da mesi) in 
cooperativa si compensava in natura: patate, frutta, 
verdura e olive erano di casa in famiglia. A 
differenza invece di casa di Dejan, il cui padre era 
in impiegato al Metalurgjiku di Elbasan♣♣, settore 
in profonda crisi, visto il calo impressionante dei 
consumi. Da mesi ormai tantissimi operai, erano 
stati costretti a rimanere a casa, senza il conforto di 
una pensione minima. Non di rado Dejan rimaneva 
a pranzo o a cena da me, dove preparare per 5 o 6 
persone cambiava poco.  

Di certo la mia famiglia oltre che fortunata era 
anche sensibile alla fame altrui. Mamma diceva che 
si sarebbe tolta il cibo dalla bocca per sfamare noi 

 
♣ Cooperativa agricola  
♣♣ vasto complesso metallurgico costruito dagli anni 60 agli anni 70 nel cuore 
dell’Albania, dalla tecnologia cinese. 
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due figli. Papà faceva finta di prenderla in giro, 
quando le rispondeva: "Ma cara! Non credo che ai 
tuoi figli farebbe piacere mangiare il tuo cibo 
masticato! Mica sono pecore ruminanti" e faceva il 
verso della pecora: “beeeeehhh behhhh”. Clara, la 
mia sorellina cresceva in bellezza e, nonostante 
avesse solo 6 anni, era già stata abituata a 
comportarsi da adulta a tavola, senza fare troppi 
capricci, perché mamma velatamente minacciava: 
"Pensa: se domani c’è una carestia, e non ci sarà più 
la polenta con i broccoli ... hai provato mai a 
mangiare le pietre?" Lei allora sgranava i suoi 
occhioni cerulei, si scostava i suoi fini capelli biondi 
dal faccino sempre un po' impolverato e sorrideva 
guardando mio padre che faceva il verso di uno che 
avesse mangiato le pietre, coprendosi ad intervallo 
la fila di denti con le foglie dei carciofi, con un 
evidente effetto di sdentatura. "Clara! Ecco come si 
diventa a mangiare pietre". "Ma io sono già cosi!'" 
rispondeva lei dolcemente scoprendo il suo 
bellissimo sorriso sdentato.  

Erano tempi strani. Forse le persone non riuscivano 
a sfamarsi a dovere, ma avresti potuto giurare che 
ciascuna famiglia avrebbe fatto carte false pur di 
accaparrarsi almeno un televisore a colori. Presto, il 
fiorire di antenne paraboliche, aveva reso obsoleto 
l’apparecchio del canoce e i programmi 
internazionali, specie quelli italiani, fecero 
prepotentemente irruzione nella vita triste e 
monotona degli albanesi. L’unico canale nazionale 
rimasto della RTSH♣, la televisione pubblica, 

 
♣ Radio Televize Shqiptare, radio televisione albanese che cominciò a 
trasmettere i suoi programmi nel 1971, ma solo nel 1986 riuscì ad avere la 
copertura totale dell’Albania- 
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trasmetteva dalle 17,30 alle 23 noiosissimi 
documentari, sotto stretto controllo del comitato 
dei lavoratori. La TV di stato diceva sempre che le 
cose andavano bene: il ministro degli esteri aveva 
incontrato l'omologo ministro bulgaro o rumeno o 
anche Gorbaciov in persona; il politico di turno 
rassicurava i cittadini della repubblica sociale 
albanese; il ns leader massimo aveva firmato nuovi 
protocolli d'intesa; i nuovi accordi avrebbero 
portato solo benessere e nuove prospettive per il 
popolo albanese. E cose così. 

Io sapevo solo che i miei tre amici d'infanzia Guri, 
Dejan e Florian da qualche tempo avevano 
cominciato a perdere peso, e un cattivo colorito si 
era impossessato delle loro guance, un tempo 
paffute e vivaci. Dejan specialmente era diventato 
pelle e ossa ed eravamo spesso in imbarazzo a 
chiedergli se avesse mangiato a colazione. Prima di 
allora, nessuno della nostra generazione aveva mai 
conosciuto la fame, il deperimento, la frustrazione. 
E in un certo senso, non eravamo preparati ad 
essere così poveri, denutriti e disperati. Ricordo che 
appena qualche anno prima, facevamo a gara fra 
noi per decretare chi avesse le scarpe più belle o le 
bici più alla moda. E ci stupì tutti quando, appena 
qualche anno prima, Dejan sbucò un giorno con un 
bellissima BMX, con quel magico sellino e 
soprattutto i cerchioni in plastica gialla, che il padre 
gli aveva portato in dono da una missione in nave 
a Taranto. Quanto ho potuto invidiarlo per un anno 
intero! Adesso, sembravano lontani i tempi del 
benessere ed io, senza sapere cosa fosse giusto o 
sbagliato per il mio paese, mi ero via via convinto 
che bisognava dare una sterzata. Alla mia vita in 
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primis e a quella dei miei cari, poi. E di certo, le 
immagini che arrivavano dall’Italia e dal mondo, 
che ci mostravano uno stile di vita diverso, un 
uomo diverso, alimentavano i crescenti malumori e 
ponevano a ciascuno di noi dei semplici 
interrogativi. Perché non io? E perché noi, in 
Albania, avevamo un solo partito, chiamato 
pomposamente Partito del lavoro d’Albania? Per 
quale motivo la comunicazione era veicolata 
attraverso degli organi di stampa nazionalizzati? 
Radio Tirana♣, la RTSH e l’unico giornale albanese 
Zeri i popullit♣♣? Perché le strade di città, paesi e 
campagne erano piene di agenti del Sigurimi♣♣♣ che 
ficcavano il naso in qualsiasi aspetto della vita 
pubblica del cittadino? E infine, perché, mentre il 
mondo andava evolvendosi, noi rimanevamo così 
isolati? anche da noi stessi… 

Quel pomeriggio della sommossa popolare, dopo 
che la folla di Fier ebbe assaltato le scuole e alcuni 
degli uffici del Municipio, la situazione era 
ritornata di nuovo sotto controllo. Nonostante non 
avessi ricevuto il mio sudato Diploma a causa di 
quell'improvvisa rivolta, ero contento che qualcosa 
si stesse muovendo. Ci ritrovammo nel garage di 
Jetan. Io arrivai un po' in ritardo e mi stupii di 
trovarli piazzati davanti al televisore, compreso 
Jetan che di solito preferiva fare altro. Fu lui, dopo 
aver ascoltato le ultime notizie rassicuranti della tv 
di regime, a metter sul piatto l’intrepida 

 
♣ radio fondata nel 1928, ma solo nel 1960 fu inaugurata la prima trasmissione 
televisiva albanese-  
♣♣ quotidiano fondato nel 1942 dal partito del lavoro, diretto inizialmente da 
Enver Hoxha, fu organo di propaganda del partito socialista fino al 1991.dopo 
ha continuato ad essere stampato fino ai giorni nostri 
♣♣♣ polizia segreta albanese, fondata nel 1945, con scopo di reprimere la contro-
rivoluzione e la criminalità  
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scommessa. La misura era colma, disse. Nemmeno 
i disordini di quei giorni sembravano degni di nota 
per il Partito. Bisognava di certo fare qualcosa. 
Semplicemente, proponeva di costruire un’enorme 
zattera, di attraversare il mare e di sbarcare 
finalmente dall'altro lato dell'Adriatico, per 
scampare alla fame, alla disperazione e per dare a 
noi e ai nostri cari un futuro. Il suo discorso, 
brillante come al solito, sembrava ineccepibile. Ci 
guardavamo tutti in faccia e ci leggevamo il brillio 
degli occhi con un filtro finalmente limpido e 
pulito. Un cielo terso attraversato, però, subito 
dopo da grassi nuvoloni neri. Jetan insisteva 
vedendoci titubanti. La vita in patria era diventata 
insostenibile, diceva. Anche se fosse crollato il 
regime, era ormai tutto compromesso per noi 
giovani: avremmo dovuto rimboccarci le maniche 
per ricostruire tutto da zero. In primis la nostra 
dignità. Avremmo dovuto aspettare chissà quante 
generazioni prima di veder trionfare i nostri ideali. 
E forse non ce l'avremmo neanche fatta. I vecchi 
gerarchi avrebbero sempre imbrigliato i giovani e i 
loro ideali. Mentre l'Europa significava la scelta di 
vivere, da subito, la scelta di combattere, la 
possibilità di ottenere quello che volevamo, quello 
che ci spettava. Dejan era fra tutti quello più 
entusiasta: la sua famiglia l'avrebbe di certo 
appoggiato. Suo padre non vedeva l'ora che il figlio 
trovasse la sua strada, lontana o vicina che fosse, 
liscia o ripida che fosse, onesta o criminale che 
fosse, pur di levarselo di torno. Guri era più 
combattuto: sapeva che la madre ne avrebbe 
sofferto, così attaccata a lui; e lui, da bravo fratello 
maggiore, sapeva di esser indispensabile ai suoi tre 
fratelli e due sorelle. Che cosa avrebbero fatto da 
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soli? Chi avrebbe aiutato il padre a sfamarli nel 
frattempo che lui avesse preso a lavorare in Italia e 
a mandare soldi? Le parole di Guri rischiavano di 
affossare la proposta di Jetan, che ebbe bisogno di 
una nuova iniezione di adrenalina. E fu così che ci 
raccontò della storia della sua famiglia.  

Tre anni prima si era trasferito a Fier, dopo la 
tragedia che gli aveva portato via la famiglia. La 
voce gli si increspò, cercò di osservare il sole oltre 
la finestra per cancellare un’iniezione di emotività. 
La luce obliqua del pomeriggio avvampò la sua 
folta barba crespa e rossastra e fece brillare di 
emozione i suoi potenti occhi cerulei. Dall'incidente 
stradale dei suoi a Tirana non era salvato nessuno, 
né la madre né il padre, ne' la sorella Anja. E da 
allora Jetan aveva fatto la scelta di ritornare nella 
casa natale dei nonni materni, a Fier, lasciando per 
sempre Tirana che gli ricordava morte, sofferenza e 
disperazione. Ma nessuno riusciva a levargli dalla 
testa che erano stati i funzionari del Sigurimi a 
tendere una trappola alla sua famiglia, in quel 
maledetto ponte che collegava Tirana ad 
Argirocastro. Come sospettavo, la famiglia del 
padre, prima della rivoluzione apparteneva alla 
casta dei Kulak, i grandi proprietari terrieri. In 
Albania, si sapeva: essere stati ricchi e proprietari, 
era qualcosa di imperdonabile nei confronti dello 
Stato, che ti marchiava a vita. E al culmine della 
persecuzione, il partito dei lavoratori, dopo aver 
tolto tutto, la terra, lo spazio vitale, la dignità, come 
ultimo atto, attentava alla vita. Questo il suo triste 
resoconto, mentre una lacrima gli rigava il volto. 
Ammetto che, pur avendo immaginato un quarto 
del casino che era capitato a Jetan, rimanemmo 
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ugualmente sconvolti ad ascoltare i restanti tre 
quarti. Ma lui non era il tipo incline a piangersi 
addosso, né amava essere oggetto di compassione. 
E così, dopo un bel respiro, tornò a guardare il 
mondo con gli occhi di un bambino. Io voglio 
vedere il mondo, ci disse, voglio coltivare la 
speranza di vedermi realizzato, voglio mettere a 
frutto le mie capacità. E soprattutto, voglio decidere 
io della mia vita, voglio la libertà. Uscire la sera, 
andare al cinema, frequentare il teatro, iscrivermi 
ad un corso di scrittura o di recitazione, decidere di 
farmi una vacanza al mare o in montagna, imparare 
a giocare a bowling o a golf, prepararmi una bella 
cenetta al lume di candela con la mia ragazza, 
comperarmi una moto su cui sfrecciare nelle 
campagne, indisturbato, con l’ebrezza del vento 
che mi accarezza i capelli. E’ questo quello che 
voglio la libertà di decidere le piccole e le grandi 
cose. Ed ecco che adesso tornava a chiederci con lo 
sguardo interrogativo se noi eravamo disposti a 
condividere il suo sogno seguendolo in Italia. Su 
una zattera, certo, prendendo grandi rischi per la 
traversata, lasciandoci dietro temporaneamente gli 
affetti più cari. Ma a ben guardare avremmo 
dovuto affrontare solo delle sofferenze inziali, 
ripagate poi con gli interessi, una volta raggiunta la 
meta.  

Ammetto che Jetan avesse una grande dote, quella 
della persuasione. Un Cicerone, l’avrebbe chiamato 
il mio insegnante di lingue classiche, l’oratore 
latino che aveva fatto della persuasione un’arte: 
sostenere le proprie idee fino a quando con le sue 
argomentazioni non riusciva a coinvolgere e infine 
a convincere anche i più scettici. Florian era il più 
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taciturno fra noi, quello più sensibile e di certo 
avrebbe avuto bisogno di fare i conti con se stesso 
in privato prima di esprimere un parere. Ma, ci 
potevo giurare su, in caso avesse deciso per il sì 
sarebbe diventato il più convinto sostenitore e il più 
testardo nel perseguire l'obiettivo. Per quanto mi 
riguardava, avevo un grosso peso al cuore. Non era 
tanto l’incognita del mare che mi metteva paura, 
quanto piuttosto l’abbandono della mia famiglia. 
Sapevo che avrei creato un dolore indicibile in mia 
madre, cui l'ansia non faceva certo difetto. Papà 
diceva spesso di lei, affettuosamente, che avrà 
avuto degli antenati di sangue greco: poiché 
vedeva tragedie ovunque e il pessimismo 
ammantava la visione di tutta la sua vita. Questo 
dispiacere, l’avrebbe di sicuro segnata per sempre. 
Lasciammo casa di Jetan prima che facesse buio. 
L'ultima mezz'ora la trascorremmo in silenzio, 
ognuno immerso nei propri pensieri. Mentre Jetan, 
fiducioso, aveva preso a sferruzzare attorno ad un 
capo di canapa che qualcuno gli aveva 
commissionato per farlo diventare abito estivo.  

Dovemmo fare una colletta per procurarci una 
tanica di diesel alla pompa. E appena una settimana 
dopo, a bordo del vecchio pulmino di Jetan, un T2-
Wolkswagen, rimesso a nuovo per l’occasione, 
giungemmo in una cascina a due passi dal mare. Si 
trattava di una vecchia capanna di mattoni e legno 
che suo padre aveva costruito prima della 
rivoluzione comunista. Una vecchia proprietà da 
anni confiscata dallo Stato, che anche dopo 
l’esproprio, la sua famiglia aveva continuato a 
frequentare, specie nelle roventi notti 
d'agosto. Jetan ebbe un moto di rigetto non appena 
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parcheggiammo il pulmino sul piazzale. Tornò a 
respirare quell’aria che dovette essere dolce un 
tempo e sembrò quasi mancare per un attimo. Mi 
avvicinai a lui per sorreggerlo e lui mi guardò negli 
occhi, annuendo con un breve cenno del capo che 
era tutto sotto controllo. Il posto era isolato dal 
resto del mondo, a due passi dalla spiaggia 
annegata di alghe e sporcizie che la risacca del mare 
trasportava a riva. Durante una breve ricognizione, 
trovammo bottiglie di Coca Cola in plastica, lattine 
di birra Peroni e sacchi di calcestruzzo bianchi 
vuoti. L'immondizia parlava italiano e fui sollevato 
di notare che se ce l'aveva fatta la spazzatura a 
superare lo stretto braccio di mare, ce l'avremmo 
fatta a maggior ragione anche noi.  

Comunque, l’idea di bivaccare per interi pomeriggi 
a due passi dal mare, specie con quel caldo afoso, 
sembrò una gran bella alternativa all'arsura 
dell'entroterra di Fier. Al netto della frescura, 
bisognava però mettersi al lavoro. Immaginai che 
nessuno di noi avesse i requisiti tecnici e le capacità 
per realizzare una zattera che galleggiasse davvero. 
Tuttavia, potevamo contare su una minima 
esperienza: chiunque della nostra generazione 
aveva provato almeno una volta da piccolo a 
realizzare una zattera. Era un classico. Così come la 
casa sull'albero. Ma mentre la casa sull'albero 
riusciva a rispondere più o meno alle nostri 
esigenze, nessuna zattera galleggiò mai, a mia 
memoria. Quand'ero piccolino d'estate mio padre 
portava la famiglia per un paio di settimane a 
Valona, ospiti a casa dagli zii. E non c'era estate che 
non tornassimo a riprovarci.  Di solito ci 
procuravamo delle tavole di legno fra i materiali di 
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scarto della falegnameria di mio zio Sasha. 
Qualcuno, prodigo di consigli, ci diceva di mettere 
ora delle latte ben chiuse, ora delle camere d'aria. 
Ricordo che una volta raccattammo tutte le vecchie 
latte vuote di colla e mastice, insieme a dei bidoni 
di plastica che legammo con dello spago sotto alle 
assi ben assicurate. Di solito, gli anni prima 
avevamo impiegato un massimo di due giorni 
prima di provare a vararla. Quella volta invece ci 
perdemmo più tempo ed eravamo davvero 
convinti di farcela. Ed era più l'entusiasmo nel 
realizzarlo che l'ottimismo che provavamo 
sull’effettivo funzionamento. Mio zio ci guardava 
da lontano e se la rideva sotto ai baffi. Mentre mio 
padre, ci incoraggiava e ad un certo punto ci volle 
pure dare una mano, procurandoci della tela 
plastificata che usammo come vela. Il giorno del 
varo, papà e lo zio insieme ad altri nostri amichetti 
ci accompagnarono con il furgone sulla spiaggia di 
Valona. D'un tratto si creò un capannello: tutti 
erano curiosi di sapere come sarebbe andata a 
finire. Finì miseramente ancora una volta. Con la 
zattera che affondò appena un minuto dopo essere 
stata varata in mare, con nostra grande dispiacere e 
le risate dei miei zii e di mio padre.  

Ma ora era diverso: stavolta avevo fiducia in Jetan. 
Tutti noi ci fidavamo di lui. Così, divisi i compiti, 
lui e Dejan si diressero verso Valona a caccia di 
grossi bidoni di olio. Il resto si sarebbe occupato di 
lavorare le assi di legno prelevandole dal tetto della 
baracca. In serata avevamo già raccattato quasi 
tutto l'occorrente per cominciare a costruire. E fu un 
piacere che rimandammo all'indomani, dal 
momento che aveva cominciato a fare buio e non 
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avevamo nessun punto di corrente a disposizione 
per l’illuminazione. Ricordo che, rientrando a casa, 
eravamo carichi, scherzavamo, ridevamo, 
respiravamo fiducia in quest’avventura. Eravamo 
ancora concentrati sulla parte ludica 
dell'operazione: quella di giocare a costruire la 
zattera, come bambini innocenti che non eravamo 
più da un pezzo. L'indomani cominciammo a 
metter in linea le assi migliori che legammo con 
delle forti corde, assicurandole con grossi chiodi. 
Venne fuori un piano di circa 4 metri per 3, 
indispensabile secondo Jetan per sostenere 5 
persone, In media appena più di due metri quadri 
ciascuno. Senza contare che avremmo dovuto 
calcolare anche lo spazio occupato dalla vela, dai 
viveri, dall'acqua. Decidemmo così di allargare la 
base fino ad avere un 4 x 4 metri. Nel frattempo che 
io e gli altri sistemavamo la base, Jetan aveva 
ripassato le saldature degli otto bidoni e, a fine 
giornata, li avevamo già posizionati sul pianale. Si 
decise poi che avremmo dovuto rinforzare la 
struttura, ragion per cui l'indomani avevamo 
realizzato dei ferri a T che inserimmo negli 
interstizi del pianale di modo che le estremità 
venissero saldate ai bidoni sottostanti. Fu un lavoro 
massiccio, terminato il quale, dovemmo dare fondo 
a tutta la nostra energia per ribaltare dal giusto 
senso la zattera. Ci levammo la vita. Alla fine ci 
riuscimmo aiutandoci con la trazione del pulmino. 
Una volta rotata dal lato giusto, ponemmo la 
zattera su dei bastoni tondeggianti che ci avrebbero 
poi permesso di farla scivolare in acqua senza 
troppi problemi. L’istinto da parte di tutti fu quello 
di salirci su come a volerci prender la giusta 
confidenza. Il giorno dopo, prima di tornare alla 
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baracca andammo a cercare un po' di camere d'aria 
di vecchi copertoni di camion e una pompa a mano 
per poterle gonfiare. Nel pomeriggio fissammo 
attorno alla zattera gli enormi salvagenti neri. Ci 
facevano sentire più sicuri, anche se, avrebbero 
rallentato la nostra navigazione. Ma avevamo bene 
in mente i rischi cui potevamo andare incontro in 
caso di mare grosso: per cui, optavamo per una 
navigazione più lenta, ma almeno più sicura. La 
mattina successiva ci ritrovammo tutti al covo di 
Jetan. Fui il primo ad arrivare e durante il tragitto 
cercai di allontanare da me la scena che si sarebbe 
succeduta a casa mia, dal momento in cui avessero 
scoperto che la mia assenza non era dovuta ad un 
mero capriccio. Allontanai l’immagine, ma non 
potei fare altro che tenere il nodo nascosto in 
qualche non ben precisata parte del mio stomaco, 
pronto a stringermi le budella ad ore alterne. Verso 
le 7,30 arrivarono Dejan, Guri e Florian. Ciascuno 
di noi aveva portato dei sacchetti con le cibaglie più 
disparate: mele e frutta varia, noci e mandorle 
secche, ciambelle di pane, biscotti, gallette, 
conserve varie, tonno, carne in scatola, vasetti di 
olive, melenzane e peperoni in salamoia, e diversi 
otri ripieni d'acqua. Caricammo il pulmino e in 
meno di mezz’ora fummo alla cascina in riva al 
mare. Sistemammo le vettovaglie in modo 
razionale, prestando cura ad ordinarle di modo che 
non si rovesciassero durante la traversata, che non 
si impallassero l'un l'altro o che non ostacolassero i 
nostri spazi di manovra sulla zattera. Florian se ne 
curò particolarmente, mentre il resto della ciurma 
era intento a curare gli ultimi particolari prima 
della partenza. Nel frattempo da sud era 
cominciato a spirare una leggera brezza, e le 
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antenne di Jetan avevano cominciato a fiutare il 
giusto vento per la partenza. Restammo in silenzio 
come se sentissimo a pelle l'importanza del 
momento e, se ci guardavamo negli occhi, era per 
controllare che tutti noi fossimo ancora convinti. 
Dopo un’ultima ricognizione, ci allineammo sulla 
spiaggia e rimanemmo per qualche secondo in 
silenzio, ammirando la nostra imbarcazione e 
cercando probabilmente di vincere la paura. Tutti 
fummo sorpresi a buttare lo sguardo oltre 
l'orizzonte. Dopodiché, ad un cenno di Jetan, 
sganciammo gli ormeggi e prendemmo a spingere 
la zattera sui rotoli di legno. Con una certa facilità 
la zattera scivolo  in mare. Il primo a salire a bordo 
fu Jetan che cominciò ad armeggiare con il 
rudimentale telone collegato alla barra della vela. 
In breve fummo tutti a bordo e ci stupimmo molto 
vedendo che la brezza che spirava da sud stava già 
spingendo in mare aperto la nostra zattera. Ci 
pervase un senso di felicità mista ad eccitazione e 
cominciammo a gridare come pazzi di gioia. Jetan 
aveva preso il timone ed io mi tenevo alle sue 
spalle. Il resto dei ragazzi dopo l'entusiasmo 
iniziale si accovacciò a terra. Guri stappò una 
bottiglia di birra da cui bevemmo tutti. Non 
avevamo molta voglia di parlare e ci godevamo 
l’inizio di quella splendida traversata con un tempo 
magnifico. Per noi parlavano gli occhi pieni di 
speranza che puntavano verso la felicità. Oltre quel 
braccio di mare che ci separava dal nostro futuro 
dorato. 

Si filava dritto a buona velocità. La zattera, 
nonostante il peso e le varie zavorre degli 
pneumatici, riusciva a fendere bene il mare. Mi 
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rivolsi allora a Jetan chiedendo quale fosse la rotta 
che avevamo pensato di tenere. Lui sembrò non 
fare caso alla mia domanda. Poi mi guardò con 
occhi intelligenti e con un sorriso fece: “qualsiasi 
purché ci porti dall'altro lato”. Sorrisi anch'io ma a 
dispetto della sua disinvoltura, notai che era in 
preda ad una viva agitazione e che si stesse 
toccando il petto insistentemente. Il suo volto 
rossiccio era più pallido del solito, la sua lunga 
sagoma più curva del solito e la mano gli tremava. 
Da quando l’avevo conosciuto, non aveva dato mai 
idea che potesse soffrire di alcuna malattia; e 
interpretai quella brutta cera come il risultato di un 
particolare momento di stress. Nel frattempo il 
vento s’era rinfrescato e ci trascinava velocemente 
fuori dalla radura. Appena prima di mezzogiorno, 
riuscivamo ancora a scorgere la costa da cui 
eravamo partiti, la lontana spiaggia di Darezeze, i 
contorni della montagna. Dopo un'ora, salutammo 
all'orizzonte la nostra amara terra e ci 
consegnammo al mare aperto. Non c'era una 
nuvola in mare, se si eccettua una leggera 
increspatura del cielo da Nord. La mattinata passò 
abbastanza di buon umore. Florian, di solito 
taciturno, era preso dall’eccitazione del viaggio e 
forse per vincere la paura prese a raccontarci della 
sua storia d'amore finita a male: ci confessò che 
proprio per questo aveva deciso di partire per 
l'Italia, per dimenticare Narude. La mattinata era 
così passata liscia senza troppi intoppi se si eccettua 
il fatto che dovemmo sistemare una delle camere 
d'aria che, dopo un paio d'ore dalla partenza, si era 
via via sgonfiata: fortunatamente nella scatola degli 
attrezzi Jetan aveva previsto tutto, comprese delle 
toppe di gomma che collocammo agevolmente 
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sulla fessura con della colla a presa rapida. Nel 
primo pomeriggio si levò un vento teso da sud, 
secondo la bussola di Jetan da sud-est 
precisamente. Al che Jetan ci convinse che era il 
giusto vento che ci avrebbe portati in Italia, in poco 
più di un paio di giorni. La cosa ci fu di gran 
sollievo visto che da qualche ora avevamo finito i 
nostri racconti e una leggera inquietudine e 
nervosismo si era impadronito di noi. A poco a 
poco il vento sembrò ruotare, e prese a soffiare da 
sud ovest, cosa che, secondo Jetan, ci avrebbe un 
po’ rallentato. Verso le 5 del pomeriggio dopo che 
avemmo fatto un lauto pasto a base di pane, 
pomodoro e tonno in scatola, e dopo esserci scolata 
una intera bottiglia di vino, il vento intensificò la 
sua forza e cominciò a soffiare dapprima da ovest 
poi improvvisamente da nord. Ci alzammo in piedi 
come in preda all'agitazione, sentendo sbattere con 
forza la vela contro l'albero su cui era ammainata. 
Jetan chiese allora aiuto perché la barra che fungeva 
da timone sembrava adesso bloccata dalla 
resistenza della corrente e in due riuscirono a 
girarla e metterla a tre quarti di vento. Dopo questa 
raffica, il vento sembrò calmarsi. E spuntarono i 
sorrisi e i gridolini, ottimi a stemperare la tensione 
accumulata. Fu aperta un'altra bottiglia di birra e, 
subito dopo, anche se lentamente, la nostra rotta 
sembrò saldamente indicare l'Ovest. Alle 6 di 
pomeriggio, Guri cominciò a lamentarsi del sole 
caldo; lo osservammo in viso e ci accorgemmo che 
aveva il naso spellato dalle scottature. Scoppiammo 
poi in una irrefrenabile risata quando vedemmo il 
suo volto tappezzato di fettine di cetriolo, tagliate 
finissime. Rimedio della nonna: in quel momento 
l’unica cura naturale contro le bruciature da sole. E 
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così lui sembrò trovare refrigerio e noi il nostro 
buonumore. Ci avviavamo verso una splendida 
serata adesso, il sole aveva compiuto quasi il giro e 
fra qualche minuto sarebbe precipitato nelle calde 
e pacifiche acque dell’Adriatico. Il buio non ci 
preoccupava molto perché fin dalla mattina Jetan 
aveva detto che ci sarebbe stata una gran bella luna 
piena. E così fu. Veleggiavamo tranquillamente 
verso il nostro futuro, mentre l’ansia di quella 
prima giornata ci aveva spinti a bere più del solito. 
Cosicché verso le dieci eravamo tutti ubriachi, 
compreso Jetan. Ma al contempo felici, raggianti di 
come stavano andando le cose. Verso mezzanotte, 
decidemmo di andare a dormire stabilendo i turni 
per restare svegli a guida del timone. La nottata 
passò tranquilla e dolce e io sognai di essere su una 
di quelle belle navi da crociera in mezzo al mare, a 
mangiare e a bivaccare fra il ponte e uno dei saloni 
a buffet. L'indomani mattina fummo svegliati da 
Guri che aveva avvistato qualcosa all'orizzonte. Ci 
alzammo con la faccia smunta: indecisi se essere 
felici o disperati per la notizia. Sembrava una nave 
in lontananza e, a ben guardare, doveva essere 
italiana, lo giudicammo dalla struttura e dalla 
grandezza; era proprio una nave da crociera, come 
qualche volta mi era capitato di vedere ancorata al 
porto di Valona. Saltammo di gioia e ci levammo le 
camicie per fare segno, malgrado fossimo almeno a 
due o tre km di distanza. Avevamo il cuore in gola, 
speranzosi che la rotta della nave incrociasse 
almeno la nostra. Ma poi, passato qualche minuto, 
ci accorgemmo che la nave stava seguendo una 
rotta diversa rispetto alla nostra posizione. Ci 
illudemmo che avrebbe ora cambiato direzione, che 
qualcuno sul ponte ci avesse potuto avvistare, ma 
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dopo pochi minuti dovemmo cedere alla triste 
realtà: la nave si stava velocemente allontanando 
da noi e in capo a mezz'ora ce la perdemmo del 
tutto. Ci restò solamente la scia del fumo dal 
comignolo e poi scomparì pure quella. Questo 
episodio ci fece cominciare la giornata di 
malumore; facemmo colazione con delle sardine 
salate e delle gallette e subito sprofondammo nei 
nostri pensieri. Solo Jetan, restava tranquillo nel 
suo proverbiale buonumore. A metà mattinata 
avvistammo un temporale che montava da est; la 
direzione del vento era contraria adesso e 
sperammo che presto si sarebbe allontanato. Invece 
nuvole minacciose cominciarono a risalire quasi fin 
sopra la nostra testa, mentre la corrente si era 
intensificata, il mare via via increspato e sulla 
zattera si era cominciato a ballare. Guri ebbe il 
primo attacco di vomito subito dopo. La corrente 
aveva ora intensificato la sua forza, la zattera 
oscillava pericolosamente e le onde avevano 
iniziato a debordare sulla zattera, nonostante il 
pianale fosse a più di un metro dalla superficie del 
mare. E a un certo punto, come se si fosse aperta la 
porta dell'inferno, cominciò a soffiare un vento 
disumano da sud. Il cielo si fece completamente 
nero, il mare color del piombo e cominciò a piovere 
a dirotto. Avevamo con noi delle giacche 
impermeabili che indossammo cercando di coprirci 
da quel potente scroscio d'acqua. Abbassai il 
copricapo e cercai di stringerlo fino a che non mi 
coprisse tutta la faccia, lasciando solo libere le 
fessure degli occhi. In tralice guardavo i miei 
compagni che nel frattempo si erano assicurati alle 
sbarre della zattera, in modo da non rischiare di 
venire sbalzati fuori. All’inizio del temporale 
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avevamo pensato di tutelare meglio le vettovaglie, 
cercando di coprirle con una telo, ma adesso che il 
vento infuriava, nessuno si curava di rimontarlo. 
Cercammo solo di strisciare verso il centro dove 
avevamo notato che due dei quattro orci d'acqua si 
erano rovesciati, e uno di questi era caduto in mare, 
insieme a una sporta di provviste. Un altro scroscio 
d'acqua violento era arrivato e ci sembrò che si 
fosse portato via la vela, ma fortunatamente 
sembrava ancora salda. Jetan continuava a ripetere 
di stare calmi, mentre imbarcavamo acqua da tutte 
le parti. La zattera fuori controllo, si inabissava 
nelle onde per poi venirne fuori con un violento 
balzo che ci catapultava di qua e di là. All'acme 
della paura, notammo che Florian, nel tentativo di 
salvare una busta di cibaglie che stava per scivolare 
in mare, aveva perso l'equilibrio malamente e 
aveva battuto contro la damigiana d'acqua di vetro. 
Guri, per assicurarsi che stesse bene, gli si avvicinò 
per prestargli soccorso, quando proprio in quel 
momento, una grossa mareggiata lo fece balzare in 
mare. Corremmo dal suo lato e lo vedemmo lottare 
contro le onde spumeggianti e la corrente che lo 
tirava giù. Fu lì che temetti che non ce l’avrebbe 
fatta e che sarebbe finita così per tutti noi. 
Fortunatamente Guri si era legato con una corda 
possente ad uno degli ancoraggi che avevamo 
predisposto sulla zattera. E da lì riuscimmo in un 
paio di minuti a strapparlo alle fauci impazzite del 
mare famelico, senza non pochi problemi: visto che 
il suo peso non era indifferente. Una volta sulla 
zattera ci assicurammo che non avesse bevuto 
troppa acqua e Jetan gli praticò il massaggio 
cardiaco. Sembrava svenuto e tirammo un bel 
sospiro di sollievo, quando lo vedemmo rianimarsi 
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con quel suo sorriso sornione, del tipo tranquilli! È 
tutto sotto controllo.  

La violenza della tempesta intanto era scemata e in 
capo a una mezz'oretta l'ira del mare si era quasi 
del tutto placata. Nonostante la corrente facesse 
sobbalzare la zattera, ci convincemmo che il brutto 
era passato e che presto sarebbe tornato a 
risplendere il sole. Passammo dunque a controllare 
i danni e ci rendemmo conto che due delle camere 
d'aria fissate alla zattera erano state strappate via 
dalla mareggiata, l'albero della vela danneggiato in 
prossimità della punta e metà della vela da 
sostituire. Ma i danni più gravi li avevamo avuti 
alla carcassa: le saldature avevano ceduto in 
corrispondenza di uno dei ferri a T che legavano i 
serbatoi con il risultato che presto dovemmo fare 
forza per staccarne definitivamente uno e lasciarlo 
al suo destino. Ma questo significava che la zattera 
avrebbe avuto sicuramente meno stabilità. Inoltre 
non potevamo sapere se la barra che legava i 
serbatoi fosse stata danneggiata. Avevamo avuto 
anche parecchi danni alle provviste: quasi metà 
delle nostre vettovaglie erano finite in mare e tre 
dei quattro orci d’acqua erano andati perduti. Ne 
restava solo uno pieno a metà. Facendo un rapido 
calcolo, avremmo avuto non più di cinque litri di 
acqua a bordo. Fatto che ci buttò nello sconforto. 
Dejan adesso era il più nervoso e mentre noi altri 
eravamo intenti alle riparazioni, lui aveva 
cominciato a passeggiare nervosamente sulla 
zattera, ponendo a Jetan domande: dove eravamo 
di preciso? quanto mancava prima di avvistare 
terra? E quanto avremmo potuto resistere con 
quell'acqua? E perché adesso la zattera sembrava 
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non muoversi più? Già. Nel frattempo, a metà 
pomeriggio era spuntato un sole feroce che ci 
impose di indossare gli impermeabili per ripararci 
dai morsi dei raggi solari. E, incredibile a dirsi, la 
zattera sembrava adesso come arenata. Non un filo 
di vento sembrava soffiare e ci rendemmo conto 
che da mezz'ora eravamo fermi, alla deriva della 
corrente. Anzi, mi sembrò che un dondolio lento e 
monotono ci respingesse quasi verso l’Albania. A 
stento cercammo di tranquillizzare Dejan che 
sembrava in preda ad un violento attacco nervoso. 
Dapprima provammo a consolarlo ma visto che era 
andato in tilt, Jetan prese in mano la situazione 
dopo una lunga pausa di silenzio e cominciò a 
gridare come un pazzo. Parole cattive, dirette, 
offensive.  

"Grande pezzo di merda, ti credi che con il tuo 
atteggiamento ci farai cacare dalla paura? Credi che 
io e i miei compagni qua, siamo disposti a sentirti 
piangere e a sopportare il tuo coraggio da 
femminuccia? Non hai la neanche una minima 
dignità di uomo? Ce le hai le palle o dove le hai 
lasciate? Ci vuoi aiutare a passare questo stretto? 
Oppure ci vuoi costringere a buttarti in mare per 
liberarci di te?”  

A queste parole, gridate con una violenza che non 
avrei riconosciuto in Jetan, Dejan sembrò rinsavire. 
Tutti capimmo che anche questa volta Jetan aveva 
risolto il problema. Seguì un lungo momento di 
silenzio in cui ciascuno rifletteva sul da farsi. Poi, 
Jetan disse che aveva fame. E tutti acconsentimmo 
di mangiare. Fu passato in rassegna ancora una 
volta il cibo e l'acqua e si scoprì che, a parte un orcio 
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di 5 litri, era rimasto a bordo anche un litro di vino 
bianco. Si decise di bere il vino e di risparmiare per 
il momento l'acqua. Dopo pranzo, cercammo di 
costruire un riparo dalla canicola tramite i nostri 
impermeabili; con ago e filo, Jetan le cucì e fu 
aiutato a issarle a mo' di tettoia fra l'albero della 
vela e due degli ancoraggi. Decidemmo di stenderci 
a riposare con la sola testa al riparo.  Il pomeriggio 
sembrava non passare mai e la forza dei cattivi 
pensieri era troppo impetuosa per lasciare spazio 
all'ottimismo. Ci chiedevamo come avremmo 
potuto sopravvivere, se il tempo si fosse mantenuto 
calmo per altri tre o quattro giorni e già ero caduto 
in uno stato di depressione e in preda ai rimorsi per 
aver lasciato la mia famiglia, per aver disatteso alla 
loro fiducia, e contavo che non avrei mai più rivisto 
mia madre. In preda a questi cattivi pensieri, 
cominciai a singhiozzare di nascosto; facendomi 
schermo del braccio che utilizzavo a mo' di cuscino. 
Arrivò la sera ed eravamo sempre fermi. La palla 
infuocata si tuffò nell'acqua brodosa 
dell’Adriatico e rimanemmo al buio. Anche la luna 
sembrava averci abbandonato; soltanto verso le 
dieci la vedemmo sorgere dall'acqua e velocemente 
riguadagnare la volta. La ciurma nel frattempo era 
diventata sempre più silenziosa e l’umore 
permaneva nero. Si apriva bocca solo dopo aver 
riflettuto bene cosa dire, per non urtare la 
sensibilità di questo o di quello. Come tacito 
accordo, ci imponemmo di tenere per noi le nostre 
ansie, paure e i nostri terrori. Così passò la notte. 
L'indomani all'alba fu sempre Guri, il nostro 
nocchiero, che sembrava non dormire mai, ad 
avvistare qualcosa a pelo d'acqua, molto lontano. 
Inizialmente confusa con la nebbia che pareva 
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salire a banchi. A poco a poco che la nebbia saliva 
si riusciva a scorgere una sagoma all’orizzonte. Un 
entusiasmo controllato allora sembrò coinvolgerci 
tutti, a parte Dejan. Lui restò in disparte, per conto 
suo, accovacciato nei suoi pensieri, chiuso nel suo 
profondo pessimismo. La corrente nel frattempo 
faceva beccheggiare la zattera e sentivamo il 
gorgoglio delle onde che s'infrangevano leggere 
contro la nostra carena di serbatoi d'olio vuoti. La 
nebbia svanì e finalmente potemmo renderci conto 
che solo a poco più di due chilometri da noi, con la 
prua nella nostra direzione, si stava avvicinando un 
motopeschereccio. Fu Jetan a battezzarlo 
motopeschereccio, in italiano. La ciurma si levò in 
piedi e cominciammo tutti a gridare di gioia, come 
tarantolati. Risventolammo le camicie e ci 
abbracciamo con le lacrime agli occhi. Florian in un 
sussulto di felicità aveva cominciato a dare calci e 
pugni a qualsiasi cosa gli capitasse a tiro e nella sua 
foga, ahinoi, non si era reso conto di aver rovesciato 
l'orcio d'acqua che ormai conteneva solamente un 
paio di litri scarsi. Ma nessuno in quel momento 
fece caso all'acqua. Eravamo salvi, e dalla distanza 
a cui si trovava l'imbarcazione sembrava davvero 
impossibile che non ci avesse visto. Riesumammo 
così un'antica canzone che cantavamo durante i 
nostri tornei di calcio a scuola e che faceva più o 
meno così: ohohohohoho avanti oh capitano, la marcia 
non temiamo, il mare è tutto blu, e vincere possiamo! 
Ohohohohoh. Dopo qualche minuto ci eravamo resi 
conto che chiunque fosse a bordo del peschereccio, 
non ci aveva ancora avvistato. Il barcone sembrava 
infatti fermo, come ancorato. Guri sosteneva che 
avessero buttato l'ancora dopo aver steso le reti e 
che magari adesso stessero schiacciando un 
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pisolino, in attesa che si facesse l'orario di ritirarla 
su. Sembrò a tutti una spiegazione più che 
plausibile. E nonostante fremessimo di farci vivi, 
non c'era modo di raggiungere a voce il 
peschereccio, ancora troppo lontano. Dopo una 
mezz'oretta Jetan si riannuvolò e lo sentii parlare 
fra se e se: “c’è qualcosa di strano, la distanza fra la 
nostra zattera e il peschereccio rimane invariata 
nonostante la corrente ci spinga da quella parte”. 
“Cosa vuoi dire” ribattei a voce alta, “che non 
hanno neanche loro buttato l'ancora?” e fui 
terrorizzato al solo pensiero. Passò un'altra 
mezz'ora senza che distogliessimo lo sguardo dalla 
motonave. Ora, a tutti sembrava che la distanza 
fosse più breve, si fosse accorciata. Nel frattempo, 
dopo due giorni in mare, ci sentivamo come dei 
naufraghi superstiti di qualche romanzo americano 
dell’Ottocento. In un momento di lucidità provai a 
guardare con distacco i miei compagni: eravamo 
arsi dal sole cocente, spellati in gran parte del 
nostro viso, disidratati e smunti dalla fatica, il 
contatto con la salsedine ci aveva reso la pelle arida 
e sentivamo addosso tutti i miasmi del mare. Passò 
un'altra ora, forse più, senza che non succedesse 
molto, a parte un fremito perché il motopesca si era 
frattanto mosso porgendoci la vista della fiancata. 
Non appena lo vedemmo muoversi lentamente, 
avevamo cominciato a gridare con il cuore in gola e 
a sventolare le camicie, temendo che a bordo 
avessero finito le loro mansioni e stessero per 
tornarsene indietro. Ma dopo gli strepiti, vani, 
vedemmo che non succedeva nulla. Allora 
capimmo che c'era qualcosa che non andava. Il 
peschereccio sembrava alla deriva senza ancora e 
pareva non ci fosse nessuno a bordo. Era quello che 
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temevamo: per salvarci qualcuno di noi avrebbe 
dovuto immolarsi e nuotare fino al natante. E, 
qualunque cosa fosse successa a bordo, 
raggiungere il peschereccio ci sembrava a quel 
punto l'unico modo per sopravvivere, da lì potendo 
lanciare l’sos alla capitaneria di porto. Ci 
guardammo negli occhi, per scorgere se fra di noi 
ci fosse qualche volontario. L'unico che alzò lo 
sguardo fu Florian che subito si offrì volontario. 
“Bene”, fu la risposta di Jetan, “ma non puoi da 
solo. Bisogna andarci in due.” E prima che 
continuasse notammo che Guri si 
era impercettibilmente portato la mano sul braccio 
in corrispondenza del livido che si era procurato 
con la caduta dalla zattera. “Il secondo sarò io” 
disse Jetan, con un luccichio degli occhi cerulei 
mentre ci passò in rassegna con il suo sguardo 
grave. Ad uno ad uno. Ripiombammo nell’incubo. 
L'imbarcazione in quel momento sembrò virare 
mostrandoci adesso la poppa e Dejan si sentì in 
dovere di avvertirci che la distanza fra noi e la barca 
sembrava essere aumentata.  Lentamente Florian e 
Jetan avevano cominciato a prepararsi; si tolsero i 
vestiti e rimasero in mutande. In quel momento 
demmo tutti un'occhiata all'orcio. “Visto che non 
potremo portarci l'acqua appresso” disse Florian 
“proporrei di bere la nostra parte adesso”. Jetan 
acconsentì ma rifiutò di bere la sua parte. C'era una 
strana tensione ora a bordo. I due si sedettero allora 
con le gambe penzoloni e poco dopo si tuffarono. 
Florian si legò con dello spago al salvagente che 
ricavammo da una delle camere d’aria ancorate alla 
prua della zattera e porse un altro capo del filo a 
Jetan. Questi, intento a fare abluzioni, rifiutò, 
facendogli l’occhiolino. I due si guardarono ancora 
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una volta, volsero lo sguardo verso di noi ed in 
silenzio alzarono la mano in segno di saluto. E 
infine si avviarono, senza girarsi indietro. Li 
seguimmo con lo sguardo, fino a quando i loro 
sbuffi sull'acqua risultarono impercettibili. Poi 
sembrarono come inghiottiti dall'orizzonte. Fra 
quelli rimasti a bordo, solo Guri sembrava aver 
voglia di parlare; era inquieto e si mordeva il 
labbro, probabilmente per essersi tradito prima con 
la scusa del livido sul braccio. E forse sentiva che 
Dejan in particolare ce l'aveva con lui. Io invece 
provavo il rimorso per non averli fermati in tempo. 
Mi rendevo conto solo adesso che la distanza fra la 
zattera e il motopeschereccio non sembrava essere 
di due chilometri, ma molto di più. Forse cinque o 
sei, chissà: in mare aperto non si hanno punti di 
riferimento. Temevo che la scelta di raggiungere il 
barcone a nuoto fosse stata un azzardo. Da quanto 
tempo erano ormai partiti, due o tre ore? e chissà se 
erano ormai arrivati? chissà se avrebbero trovato 
qualcuno a bordo? chissà… 

Dopo un pezzo che ce ne stavamo in silenzio, rosi 
dall’ansia, sprofondati nei nostri pensieri neri, 
Dejan, risvegliato dal suo torpore, sembrò scattare 
in piedi. Lo guardai tendere l'orecchio, sbarrare gli 
occhi come un pazzo e subito dopo saltare di gioia 
come un bambino. Nella mia debolezza ero 
frastornato: mi guardavo intorno, guardavo il 
motopeschereccio ancora immobile e non riuscivo 
a capire per quale motivo adesso Dejan fosse così 
esaltato. Poi vidi anche Guri fare la stessa cosa e 
finalmente compresi. Adesso lo potevo sentire pure 
io: il rombo pesante di un elicottero che si 
avvicinava da ovest proprio verso di noi. Credo di 
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non aver avuto mai più così tanta energia in corpo 
come quella volta: cominciai a sventolare con una 
mano, poi con tutte e due, la camicia, e insieme ai 
due compagni afferrammo la vela di scorta, la 
srotolammo e la facemmo roteare 
instancabilmente. L'elicottero della Marina Militare 
Italiana, sembrava diretto verso la motonave ma 
nel passaggio fu attirato dal nostro richiamo e 
cambiò bruscamente direzione mentre noi, 
increduli, ci abbracciavamo piangendo come 
bambini. L’elicottero ci fu sopra in pochi secondi, 
sollevando un vortice d’acqua: mai fui così felice di 
avere scompigliati i capelli in questo modo. Ci 
venne lanciata la scaletta e ad uno ad uno ci 
arrampicammo fino a quando la corda venne 
ritirata all'interno. Vidi la mano di un militare con 
gli occhiali scuri che mi tirò a bordo. E così fecero 
con i miei compagni. Non appena dentro 
l'abitacolo, in preda all’eccitazione, raccontammo 
che due dei nostri erano ancora in mare. Eravamo 
esausti e storditi, tutto sembrava così irreale. 
L'elicottero tenne bassa quota, zigzagando a pelo 
d’acqua, fino a quando non raggiunse il 
peschereccio. Ma nel tragitto non fu avvistato 
nessuno. La nostra unica speranza era che entrambi 
fossero riusciti ad arrivare a bordo.  

Provo sempre una grande emozione a pensare che 
devo la vita a tre persone. Di queste, non ebbi il 
piacere di conoscere la prima. Paradossalmente, si 
potrebbe dire che il nostro salvataggio si rese 
possibile anche grazie al suo decesso. Il signor 
Diademi Franco, cinquant’anni di Molfetta, era 
uscito quella notte per la sua consueta battuta di 
pesca. Eccezionalmente aveva mollato gli ormeggi 
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in solitaria, dal momento che il cognato, oltre che 
socio in affari, gli aveva comunicato la sua 
indisposizione il giorno prima. Diademi, che fra i 
tipici difetti del lupo di mare annoverava una 
testardaggine non comune, unita ad un carattere 
schivo e superbo, nonostante i rimbrotti della 
moglie preoccupata della sua salute malferma, 
aveva deciso di affrontare il mare da solo. Alle 
prime luci dell’alba, quando il suo motopesca 
puntava speditamente verso sud-est, accendendosi 
l’ennesima sigaretta, si congratulava con se stesso 
per la scelta della giornata: la mattinata era perfetta 
per la pesca d'altura. E così, dopo due ore di 
navigazione era arrivato a destinazione, a circa 50 
miglia nautiche dalla costa pugliese, nel punto 
preciso dove un certo tipo di corrente favoriva il 
transito di orate, spigole ed eglefino. Secondo la 
ricostruzione dei medici della scientifica e le 
indagini del commissariato, il signor Diademi ebbe 
appena il tempo di stendere le sue reti, per un 
raggio di qualche centinaia di metri, quando fu 
colpito da un ictus fulminante che non gli diede il 
tempo nemmeno di lanciare l'sos.  

All' sos ci pensò Florian che, dopo quell’immane 
traversata a nuoto, una volta salito a bordo, si 
ritrovò davanti il cadavere del povero pescatore. 
L’uomo era riverso sulle scale del boccaporto, nel 
possibile atto di scendere giù in cabina: 
probabilmente, dopo essersi accorto che il malore 
gli stava occludendo la respirazione. Nonostante 
l’orrore alla vista dell’uomo morto, e nonostante 
fosse spossato dalla stanchezza della nuotata, 
Florian non perse tempo, liberò le scale da quel 
peso non indifferente e scese giù a capofitto alla 
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ricerca del baldacchino. Dopo qualche minuto 
trascorso nel panico a strumentare su 
quell’aggeggio che non aveva mai visto, finalmente 
vide accendersi una luce ad intermittenza. Rossa. 
Gli sembrò di sentire dapprima un fruscio e poi più 
distintamente una voce che lo invitava a parlare. Fu 
così che era riuscito a lanciare l’sos.  

Florian fu ritrovato dal militare dell’aviazione, 
seduto sul pontile vicino al boccaporto, con le mani 
sul volto. Pensieroso. Alienato. Nel loro rapporto i 
militari avrebbero scritto: rinvenuto in stato 
confusionale, presentava occhiaie profonde e nessuna 
voglia di articolare un discorso compiuto. Subito dopo, 
ce lo vedemmo spuntare su dalla scala 
dell’elicottero, alla quale era stato saldamente 
assicurato. Sembrava in preda allo shock, con gli 
occhi svuotati, e privo di forze. Fummo felici di 
rivederlo e di riabbracciarlo e pur nel frastuono 
provocato dall’elicottero provammo a chiedergli di 
Jetan. Ma lui sembrava seguitare a non capire, come 
fosse sotto l’influsso di calmanti o di oppiacei. Poco 
dopo, dalla scaletta vedemmo montare il militare 
che, informò il pilota e il suo assistente del decesso 
di Diademi. E subito ci accavallammo, con i miei 
compagni in preda allo spasimo, chiedendogli se 
avesse notizie dell’altro nostro amico. L’uomo si 
tolse gli occhiali e cercò un’espressione di 
circostanza per spiegare che sul motopesca, a parte 
la vittima e il nostro amico appena tirato su, non 
c’era nessun altro.  

La terza persona a cui devo e dobbiamo la vita è 
Jetan. Nessuno di noi a bordo di quella zattera 
aveva mai saputo o sospettato che soffrisse di cuore 
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e che fosse stato operato in precedenza. Il suo 
cadavere fu ritrovato, nel corso di quello stesso 
pomeriggio, da una squadra di sommozzatori che 
per ore avevano battuto il tratto di mare, dal 
motopeschereccio alla zattera. L’esame autoptico 
rilevò una trombosi di un’arteria coronarica del 
cuore. Un infarto. Nel corso dell’autopsia, furono 
rilevati anche due by-pass, frutto di un’operazione 
effettuata non molti anni prima. E questa è la parte 
che mi commuove di più in tutta questa storia: 
pensare a lui che si immola, in una triste mattina 
del giugno del 1990, per salvare la vita dei suoi 
migliori amici. Gli amici che non poterono mai 
dimenticare questo gigante buono, rosso di capelli 
e pulito nello sguardo, che da saggio capitano, 
sfidando le intemperie, aveva condotto in porto la 
sua nave con a bordo la sua ciurma. 

Mi sono interrogato molto, negli anni successivi, 
sulla personalità di Jetan e sui motivi per cui lasciò 
un vuoto così incolmabile in tutti noi. Ci fu un 
periodo in cui avevo provato a riportare su un 
taccuino le sue frasi, le sue espressioni, i suoi 
sfumati modi di dire o di essere. Finivo ogni volta 
per strappare il foglio, sentendomi addosso il peso 
di una fastidiosa ridicolaggine. Per giorni non ci 
pensavo più e poi ritornava questa urgenza di 
dover tracciare un profilo di lui. E’ difficile capire 
un uomo nella sua totalità: ognuno si fa un’idea 
dell’altro facendo un confuso sommario delle sue 
espressioni, dell’umore, dei sorrisi, dei difetti, delle 
parole, delle malinconie etc. Ma ci sono degli 
uomini che hanno una luce diversa negli occhi. 
Capita raramente nel corso della vita di incontrarne 
fatti così. Forse una o due volte. Ho capito che 
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questo tipo di uomini o anche donne, si possono 
amare molto, ma si possono ugualmente odiare 
all’estremo, specie quando si è molto competitivi. 
Jetan era di gran lunga il migliore fra di noi: il 
gruppo lo aveva accettato come leader, come 
condottiero, come faro che illuminava i nostri bui 
approdi. E ciò non dipendeva dal fatto che lui fosse 
più grande di noi di una manciata di anni. Era il suo 
corredo di esperienze a renderlo diverso. O forse 
aveva una parte del suo cervello e del suo cuore che 
noi non avevamo ancora sviluppato. Credo che la 
pensassero così anche i miei compagni di sventura. 
E anche se nessuno aveva voglia di ammettere che 
Jetan era quello che noi avevamo sempre sognato 
di essere, la cosa non sembrava fare differenza: 
Jetan era il capo. Lo era a prescindere: in silenzio, 
senza alzare quasi mai la voce, senza cercare di 
imporre le sue idee. Era un capo perché, credo, 
avesse eliminato quella sacca di riserve che 
rendono gli uomini vulnerabili. Nonostante il suo 
passato doloroso, in lui non sembrava fosse rimasto 
odio o sentimenti di vendetta. E non appariva 
nemmeno che dovesse fare i conti con la sua 
coscienza perché, quello che si portava dentro e 
quello che mostrava fuori, in lui coincidevano. La 
naturalezza con la quale comunicava, dava sempre 
agli altri l’idea di una fresca e spumeggiante 
genuinità. Noi invece eravamo diversi. Forse 
dovevamo ancora crescere e formarci. 
Probabilmente, a causa della giovane età, nessuno 
di noi aveva ancora sviluppato una spiccata 
personalità. Eravamo troppo deboli, insicuri, 
ritrosi. Jetan, divenne quindi quella sorta di ideale 
verso cui, ciascuno di noi, anche in segreto, 
cominciò a pensare di voler assomigliare. Non 



 127 

nascondo che, dopo questa terribile avventura in 
mare, e forse a maggior ragione dopo la sua 
dolorosa scomparsa, per innumerevoli volte mi 
ritrovai a chiedere a me stesso: chissà cosa avrebbe 
pensato Jetan in questo caso specifico, che cosa 
avrebbe fatto in quest’altra occasione, che cosa 
avrebbe mai detto in quella circostanza. Ecco 
perché Jetan divenne da morto il nostro migliore 
amico, colui il quale si prendeva cura di indirizzare 
le nostre rispettive vite. Lui era la voce profonda 
della nostra coscienza, una sorta di filtro o barriera 
dei nostri impulsi, un rigido censore delle nostre 
avventatezze, il giudice severo delle nostre 
malefatte, il carceriere dei nostri sogni inconfessati, 
il paladino dei nostri desideri più belli. 

In un momento di lucidità, mi parve d’intuire il 
piano di Jetan, in tutta la sua tremenda limpidezza. 
Ritornai con il pensiero a quella mattina in cui 
avvistammo a qualche chilometro di distanza il 
motopeschereccio. Ci sono credo almeno due indizi 
che portano alla mia tesi. Il primo di essi è questo: 
Jetan aveva rifiutato di bere la sua quota di acqua, 
cedendola a Florian. Sul momento, a mala pena 
facemmo caso alla sua scelta, intuendo che magari 
non avesse troppa sete. Il secondo indizio è più 
decisivo: aveva rifiutato di legarsi al salvagente che 
doveva dividere con Florian. La terza traccia è più 
aleatoria: prima di partire mi consegnò l’anello di 
sua madre, quello da cui non si separava mai, 
sussurrandomi a bassa voce che valeva un botto. E 
prima di tuffarsi in acqua, aveva chiarito a Florian 
e a tutti noi le regole del gioco. Disse che in caso 
qualcuno dei due avesse avuto un’andatura più 
veloce, sarebbe dovuto andare avanti senza 
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aspettare l’altro. Similmente se qualcuno dei due 
avesse avuto un problema, o avvertito spossatezza, 
stanchezza, o nel caso più estremo, un malore 
durante la nuotata, l’altro avrebbe avuto la priorità 
assoluta di continuare, senza preoccuparsi di 
guardare indietro. Ci scrutammo negli occhi, e, 
acconsentimmo come si fa in guerra. Senza crederci 
troppo. E qui siamo alla dimostrazione della mia 
tesi. Solo ora riesco a comprendere quanto Jetan 
fosse paradossalmente innamorato della vita. 
Credo che Jetan, avesse già calcolato possibilità 
nulle per lui di sopravvivenza durante la traversata 
a nuoto. Un po’ a causa del suo fisico un po’ troppo 
mingherlino, un po’ per via della sua segreta 
malattia al cuore. Cercando di interpretare la sua 
idea, sono convinto che Jetan abbia immaginato 
che, a quel punto, la sua morte sarebbe stata l’unico 
modo per rimanere vivo. Morendo e salvando la 
vita di ciascuno di noi, avrebbe creato un legame 
così forte, fra vita e morte, che da quel momento in 
poi sarebbe diventato il nostro angelo custode e, 
insieme, il nostro diavolo tentatore. Immolandosi 
per la causa sarebbe risultato così decisivo che un 
po’ del suo essere sarebbe rimasto attaccato a 
ciascuno di noi. Avrebbe pertanto da lì partecipato 
a ciascuna delle nostre vite, indirizzando i nostri 
dolori, piaceri e voleri. E così fu. Giorno dopo 
giorno sapevo che bisognava fare qualcosa per 
liberarmi di tutto ciò. Ero cosciente che una parte di 
me ormai rispondeva solamente ai suoi impulsi. 
Ma ormai mi sembrava troppo tardi per 
intervenire. Jetan si era impossessato 
completamente di me. Anzi, di tutti noi. E non c’era 
più verso di lasciarlo fuori. 
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Mio padre diceva che le bombe, le granate e i missili 
ormai non ci avrebbero più fatto danno. Diceva che 
i nostri avevano guadagnato posizione e che presto 
la Tigre Arkan♣ e i suoi sarebbero venuti a liberarci 
da tutta quella merda. Io esitavo, mi stringevo nelle 
spalle e continuavo a non capire molto di quella 
guerra: a partire da chi fossero i nostri e chi i nemici. 

 
♣ Al secolo Zeliko Ratznatovic, militare di etnia serba, autore di numerosi crimini 
di guerra. Fu incriminato per genocidio e pulizia etnica. Soprannominato Tigre 

per via dei suoi feroci metodi di esecuzione- 
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Sapevo solo che da tempo ormai non indossavo più 
le scarpe di cuoio che mi proteggevano dalla neve 
e dai morsi dell'inverno, che non andavo più a 
scuola, che non mangiavo più brodo di pollo da 
mesi e che da quasi un anno e mezzo non dormivo 
più nel mio comodo lettone di un tempo. Certe 
volte avevo la vaga impressione che neanche i 
grandi avessero capito molto di quello che ci stava 
succedendo tutt'intorno.    

Tutto sembrava essere cominciato quella mattina 
quando la signora Zircovic era venuta a bussare 
alla porta della nostra malandata catapecchia. 
Gonfia e rubizza in faccia, come le fosse caduta 
addosso una pentola di acqua calda. Implorava che 
la sola e unica cosa che le fosse rimasta da mangiare 
erano le cipolle infracidite dal gelo e supplicava 
mia nonna che le regalasse un po’ di patate per 
potere sfamare i suoi due figli. Mossa da 
compassione e munitasi di una cesta di rafia, mia 
nonna era rientrata nel granaio quando mio padre, 
rubizzo dall'effetto della vodka, era sbucato fuori 
dalla cucina, bestemmiando come un demonio. 
L’aveva inseguita e quando aveva creduto di averla 
persa di vista, aveva cominciato a scaricarle contro 
una sfilza di sassi, uno dei quali l’aveva colpita alla 
gamba, facendole perdere l’equilibrio. Barcollando 
come uno scimmione ringhioso, non appena l’ebbe 
raggiunta, le si era buttato addosso, a cavalcioni, 
come a volerla finire. E mentre brandiva un bastone 
per spaventarla, aveva continuato a gridarle contro, 
come un assatanato: "Vattene via via, strega croata! 
Muori!! vattene via, strega musulmana!". Per un 
momento avevo temuto che la volesse colpire 
davvero, poi la signora Zircovic, capendo di essere 
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stata graziata, si era rialzata, con lo sguardo di un 
cane bastonato che teme di essere ripercosso, si era 
lasciata cadere la neve dal vecchio pastrano e 
zoppicando era corsa via in lacrime.  

Mi aveva fatto pena, Mirna Zircovic. Ai bei tempi, 
durante i lunghi e bollenti pomeriggi estivi, era 
solita prepararci pane acqua e zucchero. A due 
passi dalle nostre abitazioni scorreva il Danubio, 
dove, in mezzo ai canneti facevamo il bagno e 
giocavamo a catturare le ranocchie. Al suono della 
sua campanella sapevamo che era giunta l'ora della 
merenda. Una, due fette di pane duro, intinto 
nell'acqua, su cui la signora Mirna stendeva uno 
spesso strato di zucchero bianco. Una delizia. Io, 
mio fratello Zvonimir e i suoi figli, Vlado e Bogdan, 
ci godevamo la merenda mentre ammiravamo le 
barche e i battelli risalire il corso del fiume, oltre il 
ponte. Le chiatte più grandi battevano bandiera 
tedesca. Spesso cercavamo di attirare l’attenzione 
dei marinai a bordo, gridando a squarciagola 
“Willkommen Sie! Haben Sie Schokolade?”♣ E quasi 
sempre questi uomini silenziosi e gentili provavano 
a tirarci dei sacchetti in plastica che si 
industriavano in fretta e furia a chiudere 
ermeticamente. Tuffandoci per recuperarli, il più 
delle volte li perdevamo, trascinati via dalla 
corrente contraria oppure sommersi dalla risacca 
violenta del fiume. Qualche volta invece risalivamo 
la costa con nelle mani il nostro trofeo: a volte vi 
trovavamo tavolette di cioccolato svizzero, o delle 
barrette di muesli austriaco; a volte, invece 
restavamo gabbati, trovandoci pezzi smozzicati di 
cipolla o di aglio, o peggio, bucce di mele o pere che 

 
♣ Benvenuti! Avete cioccolata per noi? - In tedesco- 
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ributtavamo nel fiume. Di quelle ne avevamo 
abbastanza anche noi. Alcune chiatte, specie quelle 
rumene e bulgare restavano invece indifferenti alle 
nostre grida. Forse non ci capivano? Eppure ci 
avevano insegnato a scuola che erano stati a lungo 
nostri alleati e fratelli…ma a noi quella gente là non 
piaceva per niente. D’estate il sole era caldissimo, le 
cicale frinivano e noi ci bagnavamo i piedi 
all'ombra del ponte di Novi Sad. Quanto era bella 
la città a quei tempi … 

Di ponti in piedi ben presto non ne rimasero più. 
Solo due mucchietti di rovine agli estremi ad 
indicare i vecchi tracciati di un tempo. Sono stati 
"loro" continuava a dire papà masticando odio, ma 
non sapeva mai dirmi chi fossero loro; a volte erano 
i musulmani, talvolta li chiamava bosniaci, altre 
volte si trattava di croati “quei maledetti Ustascia"♣ ... 
Ce l'aveva soprattutto con i croati, lui. Anche mio 
zio e gli altri uomini della nostra comunità ce 
l’avevano con i croati. Zio Goran diceva che era a 
causa degli Ustascia croati che era cominciato tutto 
50 anni prima; quando avevano massacrato i nostri 
consanguinei serbi sul fiume Drina. Quelli che 
erano riusciti a salvarsi furono espulsi e vennero ad 
abitare a Novi Sad. Fra questi c'era anche mio 
nonno. Noi, diceva mio padre, come un disco rotto, 
siamo serbi. Siamo una razza a parte, siamo eredi della 
più nobile fra le razze slave, siamo cristiano-ortodossi e 
siamo civili. Sarà ...ma io non ho mai potuto trovare 
differenze fra noi e quegli altri.  

Sì, ammetto che provai molta vergogna per la 
 

♣ Gruppi nazionalisti di etnia croata che si ispiravano al Fascismo o al Nazismo 
e durante la seconda guerra mondiale aspiravano ad una pulizia etnica della 
Yugoslavia- dominata dall’etnia croata-  
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reazione di papà, quella volta con la signora 
Zircovic. Allora non mi sembrava giusto odiare chi 
non aveva colpe e non poteva difendersi. Solo 
perché apparteneva ad una razza diversa. Specie se 
poi aveva fame. Era cambiato molto mio padre. Mia 
madre diceva che era un uomo dolcissimo e un 
papà perfetto, ma capace anche delle più crudeli 
atrocità. Non so a cosa si riferisse lei, e non ho mai 
voluto approfondire. Non oso immaginare a quali 
orrori l’uomo, anche il più buono, sia capace di 
spingersi quando la follia della guerra lo trascina 
nella mischia.  

Solo una volta avevo assistito ad una lite fra papà e 
zio Goran. Per qualche motivo, l'uno rimproverava 
all'altro una certa mancanza di determinazione. 
Papà aveva attaccato in maniera aggressiva: 
"Goran, non capisco che cosa c’è di sbagliato in te, 
per molto meno hai fatto la guerra, hai massacrato 
centinaia di uomini, a carne viva…” gridava fuori 
di sé “E adesso? non capisco! Tu vorresti farla 
passare liscia a questo escremento? Petr Ivanovic è 
un pezzo di merda: ricordati quello che ci ha fatto, 
quello che ha fatto alla nostra famiglia, mentre tu 
ed io eravamo a combattere per lui". E 
verosimilmente si riferiva al fatto che l'anno prima, 
la nostra famiglia aveva sofferto una pesante 
carestia: mio papà e mio zio non erano stati in 
grado di mandare dei soldi dal fronte per oltre un 
mese. Mia mamma fu dunque costretta a chiedere 
credito al bottegaio Petr Ivanovic, il quale, dopo la 
seconda settimana di credito le negò la spesa. E fece 
anche di più, con notevole mancanza di tatto, 
nell'ora di punta del mercato, la mise al bando. 
Mamma era tornata a casa sconvolta; ricordo le sue 
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lacrime amare e inconsolabili, mentre io continuavo 
a carezzarle i lunghi capelli biondi e la nonna 
provava a consolarla dall’angolo del camino. La 
cosa, non so bene come, venne all'orecchio di mio 
papà, dopo che fu tornato dalla prima guerra. E fu 
lui che le estorse la storia, mentre mia mamma 
drammaticamente e riluttante cercava di 
minimizzare. Ecco perché Ivanovic, ora che era 
caduto in disgrazia, “non andava aiutato, ma 
andava lasciato marcire nel letame”. Alla fine la 
spuntò papà: Ivanovic non avrebbe avuto il diritto 
di passaggio sulla nostra proprietà. Il che rendeva -
di fatto- invendibile quell'unico lotto di terra che 
avrebbe potuto svendere agli aguzzini per 
procurarsi da mangiare, dopo che una bomba a 
grappolo, piovuta dal cielo, aveva sbriciolato la sua 
baracca, fatto fuori metà della sua famiglia e 
mandato in malora letteralmente la sua vita.  

  Quant’era bello mio papà appena rasato, quando 
indossava la sua tuta blu inverno, e con fare 
marziale ma sempre dolce, si preparava la pipa in 
giardino. Coi suoi capelli bianco brizzolati ai lati, 
mi chiamava affettuosamente la sua Lupacchiotta. 
Amavo guardarlo giocare insieme a Zvoni: mentre 
pazientemente gli insegnava a intagliare il legno, a 
sellare il mulo, a cavalcarlo. Ma dopo lo scoppio 
della guerra nulla era rimasto come prima: i suoi 
occhi erano cambiati e niente al mondo poteva 
riportare indietro le lancette dell’orologio. Quando 
mamma era ancora viva tutto sembrava così 
semplice, così normale, così bello, allora. Ricordo 
quando dalla sua Lada Niva♣ aveva scaricato il suo 

 
♣ fuoristrada di fabbricazione russo che spopolava nei paesi sotto il controllo 
dell’Unione Sovietica.  
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primo televisore a colori. Eravamo felicissimi. 
Mamma smise di governare le oche e salì su con gli 
scarponi ancora infangati in salotto. Lui, fiero come 
mai l'avevo visto, la baciò e disse: “Da oggi la mia 
famiglia prenderà un po' di colore in più.” Mia 
mamma lo abbraccio forte e due lacrime le 
sgorgarono; era impazzita di gioia a guardare quei 
transistor che riproducevano i colori della realtà. 
Nonna sorrideva diffidente, standosene a parte, 
senza profferire parola: per lei i segni del progresso 
non portavano nulla di buono. “La terra, diceva, ci 
salverà, né Tito e né i Russi in passato, l’hanno fatto! 
e meno che mai gli inglesi o i francesi adesso! La 
terra! con le sue patate, le rape, le cipolle, gli alberi 
da frutto, i broccoli le verdure e il latte di capra.” 
Nonna diceva che questo nostro periodo di guerra 
era come vivere una vecchia storia, una di quelle 
che lei amava raccontarci attorno al focolare. La 
adoravo. Lei diceva che un giorno ci sarebbe stato 
qualcuno che avrebbe raccontato anche la nostra 
storia. Ma io non avevo molta voglia di storie: avrei 
voluto solo giocare a rotolarmi sulla neve, con le 
slitte di legno intagliato, quelle che, da piccoli, 
nonno ci regalava all’inizio di ogni stagione. Legno 
di quercia o di pioppo per mio fratello Zvoni, 
diceva, più duro e resistente, ma meno veloce. 
Legno di abete o pino silvestre per me, più tenero 
ma anche più veloce. Nonno ora non c’era più: se 
l’era portato il creatore, da ormai due anni. Non era 
stata versata una lacrima per lui in quel momento 
drammatico; non ne avevamo avuto il tempo.  

Invidiavo molto il mio fratellino Zvoni, per un 
verso; a sei anni non riusciva a capire che cosa è una 
guerra, non aveva un'idea precisa di cosa 
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significasse combattere, morire, vincere o perdere. 
Da quando ebbe tre anni ha sempre vissuto in 
mezzo a sfollati, feriti, storpi e respirato la miseria 
degli accampati, il pentolone di rame annerito con 
su la zuppa di cipolle che mia nonna si apprestava 
a cucinare, le file di macchine impolverate con le 
ruote a terra che delineavano ogni strada di Novi 
Sad. I campi di cemento di pallacanestro 
abbandonati, con l’orlo del canestro arrugginito e la 
retina strappata. I vicoli bui che diventano spettrali 
al calar della notte, senza corrente, senza energia. 
Lui non sapeva cosa fosse la scuola: non conosceva 
la parola classe, oppure la parola compagnetto, non 
sapeva cosa è una gita. La scuola… quando nelle 
fredde giornate invernali, uscivo di casa, il 
tascapane verde a tracollo e mi incanalavo sulla scia 
dei miei compagni più mattutini che avevano già 
tracciato la traiettoria sulle lastre di ghiaccio. 
Quando ancora si sentivano i treni fischiare in 
lontananza e i numerosi bar del centro 
profumavano di intenso odore di caffè e le 
panetterie sfornavano un pane di cui non ho più 
sentito profumo simile.  Invidiavo mio fratello 
anche per un’altra cosa: perché non aveva 
conosciuto sua madre, non aveva fatto in tempo ad 
averne memoria, non era stato cullato dalle sue 
braccia, né coccolato dal suo infinito amore. 
Bisognerebbe non serbare memoria della propria 
mamma, se non la si è potuta godere almeno fino 
alla maggiore età. 

 

2 
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Sei mesi erano passati, da quell'episodio della 
signora Zircovic. Lei e i suoi figli sembravano 
fossero fuggiti a Vukovar♣. Mio padre nel 
frattempo aveva deciso di ripartire in guerra. 
“Bisogna terminare il lavoro fatto a metà”, si 
pavoneggiava con il resto dei suoi amici. Mio zio 
Goran invece si era ritirato. Adesso era lui a 
prendersi cura di noi, mentre nonna era sempre più 
pessimista e cupa e Zvoni continuava a ignorare 
che fossimo in guerra. I razzi intanto avevano 
continuato ad attraversare il cielo ogni santa 
giornata. Per Zvoni doveva essere normale: come il 
sole che sorge, la luna che cala, il fiume che scorre, 
la pioggia che cade dal cielo. Poi, un giorno era 
arrivata la tragedia definitiva per la mia famiglia. 
Una sera, di giugno, mentre stavamo discutendo 
fuori con i vicini, udimmo da lontano il rombo 
inquietante dei caccia. Una luce abbagliante si 
intravedeva oltre la montagna. Mia nonna mi 
guardò perplessa e con un cenno d’intesa mi aveva 
invitato a rientrare. Non appena al riparo, udimmo 
un sibilo sempre più vicino; e poi d’un tratto 
venimmo sbattuti contro le pareti da una forza 
sovrumana. Ci fu uno scoppio violentissimo e i 
calcinacci cominciarono a piovere dal soffitto della 
catapecchia. Ho solo un vago ricordo di quei primi 
secondi: mia nonna da sotto il tavolo, mentre 
invitava me e Zvoni a seguirla carponi lungo un 
tunnel che sembrava portarci fuori. Tutt'un tratto 
poi la tempesta sembrò placarsi e mi ritrovai 
finalmente allo scoperto. Per strada si sentivano in 
lontananza delle grida strazianti di alcuni vicini 
agonizzanti riversi sul marciapiedi. Il fumo aveva 

 
♣ Città croata al confine con la Serbia, pesantemente danneggiata durante la 
prima guerra jugoslava -1990-1995- 
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ammantato tutto e dopo un altro forte boato vidi 
alte lingue di fuoco (si erano dovute incendiare 
delle bombole di gas). Alcuni tubi dell'acqua erano 
esplosi e pompavano potenti getti in aria, creando 
un effetto di pioggia. Un altro raid si stava 
avvicinando, lo potevo sentire già sulle nostre teste. 
D'un tratto, ancora scossa, mi girai verso la nostra 
catapecchia. Non vidi più mia nonna nè Zvoni. 
Ebbi appena il tempo di alzarmi, quando una 
scarica di proiettili, e bombe a grappolo esplosero a 
pochi passi dalla nostra casa. Vidi la nostra misera 
dimora accartocciarsi su se stessa. Quasi 
dolcemente, con delicatezza, in un silenzio irreale. 
Lì, sotto quelle morbide macerie, rimasero sepolti 
la mia vecchia nonna e il mio dolce fratellino. Mi 
asciugai velocemente le lacrime. Di quei momenti 
drammatici, non ricordo molto altro. Forse perché 
il cervello, come autodifesa per la sopravvivenza, 
tende a rimuovere il dolore straziante. Ricordo solo 
le lacrime di mio zio Goran mentre, deposta la pala 
con la quale aveva scavato la fossa, sul retro della 
nostra catapecchia, si inginocchiò, piangendo come 
un bambino, coprendosi con le mani il suo volto 
distrutto. Questa la mia ultima istantanea sulla 
famiglia.  

 

3 

 

Fu allora credo che decisi di avviarmi verso la 
statale. A piedi. Non so quanto tempo passò, forse 
un giorno oppure due, ricordo che dormii 
pesantemente all’ombra di un faggeto così fitto ed 
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intricato che a malapena riusciva a filtrare la luce. 
Soffrii molto il freddo e dovetti difendermi un paio 
di volte da un feroce branco di lupi affamati, che in 
zona facevano il bello e il cattivo tempo. Una 
mattina, dal rifugio che mi ero costruita per quella 
notte, fui svegliata dal rumore di un convoglio che 
montava su per la valle. La camionetta era stipata 
di soldati con il casco blu♣. Non appena mi videro 
in quello stato, uno di loro che doveva essere il loro 
capo, mi disse in inglese: “Sei Croata?” Al mio 
silenzio, mi chiese se fossi bosniaca. Silenzio. “Non 
sarai mica serba?” infine. E dovevo apparire 
terribile dopo due giorni senza lavarmi e senza 
mangiare, perché sembrò che gli feci pena. Mi tese 
la mano tirandomi su a bordo mentre la camionetta 
era già ripartita al suo cenno del capo. Io avevo 
perso la lingua. Tenni inizialmente il capo basso. 
Qualcuno provò a farmi delle domande a cui mi 
ostinai a non voler rispondere. Intuivo che si 
stavano guardando fra loro a metà fra il divertito e 
l'irritato. Mi diedero un pezzo di pane raffermo e 
un pezzo di coperta per coprirmi dal freddo 
pungente. Dopo qualche minuto, sembrarono 
dimenticarsi di me e continuarono a dedicarsi alle 
loro cose. Capivo che parlavano di donne. 
L'atmosfera sembrava da gita rumorosa. Parlavano 
in maniera sboccata, alcuni sorseggiando da una 
fiaschetta che si passavano di mano in mano. 
Mentre la campagna disastrata scorreva 
polverosa dal retro della camionetta. Di certo non 
c'era traccia di ordine militare. Quel plotone non 
doveva rispondere a dei comandanti seri. Provai ad 
alzare timidamente lo sguardo e li passai in 

 
♣ dal 1992 forza militare istituita dall’ONU con il compito di mantenere la pace 
nei Balcani: con alterne fortune-  
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rassegna tutti a poco a poco; dalle loro facce 
sembravano del nord Europa, inglesi, olandesi, 
tedeschi forse. O anche americani. Notai che uno di 
loro mi aveva puntato lo sguardo addosso e non 
accennava ad abbassare gli occhi su di me. Un 
tenero sguardo di compassione, mi parve all'inizio. 
Da quelle mascelle squadrate si aprì poi un leggero 
sorriso d'intesa, accompagnato da un leggero 
occhiolino e una lingua, pieni di malizia. Porco 
maiale! Dopo meno di mezz'ora arrivammo in una 
specie di campo militare. Ai lati della strada scorsi 
del filo spinato e dovemmo superare un paio di 
check point prima di giungere in un vasto piazzale 
su cui erano parcheggiate due Fiat Uno a metà 
arrugginite e un paio di pulmini Wolksvagen 
completamente scassati. Il capo mi fece cenno di 
scendere. Lo seguii, mentre il resto del plotone 
rimase a bordo. Avevo capito che non era questa la 
loro destinazione. Davanti a noi si estendeva una 
vecchia caserma ormai in disuso, mi sembrò, dalla 
stato pietoso in cui versava: erano ben visibili i 
segni di un recente bombardamento e dio solo sa 
come ancora si tenesse in piedi. Il cortile era pieno 
di galline che razzolavano mentre notavo che 
alcune gabbie contenevano dei cani che non appena 
ci videro cominciarono ad abbaiare. Poi un uomo in 
canottiera, dall'aria assonnata e stracca, come di 
uno che si era appena svegliato da poco, ci venne 
incontro. Aveva un fucile in mano che si passava 
stancamente dietro le spalle e sembrava barcollare, 
facendo quello che sembrava un esercizio ginnico 
mal riuscito. Era scapigliato e dalla cicatrice che le 
attraversava mezza faccia, trasudava un’aria poco 
rassicurante. Si dissero qualcosa che non capii in 
inglese. Ma capii che quella sarebbe stata la mia 
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destinazione. L'uomo mi dette un'occhiata a fondo, 
dalla testa ai piedi. Quasi facendo un semicerchio 
attorno a me. E si accese una sigaretta. Il capo ad un 
certo punto si rivolse a me in un inglese facile: 
“Adesso sei arrivata. Ti lasciamo qui. Questo è un 
brav'uomo e si prenderà cura di te. Noi veniamo a 
controllare ogni giorno. Ok?” Io ero come 
frastornata, non riuscivo a piangere e nemmeno 
trovavo le forze per oppormi. La sola cosa che 
capivo bene era che quell'uomo, nelle cui mani mi 
lasciavano, non mi piaceva, e la sua casa era anche 
peggio di lui. Il militare, forse intuendo il mio 
terrore, mi diede una pacca sulla spalla e i due 
uomini si scambiarono un cenno d'intesa. Poi il 
militare sparì sulla furgonetta. Ed io mi avviai 
malvolentieri appresso al bifolco che mi fece un 
rapido cenno di seguirlo mentre i cani dietro al 
recinto a rete si stavano spolmonando dalla 
rabbia. Oltre ogni più terribile aspettativa: la stanza 
in cui entrammo era sudicia, buia e maleodorante. 
Sembrava quasi che ci avessero pascolato mandrie 
di vacche dentro, tanto era impestata di odore di 
stallatico. Il tipo si avvicinò a me e mi disse in 
lingua franca jugoslava: “Qua non interessa a 
nessuno se sei serba, croata, musulmana o ebrea! 
Qua siamo tutti uguali. Siamo ritornati ai bei vecchi 
tempi del buon Tito: viva la Yugoslavia unita!” E 
scoppiò in una grassa risata sguaiata. Dopodiché 
chiamò con la sua voce cavernosa una certa Elena. 
Da una porticina sbucò una ragazza smilza, 
biondastra, con un fazzoletto avvolto fra i capelli, 
delicata e ora che la vedevo più da vicino, davvero 
bella. Aveva lo sguardo dimesso. L'uomo irsuto le 
comandò che avrebbe dovuto occuparsi di me e che 
soprattutto mi facesse fare una doccia. Lasciammo 
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la stanza mentre l'uomo con la canottiera lercia 
ruminava minacciosamente uno stuzzicadenti, 
guardandoci mentre lentamente ci allontanammo. 
In quale razza di posto fossi capitato, lo capii subito 
dopo. Si trattava di una specie di prigione per 
donne appena più che ragazzette che servivano da 
prostitute per i militari delle Forze di Pace. Ce 
n'erano una decina. Elena mi spiegò con molta 
freddezza le regole. Mattinata libera di poter 
dormire fino a mezzogiorno. Chi lavora nel turno 
di pomeriggio, è dispensata da quello serale. E al 
contrario. Entrammo in una stanzina lunga e buia, 
che mi diede l'impressione di una specie di 
gallinaio, con diverse cuccette, in penombra, dove 
stavano riposando la maggior parte delle giovani 
prigioniere. Mi fu indicato il mio posto. Il giro della 
casa comprendeva le docce e poi il luogo di lavoro. 
Si trattava di una decina di piccole stanzette con 
l'essenziale: un letto, un comodino e una finestra. 
“Questo è un posto di merda dove stare, ma se ti ci 
abitui, ti piacerà pure. D'altra parte non c’è posto 
più sicuro in questo momento di guerra. E poi, 
vedrai, conoscerai tanti ragazzi in gamba, e quando 
tutta questa merda sarà finita magari qualcuno di 
loro ti porterà al suo paese.” Elena parlava in modo 
meccanico, senza passione, senza inflessione e 
sfuggendo al mio sguardo. Ero sicura che se solo mi 
avesse guardata negli occhi sarebbe scoppiata 
subito dopo in un pianto a dirotto. Ma invece 
faceva la dura. E prima di lasciarmi, mi consigliò: 
“Non ti venga in mente di scappare da qui. 
Qualcuno ci ha già provato, e dopo essere stata 
ammazzata a bastonate è stata data in pasto ai 
cani. Hai presente quei cani famelici che hai visto 
dietro alla grata di ferro?” 
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Rimasi alla corte dello Sciacallo, come veniva 
chiamato il riprovevole Bogdan, per circa due mesi, 
fino a quando un raid di bombardamenti fece 
piazza pulita di quella schifosa cascina, lasciando 
morti e feriti fra le ragazze e i loro clienti militari. A 
me era toccato di rimanere viva. E allora senza 
aspettare nessuno, e men che mai, senza farmi 
scrupolo di aiutare nessuno, non appena vidi via 
libera, la imboccai e mi lanciai in una corsa 
forsennata. Per diversi giorni mi diedi alla macchia 
fino a quando non avvistai un convoglio di 
camionette in sosta. Dopo averli studiati da lontano 
senza essere vista, capii che erano dei fratelli serbi 
e così mi feci avanti e con mio estremo sollievo mi 
dissero che stavano per ripiegare su Belgrado. Sulla 
capitale. Sembravano tutti molto provati dalla 
guerra e nessuno di loro durante il tragitto aveva 
voglia di parlare. Alla fine, a due passi dalla 
capitale, feci loro cenno che ero arrivata al 
capolinea. Mi guardarono perplessa, con 
compassione, come indulgendo sulla mia tragedia. 
Mi salutarono tutti con un cenno della mano. Senza 
dire una parola.  

Da Belgrado, in 48 ore, ero già fuori dal paese, in 
direzione Budapest. Non rividi più mio padre né 
mio zio. Non ebbi mai più voglia di tornare. Ne mai 
li cercai più. Era come se avessi rimosso dalla mia 
vita la precedente esistenza. Avevo fatto il grado 
zero. Ed ero ripartita con una nuova me stessa. 

 

4 
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A distanza di sei mesi dalla fuga dal mio paese, so 
che la guerra infuria ancora, laggiù. Chi abbia 
ragione o torto non so. Chi sia davvero in grado di 
spiegarmelo in tutto questo tempo non l'ho mai 
trovato. Ecco perché ho sempre evitato di leggere 
notizie o di ascoltare i notiziari in tv. Che ne 
possono capire gli stranieri del mio maledetto 
paese? Qui a Londra, dove ho ormai stabilito la mia 
dimora, vivo a pensione in un piccolo alloggio che 
divido con tre ragazze anch'esse dell'est Europa: 
una rumena, un’estone e una polacca. Non so se 
mio padre sia ancora in vita, né forse ho voglia di 
saperlo. Solo, l'altro giorno passeggiando per 
Piccadilly Circus ho letto per caso sul muro digitale 
una velina. Recitava del massacro di Srebrenica: 
migliaia di morti, città annientata! “E' strage”♣. 
Srebrenica era il vecchio villaggio natale di mio 
nonno: quello da cui lui e mia nonna dovettero 
fuggire dopo il rastrellamento degli Ustascia croati 
nel ‘45. Era la terra da dove proveniva il sangue che 
mi scorre nelle vene. Ma che dal secondo 
dopoguerra era stato riabitato dai croati o dai 
bosniaci o da non so chi. Era cioè l'inizio della 
tragedia, per me e per la mia famiglia. Rilessi la 
notizia, mi accertai che altri particolari fossero 
spiegati. E non riuscivo a togliermi dalla faccia un 
sorriso nervoso, emotivo, malsano, di uno strano e 
segreto compiacimento. Di soddisfazione, quasi. 
Tornai immediatamente a casa. Era un’insolita 

 
♣ Il massacro di Srebrenica è stato un genocidio avvenuto durante la guerra di 

Bosnia. Migliaia di musulmani bosniaci furono uccisi l'11 luglio 1995 dalle 

truppe serbo-bosniache guidate dal generale Ratko Mladic, nella zona protetta di 

Srebrenica che si trovava al momento sotto la tutela delle truppe Olandesi delle 

Nazioni Unite. 
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calda giornata e Londra sembrava avvampare sotto 
la canicola. I tetti di ardesia di Camden Town, 
friggevano e una leggera nebbiolina ammantava la 
City poco distante. Immediatamente mi sintonizzai 
su BBC world news. Le immagini parlavano del 
mio paese, di quello che in un tempo fu il mio paese 
e che ora non apparteneva più a nessuno. A 
nessuno. Riconobbi il faggio, la quercia, il pioppo, 
l’abete e gli alti pini, la folta vegetazione di quegli 
altopiani e poi le immagini impietose, dei tumuli 
delle fosse comuni dove erano stati seppelliti 
migliaia di corpi, forse ancora caldi. Ancora 
immagini di case sventrate, rottami di auto e 
mucchi di terra scavati dalle esplosioni. Una 
lacrima mi attraversò il viso: era stata fatta 
giustizia. Sì, mio nonno e mia madre, mia nonna e 
il mio fratellino erano stati finalmente vendicati. E 
sono sicura che lì da dov'era mio padre, vivo o 
morto che fosse, stava finalmente assaporando 
anche lui la sua giusta vendetta. Ed io ero con lui. 
Ma, lo giurai a me stessa, questo era l’ultimo 
pensiero, l’ultima debolezza che mi sarei concessa 
sul mio passato. Dopodiché, niente di quel mondo 
trapassato mi sarebbe più appartenuto. Solo 
polvere, sul mio cammino. 
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Da due settimane non si parlava d'altro che del 
coprifuoco. Ciononostante, arrivata l'ora dopo che 
mamma aveva messo a letto la piccola Puppy, io 
facevo finta di andare a letto e, invece, assicuratomi 
che lei si fosse addormentata davanti al braciere, 
sgattaiolavo fuori dalla mia stanza attraverso la 
finestra bassa. Saltavo sul tetto della rimessa del 
vicino e poi sfilavo attraverso la condotta ed ero già 
in strada. L'appuntamento era sempre allo stesso 
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punto, all'angolo del Quayside, dove la piazzetta 
del Bogside intersecava la più grande via del 
quartiere. La pensilina in pietra del bus X / 4 
diventò il nostro bunker privato. Era la zona che 
qualche anno prima era stata dichiarata 
autonomamente Free Derry.♣ Orgoglio di tutti noi 
irlandesi indipendentisti. 

Le già fioche luci della sera spesso si tingevano dei 
colori più tenui e sfumati dopo che puntualmente 
alle 8 di sera la città tutta precipitava in una nebbia 
pesta. A raccolta arrivavano tutti gli altri. Li sentivi 
scalpicciare come fantasmi nella bruma, 
provenendo da ciascuno dei quattro lati della 
piazza: da sud arrivava Ian, da est Sean, da nord 
Patrick e dal lato ovest, io. Non avevamo perso le 
nostre abitudini, neanche dopo quella terribile 
domenica mattina del 30 Gennaio♣. Mio padre, col 
suo fare sbrigativo senza che ammettesse repliche, 
diceva che bisognava stare dalla parte giusta. E 
basta. Per lui, l'ordine in cui si presentavano le cose 
faceva parte di un imperscrutabile disegno divino, 
immutabile, senza possibilità di poterne cambiare 
la direzione. Ma se lo diceva davanti a mia madre 
ecco che la lite era servita. Lei cominciava ad 
assalirlo con una rabbia che a stento riusciva a 
dominare. Secondo me, mamma non parlava mai 
del fatto in se stesso, quando attaccava mio padre 
era solo un pretesto per presentargli il conto di tutti 
i suoi sbagli. Eppure a me sembrava che si 

 
♣ area autodichiarata della città di Derry. Da quando nel 1969 sbucò una scritta 
dipinta su un muro: you are now enterying Free Derry. Lo status di no-go-area 
durò fino al 1972; durante questo periodo l’esercito Britannico non ne ebbe 
accesso. 
♣ passata alla storia come Bloody Sunday, domenica di sangue, il 30 gennaio 
1972 la polizia britannica a Londonderry fece fuoco sulla folla di manifestanti 
pacifisti irlandesi, uccidendone 14. 
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volessero bene. E avevo cominciato a sorprenderli 
sempre più spesso di notte mentre facevano 
l'amore. E questo mi era causa di un grosso dolore. 
All'inizio mi ero convinto che stessero giocando a 
freccette, che papà avesse preso come bersaglio 
delle sue frecce di gomma il corpo di mia madre, 
che spesso, se colpita, gemeva. Poi tutto mi divenne 
più chiaro dal giorno in cui Sean ci aveva spiegato 
il meccanismo. Da allora cominciai a mettere la 
testa sotto il cuscino e se ancora filtrava qualche 
sinistro rumore, allora mi alzavo, aprivo la porta 
del corridoio, producevo rumori, accendevo la luce, 
tossivo, facevo finta di aver sete, o fame e a volte mi 
inventavo un mal di pancia o un’emicrania. Avevo 
pure spiegato a mamma che avevo cominciato a 
diventare sonnambulo, e per questo la sera mi 
capitava di vagare per casa senza una meta fissa. 
Mamma mi baciava sul capo, mi abbracciava e poi 
mi invitava a tornare a letto. Mi sentivo rinfrancato 
dalla sua dolcezza e, dopo averla guardata bene in 
faccia, la assolvevo: non poteva essere capace di 
quegli atti schifosi. Quelli erano atti impuri che 
facevano le donnacce, le prostitute di Borgo Field. 
Non potevano di certo appartenere alla mia 
mamma. E tutto sommato, mio padre, nonostante 
fosse un po' suonato, non poteva essere il tipo 
d'uomo che potesse fare questo a mia mamma. E 
comunque, a parte quando giocavano a freccette, 
molto del loro tempo lo passavano a litigare. Per cui 
mio padre da qualche tempo aveva deciso 
probabilmente di prendere un po' il largo e di non 
rientrare quasi mai per cena. Motivo questo che 
determinava lo scatenarsi di violente guerre a 
qualsiasi orario al suo rientro: nel mezzo della 
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notte, alle prime luci dell'alba, o raramente, prima 
di mezzanotte.  

Spesso ritornavamo insieme, io e papà e dovevo 
seguirlo e vegliarlo da lontano per l'ultimo tratto di 
strada, barcollante e ubriaco come una scimmia, 
prima che arrivasse all'uscio di casa. Poi di 
soppiatto io mi aggrappavo alla mia grondaia e da 
lì rientravo dalla finestra.  

Quella sera al Muretto Ian venne con una novità 
che ci eccitò moltissimo. Aveva rubato dalla 
rimessa del padre una pistola che adesso tirava 
fuori mostrandocela, gonfio di orgoglio e fierezza. 
L'aveva estratta da una fondina di cuoio. Appena la 
vedemmo, restammo tutti ammaliati. Fra le mani 
minute e ossute di Ian, quell’arma dalla bellezza 
scintillante sembrava davvero il giocattolo più 
bello che si potesse desiderare. Aveva portato dei 
bossoli e con fare da saputello cercava di aprire il 
tamburo. Eravamo tutti abbagliati da quello 
strumento. Mi sembrò il congegno più perfetto che 
avessi mai visto. Ian, quella sera al centro 
dell'attenzione, aveva rubato la scena. E quella 
notte avrebbe per sempre cambiato le gerarchie del 
nostro gruppo. Sarebbe stato difficile eguagliarlo 
adesso. Nemmeno Sean, il più grande di tutti noi 
era mai arrivato a tanto: lui era quello che ci aveva 
svezzati con i fumetti porno, o con le pagine 
consunte di qualche rivista che aveva rubato al 
fratello maggiore. Era quello che ci aveva spiegato 
che il pistolino in mezzo alle gambe serviva non 
solo per pisciare, ma anche e soprattutto per 
giocarci. Quello che ci aveva portato al quartiere 
delle prostitute adescate dai vecchi ubriaconi della 
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città. Era lui che ci aveva fatto prendere la nostra 
prima sbornia a base di Scotch e che ci aveva 
insegnato a fumare le vecchie Galoises senza filtro. 
Ma di fronte a quella pistola dovette mettersi in 
riga. Quella sera restò più taciturno del solito: 
dapprima in disparte, poi, con singolare umiltà, si 
era avvicinato a noi. Finalmente avevamo a che fare 
con il vero Sean, pensai. Addirittura lo trovai più 
simpatico, perché non era più lui il capobanda. Si 
rivelò più riflessivo, meno arrogante e meno sicuro 
di sé: in un attimo la sua nuova immagine mi 
piacque tanto. Mi conquistò la sua diligenza nel 
voler capire il funzionamento dell'arma, la sua 
composta serietà, la luce dei suoi occhi finalmente 
quella vera e il modo gentile e rispettoso in cui si 
rivolgeva a Ian che era invece sempre stato 
l'obiettivo dei suoi sfottò.  

La pistola era passata di mano in mano, e il gruppo 
si era ricompattato attorno all'arma. Anche Patrick, 
di solito il più timoroso, timido, Pussy♣, come lo 
chiamavamo, sembrò di colpo diventare un uomo 
quando toccò a lui. Diligentemente, quando ebbe la 
pistola in mano, la maneggiò con cura, come fosse 
una reliquia. Potevamo addirittura scorgere il 
luccichio dei suoi occhi, e poi, a metà fra il 
commosso e il determinato, si lasciò scappare un 
commento che ci sembrò incomprensibile: "Questo 
sì che rende un uomo completo". Frase che sul 
momento nessuno di noi capì. Ma eravamo felici di 
aver trovato finalmente il nostro mezzo. Quando 
l'arma tornò di nuovo nelle mani di Ian, lui si era 
già acceso una sigaretta, e anche se non sapeva 
fumare, visti gli sbuffi, i singhiozzi e la tosse che gli 

 
♣ Cacasotto 
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provocavano quelle boccate, insisteva a 
pavoneggiarsi come i grandi, per sentirsi 
importante.  

Seguì un momento di silenzio. Anche agli altri 
venne voglia di fumare e allora fu accesa una 
seconda sigaretta che dividevano Sean e Patrick. 
Quella sera sembrava fatta apposta per fare discorsi 
seri. Sembrava fatta apposta per segnare un prima 
e un dopo. Patrick aveva cominciato a dire che suo 
fratello Nick gli aveva detto che dall'altra parte 
della città sembrava tutto abbastanza tranquillo. I 
cani, così li aveva chiamati i protestanti della zona 
nord, dormivano nella loro fetida cuccia piena di 
schifosi escrementi. Ian annuì, dicendo qualcosa di 
incomprensibile, ma che doveva servire a 
fluidificare la conversazione. Di solito toccava a 
Sean. Ma non stasera. Era Ian il boss adesso. D'un 
tratto oltre il muro di confine si udì sfrecciare 
un’auto che inchiodò dopo un lungo rettilineo in 
accelerazione. La seconda parte della città era 
giusto dietro l'angolo: appena oltre la coltre di 
nebbia fitta. Se si voleva si poteva sentire il puzzo 
del loro cibo rancido, scorgere la loro fetida 
bandiera dell'Union Jack e sentirli sbraitare contro 
i santi dei cattolici, tutti i santi giorni.  

Patrick, dopo aver dato una sorsata alla bottiglia di 
Scotch che cominciò a far girare, aveva chiesto a Ian 
per quale motivo suo fratello era stato visto 
ultimamente dalla loro lurida parte. Ian disse che 
suo fratello era un uomo d'affari. Che vendeva 
laddove c'erano clienti. Nessuno osò quella sera 
opporsi alle parole di Ian. Cadde nuovamente il 
silenzio. Rotto stavolta da Sean: “Hanno ucciso 14 
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dei nostri, avete sentito i bollettini ufficiali?” Tutti 
annuirono, ad occhi bassi. “Mio padre, aggiunse 
Sean, dice che dobbiamo fare qualcosa”. “Sì? E che 
cosa?” domandò Patrick che sembrava nascondere 
la risposta dietro quel suo labbro malizioso. Ian 
disse che suo padre già stava cominciando a fare 
qualcosa. Segretamente. D'un tratto, i quattro si 
allertarono. Dalla parte nord si sentirono sempre 
più vicini dei passi irregolari. Sembravano quelli di 
un ubriacone, che procede a zigzag, strascinando i 
tacchi e tirandoseli dietro un po’ a casaccio. 
Quando furono più vicini, sembrò come se fossero 
i passi di due persone. O forse era il rimbombo 
causato dall’eco di quella maledetta nebbia. 
Qualcuno addirittura sostenne che fossero in tre. 
Ian annuì e mise in guardia i compagni: “Stiamo in 
silenzio, zitti, non parlate!”  

“Non saranno mica guardie unioniste?” abbozzò Sean.  

E tutti sentirono un fremito di paura lungo le spalle.  

D'un tratto si alzarono da sotto la panca, Ian 
istintivamente imbracciò la sua pistola in mano.  

“Ian, e' carica la pistola?” disse Sean. 

Ian, sembrò non ascoltare.  

“È carica quella cazzo di pistola, Ian?” ripeté Sean in 
tono più deciso, quasi tremando dalla paura.  

La voce rotta di Sean aveva quasi ferito l'aria 
tagliente, era riuscita a fendere la coltre di nebbia e 
forse aveva raggiunto i due o tre tipi che si 
avvicinavano. D'un tratto i passi s’interruppero.  
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Seguì un momento di panico. Ian fece cenno di fare 
silenzio. Si portò l'arma fra le gambe con due mani, 
da consumato pistolero. Aveva allargato le gambe 
per la presa e aveva richiesto che noi tutti stessimo 
dietro di lui, dietro la pensilina della fermata del 
bus.  

“Fatevi riconoscere o sparo!” intimò l'alt. 

Non credevamo che arrivasse a tanto.  

“Ho detto fatevi riconoscere! Siamo in quattro e armati!”  

D’un tratto da dietro il muro, a nord, la solita 
macchina di prima sembrò guadagnare velocità 
prima di inchiodare a forte velocità provocando un 
frastuono sinistro. Ebbi paura adesso, Ian sembrava 
ormai entrato in trance, la macchina oltre il muro 
gli ricordò forse quell'odiata parte della città, la 
strage di qualche giorno prima, la loro polizia 
brutale. La loro prepotenza.  

Al culmine della tensione, l'uomo nella nebbia 
accennò alle prime note di God save the queen♣. E fu 
allora che a Ian partì il primo colpo e poi un 
secondo e un terzo.  

Lo vidi tremare, ancora con la pistola fumante, 
come in estasi, in un bagno di sudore. Dopodiché 
scappammo a gambe levate mentre il boato degli 
spari aveva svegliato la gente dei palazzi accanto 
che cominciavano ad aprire le imposte delle 
finestre rumorosamente.  

Ci disperdemmo confusamente. Arrivai sull'uscio 
di casa con il cuore in gola ed andai a letto difilato. 

 
♣ inno nazionale della regno di Gran Bretagna e Irlanda del Nord-  
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L’indomani mi svegliai con la tragedia in casa. 
Poteva anche capitare questo durante una guerra. Il 
30 gennaio erano morti nella strage del Bloody 
Sunday 14 persone uccise dai paracadutisti Inglesi. 
Per noi invece le vittime ufficiose erano 15. 
Straziato dal dolore, non ebbi mai il coraggio di 
confessarlo a mia madre. Da quella notte degli spari 
di Ian mio padre non fece mai più ritorno a casa. 
Era proprio lui la quindicesima vittima. Non li 
avrei mai più sentiti, mia mamma e mio padre, 
litigare sull'uscio della porta. Sbattere finestre, 
rompere piatti, fare a pugni sulle scale. Non li avrei 
mai più sentiti giocare a freccette. E a me, pieno di 
dolore e rimorsi, non restava altro da fare che 
arruolarmi da subito nell'esercito dell'Ira.♣ La 
guerra sarebbe continuata fino alla fine dei miei 
giorni. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
♣ Irish Republican Army, attivo fin dal 1917 durante la lotta d’indipendenza 
dell’Irlanda dalla Gran Bretagna. Specialmente negli anni ’70 furono cruenti gli 
scontri con il Governo Britannico, per liberare l’Irlanda del Nord e annetterla alla 
Repubblica d’Irlanda. 
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Igor Ulic Seredov, noto mercante di spezie e di vini 
pregiati di Odessa, era molto preoccupato in quei 
giorni. La città era in subbuglio e il ghetto ebraico 
in stato di agitazione per l'arrivo di una truppa di 
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Cosacchi♣. Aveva assistito accanto alla sua bottega 
a dei pestaggi violenti nei confronti di alcuni 
rabbini della comunità. Qualche giorno prima 
aveva aiutato due giovani della comunità ebraica, 
inseguiti Dio solo sa perché, a nascondersi nel suo 
retrobottega. Qualcuno aveva fatto la spia, quella 
volta, e le guardie della Ceka♣♣, la nuova polizia 
segreta sovietica, avevano irrotto nella sua bottega, 
avevano tentato di carpire il suo segreto: ma lui, 
anche sotto tortura del temibile olio di balena, non 
aveva fiatato. Era un rivoluzionario, dalla parte di 
tutti gli oppressi, lui. Non un rivoluzionario di 
carta. 

Sentiva, con l'arrivo dei cosacchi, che l’aria in città 
era diventata pesante, irrespirabile. Non capiva 
bene per quale oscuro motivo, dopo la Rivoluzione 
che aveva decretato la fine dello zarismo (e la 
cacciata degli oppressori cosacchi) adesso alle 
stesse facce, metodi e umori, fosse data 
l’opportunità di ritornare in città, con un’uniforme 
diversa, in qualità di estremo giudice. Eppure 
l'aveva detto la Pravda♣, l'aveva scritto quello che 
tutti chiamavano l'uomo di ferro, Djugasvili 
Vassily Ulic♣♣, che i cosacchi non avrebbero avuto 
nessuno spazio nella nuova pianificazione dello 
stato popolare sovietico. E che comunque non ci 
sarebbe stato sopruso, odore di arroganza, 
presunzione e uso della violenza nella neonata 
repubblica socialista. Così aveva letto nella Pravda. 
Fin da quando si produssero i primi bacilli della 

 
♣ antica popolazione militare, di stanza fra Ucraina e Russia. Spesso mercenaria. 
Nella rivoluzione Russa aveva appoggiato lo Zar. Ragion per cui era stata 
esautorata dal potere dopo il formarsi dei primi Soviet. 
♣♣ Servizio segreto formato all’indomani della rivoluzione d’ottobre nel 1917-  
♣ giornale, organo ufficiale del partito comunista russo 
♣♣ Stalin 
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rivoluzione, Igor aveva seguito passo passo le orme 
di quel gruppo di eroici svitati che un bel giorno 
avevano finalmente messo sotto scacco la nera 
peste dello zarismo. Si era appassionato ad ogni 
singolo dibattito studiando puntigliosamente sullo 
strumento di comunicazione di massa più potente 
del Soviet, la Pravda appunto: aveva lottato 
idealmente con loro, aveva di volta in volta sposato 
ora le idee di Troskij ora quelle di Stalin. Sempre 
senza prevenzione: ne' a favore dell'uno ne' a 
favore dell'altro. Aveva salutato con felicità l'arrivo 
al giornale di Molotov, gli sembrava che un giovane 
dalle nuove leve, proveniente dai sobborghi di 
Mosca, uno che avesse insomma conosciuto la fame 
vera, potesse davvero dare un apporto felice agli 
uomini della Rivoluzione. Soprattutto adesso che si 
vociferava che il grande ispiratore e padre 
fondatore della Repubblica socialista russa, Lenin, 
sembrava essersi messo da parte, in seguito ad una 
lunga e inesorabile malattia. 

Quella mattina, di un tardo autunno, il sole 
sembrava non aver il coraggio di spuntare. Erano le 
9 in punto, quando Igor arrivò davanti alla sua 
bottega. Una sferzata di vento freddo gli scosse il 
bavero del cappotto. Se lo aggiustò, assorbendo con 
un colpo di spalle la ventata gelida e si apprestò a 
scalare il pianerottolo che lo separava dalla 
saracinesca. Le strade del quartiere erano 
insolitamente deserte, solo all'angolo della 
Bunina aveva scorto l’uomo delle caldarroste, che 
da lontano gli aveva fatto un breve ma deciso cenno 
di saluto. Una novità di cui si stupì. Non che gli 
stesse simpatico quel Gregorij, così come si faceva 
chiamare, troppo freddo, distaccato, sempre con 
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quel falso sorriso sulle labbra. Spesso l'aveva 
associato a quei mentecatti della temibile Ceka, 
uomini semplici solo in apparenza, ma con la coda 
del diavolo più malefico. Ma quella mattina, Igor 
decise che, vista l'accoglienza, il compagno Gregorij 
si meritava un saluto, per così dire, più caloroso. 
Così, aperta di slancio la saracinesca, ebbe il tempo 
di schiudere i battenti dell'uscio, portar fuori la sua 
tavolozza di ghisa pubblicitaria e richiudere dietro 
di sé il pesante portone in legno, prima di avviarsi 
di buona lena verso la Polska. "Buongiorno 
compagno Gregorij" fece Igor, facendo leva sulla 
simpatia innata che sapeva emanare dalle sue 
guanciotte paffute. L'uomo rispose al saluto e, 
sembrò a Igor, con quell' imbarazzo di chi non 
sembra aspettarsi troppe feste. "Posso fare qualcosa 
per te, compagno?" Gli disse l'uomo di contro 
balzo, alzando lo sguardo e smettendo 
finalmente di ravanare nervosamente fra le 
caldarroste. E sembrò a Igor che il suo sguardo 
fosse fin troppo fisso ed insieme impacciato, di una 
lucentezza eccessivamente pronunciata, per non 
nascondere qualcosa. Chi conosceva Igor, sapeva 
che niente lo disturbava di più quanto uno sguardo 
che si autoproclamava falso. "Sembra che 
stamattina hanno deciso tutti di restarsene a casa" 
disse Igor per alleggerire la tensione. L'altro, 
riabbassò lo sguardo, quasi spazientito e bofonchiò 
qualcosa. "Ma mi sai dire a che ora arriva il primo 
traghetto da Sebastopoli? Aspetto un amico che 
dovrebbe arrivare da un momento all’altro" tornò 
alla carica Igor, la cui curiosità era ormai pari al suo 
sospetto. Sapeva che Gregorij era di poche parole, i 
suoi amici lo indicavano scherzosamente come il 
boss del Porto, ma c'era qualcosa che adesso non 
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quadrava a Igor, come la conferma di un oscuro 
sospetto. "Non lo so" fu la risposta del 
caldarrostaio. Igor lo scrutò da sopra le lenti spesse, 
cercò di cogliere nei gesti o nelle espressioni, un 
fallo. Alla fine desistette.  Dopotutto, 
probabilmente era stato un suo errore di 
valutazione e forse Gregorij non l'aveva salutato 
poi in modo così sospetto, come pensava 
Igor.  Accomiatandosi brevemente, rientrò nella 
bottega con in mano il pacco di caldarroste che non 
avrebbe mai mangiato. Chiedendosi perché mai 
alle 9,15 di quella mattina, a parte Gregorij, non 
avesse ancora incontrato anima viva per strada. 

A metà mattinata, accolse il primo cliente, il 
professore Dimitrij Kolarev. Si trattava di un 
vecchio docente universitario, ormai in pensione, 
vedovo da qualche mese, originario di Kiev, grande 
appassionato di astronomia, che viveva nella zona 
e che, di tanto in tanto, veniva a rifornirsi di liquori 
pregiati. "Le faccio assaggiare l'ultima specialità 
che mi arriva or ora dalla Francia" disse Igor dopo 
i convenevoli. Il professore, per solito dotato di 
un'indole mite e di un carattere assai affabile, 
sembrava però molto nervoso e sfuggente, quella 
mattina. Cosa che non sfuggì a Igor, che si rimise 
con delusione ai voleri del cliente, senza guidarne 
o forzarne le scelte. Kolarev scelse velocemente 
dallo scaffale una bottiglia di Porto Garraffeira del 
1912 che scatenò le lodi di Igor, dopodiché si 
diresse nella sezione dei vini francesi, scelse uno 
Chateau Latour d'annata, con cui era solito 
innaffiare le sue solitarie serate invernali. Ma 
Kolarev sembrava stranamente non voler lasciare 
lo spazio di un dialogo.  Igor a sua volta sembrava 
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a disagio perché il professore non lo degnava di 
uno sguardo e dal suo fare spiccio e sbrigativo, gli 
sembrò che anche lui avesse da nascondergli 
qualcosa, quella mattina.  Dopo aver incassato i 12 
copechi e mezzo per le due bottiglie, Igor pregò il 
professore ancora una volta di intrattenersi con lui: 
aveva ricevuto un campione di Scotch Whiskey 
scozzese che avrebbe sicuramente apprezzato. Ma 
Kolarev era già sull'uscio della porta col cappello in 
mano, il braccio alzato e il fare sbrigativo di chi non 
ammette replica. 

Igor sembrò molto turbato. Il professor Kolarev 
amava spesso intrattenersi amabilmente con lui. 
Anzi, non c'era occasione che perdesse per 
assaggiare le nuove annate di quel nettare degli dei, 
il vino, della cui competenza Igor era il re 
incontrastato ad Odessa. Ma, essendo un uomo di 
senno, abituato a guadare il fiume di 
contraddizioni cui il genere umano lo aveva 
abituato nel corso della sua lunga vita e, 
soprattutto, essendo dotato di quel sano elisir che i 
positivisti usavano chiamare ottimismo, cercò di 
ricondurre l’incidente ad una semplice casualità. 
Gli uomini si svegliano con la luna storta la mattina 
perché hanno dormito male, perché hanno litigato 
furiosamente con la moglie un minuto prima di 
uscire, o hanno alle calcagna creditori e usurai 
senza scrupolo, oppure perché i colleghi a lavoro 
gli rendono la vita impossibile o anche perché ... 
senza una ragione. L'insoddisfazione personale ad 
un certo punto del giorno apre le maglie sul 
pensiero del fallimento, della rabbia, o anche della 
morte ... Chissà cosa muove gli umori, le passioni, i 
gesti, le collere dell'uomo. La sua innata modestia 
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gli aveva sempre fatto credere che aveva ancora 
tanto, a sessant'anni suonati, da imparare. A questo 
pensiero risolutivo decise che era arrivato il 
momento del rilassamento: qualche giorno prima 
aveva stappato una bottiglia buona proveniente da 
Jerez che -aveva deciso- di fare assaggiare ai clienti 
dalla bocca buona: se ne versò così un fondo di 
bicchiere, lo annusò profondamente e in un minuto 
gli ritornò il buonumore. 

Verso l’una, come di consueto, si apprestava a 
chiudere la saracinesca per la breve pausa pranzo. 
Da celibe impenitente e di lungo corso, aveva ormai 
le sue abitudini incallite, come quella di pranzare 
all'Atlon, un localino dove si poteva gustare una 
buonissima carne d'agnello. Un posto senza troppe 
pretese estetiche, gestito da un greco di mezz’età, 
tozzo e con pochi capelli, che nonostante avesse 
spesso la luna storta, come tutti i greci, aveva 
saputo creare un caldo angolo di Mediterraneo nel 
bel mezzo del freddo Mar Nero. Nikoforos, si 
chiamava. Nella breve passeggiata che lo portava 
dalla città vecchia fino al la Katerynynska, a due 
passi dal porto, fu sollevato di incontrare tanta 
gente, qualche conoscente che lo salutò 
cordialmente e finalmente un sole dignitoso che 
tornava a illuminare lo specchio di mare antistante. 
Si sentiva di buonumore, adesso che aveva 
metabolizzato la mattinata grigia. E, da buon 
gourmand, si crogiolava al pensiero delle costolette 
d'agnello che lo avrebbero aspettato, in compagnia 
del suo migliore amico Yassem, di ritorno dal suo 
ennesimo viaggio in capo al mondo.  

Yassem era un tipo nudo e crudo: ecco perché 
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piaceva così tanto a Igor. Lui viveva in simbiosi con 
il mare e conosceva ogni aspetto collegato alla 
marina e alla navigazione intorno al mondo. 
Sapeva bene quanto misurava la circonferenza 
terrestre, e quanto tempo ci sarebbe voluto a 
circumnavigare il globo per via marittima, alla 
velocità di quella vecchia corvetta ancorata al 
porto, quel gioiello di nave ottocentesca modello 
della marina zarista.  "Affonda, affonda, prima o poi 
affonda" continuava a ripetere quel beccamorto di 
Yassem, ogni volta che una nuova imbarcazione 
battente bandiera sovietica attraccava l'ancora al 
porto di Odessa. Ma Yassem era un po' così, 
diffidente del nuovo corso, fedele solo ai suoi alberi 
di trinchetto, alle vele maestre e al nugolo di sartie 
con le quali sembrava avere ingaggiato una sua 
personale sfida. Era duro e puro come le sue mani, 
che non avevano maneggiato altro nella vita che 
sartie grosse come teste di pescecane e costruito 
paratie che sembravano muri di cinta del possente 
castello di Akkerman.   

"Igor, comincia a prepararti per bene, la prossima 
settimana si salpa, si va lontano. Si va dove non 
arriva la luce" diceva Yassem per scherzare. 

Mentre Igor immaginava i bui paesi artici, la lunga 
striscia siberiana, quell'enorme scatola di ghiaccio 
che confinava con il tetto del mondo, dove si diceva 
che le enormi rompighiaccio sovietiche stavano 
creando viatici verso l'infinito. 

Al pensiero di far tardi all'appuntamento con 
l'amico, affrettò il passo dopo aver dato l'ennesima 
occhiata al suo orologio da panciotto. L'Atlon era 
pieno, come al solito. Lo accolse con un sorriso il 
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solito Alexeij, cameriere originario della 
Kamtchatka, sempre sveglio e servizievole, che lo 
accompagnò al tavolo. Fu sollevato: Yassem non 
era ancora arrivato. Odiava fare tardi agli 
appuntamenti e, soprattutto, conosceva l'indole 
collerica di Yassem, che a sua volta detestava 
attendere. Si sedette distribuendo sorrisi di 
buonumore agli sconosciuti clienti della locanda, 
che ricambiavano. Ordinò subito un bicchiere di 
vino moldavo e fece cenno ad Alexeij che stava 
aspettando qualcuno, prima di ordinare. 
Nell'attesa, aveva preso a leggere la Pravda: era 
l'edizione vecchia, la conosceva a memoria, ma non 
si stancava mai di ripassarla più e più volte; 
trovando ogni volta una sfaccettatura diversa a 
quei concetti che a prima vista gli sembravano così 
chiari. 

Un quarto d'ora dopo, il cameriere venne a 
chiedergli se fosse tutto in ordine, Igor gli sorrise 
compitamente, guardò l'orologio e decise di 
cominciare ad ordinare qualcosa: Yassem di sicuro 
l'avrebbe raggiunto da lì a breve. Ritornò verso le 
14,00 alla bottega. Aveva mangiato bene come al 
solito, costolette d'agnello e insalata di cetrioli con 
lo Tzatzichi, aveva bevuto altrettanto bene, un paio 
di coppe di vino moldavo niente male, ma era in 
pensiero: Yassem non si era presentato 
all'appuntamento. E, in quella strana giornata, Igor 
notò anche che il padrone del ristorante, Nikoforos, 
che non mancava mai di sedersi al suo tavolo 
durante ogni suo pasto, anche solo per pochi 
minuti, per parlare della passione comune, il vino, 
stavolta era rimasto in cucina, sul retro. Nonostante 
Igor si fosse fatto annunciare per bocca del 
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cameriere. Ma il pensiero di Igor ritornava a 
Yassem: da 20 anni si conoscevano ormai, da 
quando l'ebreo che era in Yassem aveva voltato le 
spalle al padre e, in barba ad ogni ferrea 
consuetudine ebraica, aveva abbandonato 
l'emporio di merci della famiglia, per imbarcarsi da 
marinaio semplice alla scoperta del mondo. Un 
uomo difficile, con il quale era difficile stringere 
amicizia, ma proprio per questo, una pasta d'uomo 
una volta che lo si fosse conquistato e scandagliato 
nel profondo. E Igor lo aveva conquistato, con la 
sua vasta cultura libresca, il suo naturale 
buonumore, il suo buonsenso, il suo buongusto. 
Tutto il contrario di Yassem: collerico e testardo, 
d'indole aggressiva, un uomo di grande carattere, e 
come spesso accadeva agli uomini di carattere, 
un pessimista conclamato, oltre che un impenitente 
misantropo. Di ritorno dai suoi lunghi viaggi in 
capo al mondo, non mancava di passare a salutare 
l'amico Igor per raccontargli dei paesi visitati, dei 
volti, delle usanze delle storie, senza mai 
dimenticare di portargli in dono una cassa di buon 
vino o liquore, oppure dei libri o sigari.  Si erano 
conosciuti proprio così con questo ragazzotto che 
un giorno comparve dalla porta della bottega con 
in mano due casse di Cachaca. Igor ne seppe 
apprezzare la franchezza, la praticità, la lealtà e 
anche lo spirito commerciale. Da allora Igor non 
vedeva l'ora che Yassem ritornasse per poter 
ascoltare dalla sua voce quei meravigliosi racconti 
di viaggio. Yassem era per lui come un'estensione 
della sua stessa vita; era quello che lui non aveva 
mai osato fare: prendere le poche valigie, salutare i 
pochi veri affetti e perdersi nel mondo, dove la vita 
veniva vissuta, non solo raccontata. 



 165 

Mentre era immerso nei suoi pensieri, bussarono 
alla porta della bottega. Giudicò fosse qualcosa di 
importante, visto che a bussare era una guardia 
dell'esercito dell'Armata Rossa. In un batter d'occhi 
fu alla porta a liberare i battenti dal catenaccio. La 
guardia aveva un'espressione seria, e prima che 
aprisse la sua bocca larga e squadrata, Igor ebbe un 
cattivo presentimento. Lo lesse nell'accento grave 
delle sopracciglia bionde del soldato: sì, portava di 
certo una brutta notizia 

 

2 

 

 

 Il giorno seguente di prima mattina, Igor fu visto 
uscire alle prime luci dell'alba, dal suo interno 6, al 
23 della Tarkovskaja. Novembre era già alle porte e 
l'aria frizzante della mattina formava una fitta 
coltre di nebbia che ammantava tutta la città. 
Odessa era quel porto di mare che ogni marinaio 
avrebbe voluto visitare almeno una volta nella vita. 
Ovunque ci si girasse, si poteva vedere acqua e 
navi, navi e acqua. Imbarcazioni di tutti i tipi: 
incrociatori, cacciatorpedinieri, mercantili, golette, 
vecchie corvette, fregate, e vele di ogni misura. E 
tanti gabbiani. Gli spiaceva un po' che il suo primo 
viaggio fuori dall'Oblast♣ fosse un viaggio in treno. 

Già, era quello il primo lungo viaggio dopo 
sessant'anni. Eppure, gli sembrava di essere già 

 
♣ regione, dipartimento. 
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stato ovunque e che nulla potesse stupirlo. Ma più 
che altro era la motivazione del viaggio che ancora 
gli sfuggiva. La stazione, a breve tiro di schioppo, 
era già in fermento, eppure le lancette del suo 
orologio non avevano ancora toccato le 6: il 
bestiame veniva caricato assieme alla paglia nei 
vagoni-merce; ebrei dalle lunghe trecce si 
affrettavano a spingere i loro enormi bagagli nelle 
carrozze; i facchini avevano un bel da fare con un 
nutrito gruppo di Armeni che sembravano 
spaesati; i venditori ambulanti si sgolavano per 
vendere tazze di caffè turco e ovunque si sentivano 
grida e schiamazzi. Igor si diresse alla biglietteria, 
tirò fuori il suo portamonete e alla bigliettaia 
mostrò la pergamena ufficiale con tanto di falce e 
martello. La bigliettaia lo guardò con un'aria 
annoiata: non sapendo scegliere se il tipo che gli 
stava davanti fosse una personalità importante o se, 
come spesso accadeva, il solito dirigentucolo di 
partito richiamato a Mosca per ulteriori controlli 
sulla sua idoneità alla causa comunista. Di certo, lo 
stesso Igor non ne sapeva di più della bigliettaia, 
avendo avuto recapitato un ampolloso comunicato 
dal Cremlino, dove l’autorità suprema del Soviet 
avrebbe avuto il piacere di accoglierlo per discutere 
di"importanti ed imprescindibili affari di stato. Da 
quando il giorno prima aveva ricevuto quel 
comunicato, per mano della guardia dell'Armata 
Rossa, aveva passato in rassegna nella sua mente, 
veloce ed iperattiva, il ventaglio di possibilità che 
quelle parole in burocratese potessero significare, 
non risolvendosi ad attribuirgli alcuna aspettativa 
definitiva. Di certo, per sua indole, era portato a 
pensare positivo, ma una serie di eventi del giorno 
appena trascorso lo avevano perlomeno turbato. 
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Non aveva avuto notizie ancora di Yassem 
soprattutto. Fino a sera l'aveva cercato a casa, senza 
trovarlo. Avrebbe voluto informarlo di persona 
della sua rocambolesca partenza. Ma si dovette 
accontentare di lasciargli un breve messaggio 
manoscritto sotto il portone di casa. Yassem era 
l'unico dunque a Odessa a sapere dove lui si 
trovasse.  

Il treno puntualmente lasciò la stazione di Odessa 
alle 6,30. Lo aspettavano lunghissime ore di viaggio 
fino a Kiev, dove avrebbe dovuto cambiare per 
raggiungere in un giorno e una notte, finalmente, 
Mosca. Prima della partenza aveva deciso, per 
precauzione, di rimanersene per i fatti suoi, 
impegnandosi con se stesso a tenere il riserbo 
durante il lungo viaggio, e a non offrire confidenze 
ai suoi eventuali compagni di scompartimento. Ma 
ovviamente i suoi propositi furono disattesi già alla 
seconda ora di viaggio. "Faccio il mercante di vino" 
rispondeva a chi gli ponesse la domanda di che 
cosa si occupasse. Ma se gli chiedevano quale fosse 
lo scopo del suo viaggio a Mosca, cominciava a 
mentire "devo sbrigare degli affari importanti nella 
capitale" diceva. Fin quando un viaggiatore che 
fino ad allora se ne era rimasto tranquillo, aveva 
preso a dire che anche lui aveva da sbrigare degli 
affari importanti a Mosca. E colto da una sorta di 
strana competizione, aveva cominciato a sfidare 
apertamente Igor, ingaggiando con lui una disputa 
su quale fra le due merci (il vino e le spezie di Igor 
- piuttosto che il suo bestiame) fossero da 
considerarsi più importanti e in linea con i dettami 
della Repubblica Sovietica. Igor all'inizio aveva 
controbattuto, civilmente e con rispettoso garbo, 
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cosi come era nel suo stile. Solo alla seconda 
mezz'ora, aveva deciso di dargliela vinta. Certa 
gente, pensava, in quelle rare ondate di 
pessimismo, non riesce a trovare stimoli per vivere 
se non dovendo screditare il lavoro degli altri, il 
sacrificio degli altri, la capacità degli altri e, in 
breve, l'esistenza degli altri. 

Il treno sbuffò entrando lentamente in stazione a 
Kiev. Era ormai sera e faceva davvero freddo: dal 
finestrino in controluce poteva osservare i primi 
fiocchi di neve dell'anno posarsi sui tetri 
marciapiedi. Rimase colpito dalla enorme massa di 
viaggiatori che affollavano la stazione, molto più 
grande di quella di Odessa. Aveva dormicchiato 
per buoni tratti di viaggio e adesso si sentiva in 
vena di sgranchirsi per bene le gambe. D'altra parte 
avrebbe dovuto aspettare la coincidenza del treno 
per Mosca, in partenza alle 10,00. Decise così di 
trascinare il suo bagaglio in una oscura locanda 
appena fuori la stazione. La città a prima vista gli 
sembrò buia, tetra come i suoi marciapiedi e 
un’umanità chiassosa e disordinata sembrava 
agitarsi e muoversi senza uno scopo ben preciso. 
Era stanco. Pensò che a forza di frequentare Yassem 
e di ruminarne inconsciamente i pensieri -spesso 
opposti ai suoi- avesse col tempo finito 
per   assorbirne una parte sostanziosa del suo 
pessimismo. E prova ne era che, da quando aveva 
ricevuto quella missiva il giorno precedente, non 
era riuscito a togliersi dalla testa che qualcosa di 
brutto lo stesse aspettando nella Capitale. In altre 
circostanze, avrebbe invece gioito di 
quell'inaspettato viaggio, della prospettiva di 
visitare finalmente Mosca, la città della 
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Rivoluzione, capitale del nuovo corso storico, della 
nuova civiltà dell'uomo. Mangiò velocemente un 
piatto di fagioli e patate e si diresse con largo 
anticipo rispetto all'orario di partenza verso il 
binario designato. Provò a scambiare qualche 
parola con altri viaggiatori in attesa ma si vide 
costretto ad abbandonare la conversazione per 
manifesta incapacità ad ascoltare quello che 
avevano da dire. Finalmente arrivò il treno, Igor 
caricò il bagaglio nello scompartimento vuoto e si 
lasciò cadere preda di un sonno profondo e 
inarrestabile. L'indomani mattina si svegliò 
piuttosto presto e si rallegrò che fosse l'unico 
passeggero all'interno dello scompartimento. Andò 
a sciacquarsi la faccia in bagno e cercò 
disperatamente l'uomo del caffè. Lo trovò in cima 
al treno, mentre continuava ad ignorare il buio 
paesaggio brullo che scorreva ai lati dei finestrini. 
Notò una bella signora di mezza età che viaggiava 
probabilmente da sola; stava sorseggiando il suo 
caffè nella carrozza comune, mentre era immersa 
nella lettura di un feuilleton; qualcosa 
sembrò risvegliarsi in lui: ricordo dei bei tempi che 
furono, quando a fianco al gentiluomo sapeva 
schierare un fine amante appassionato. Fu sul 
punto di chiederle qualcosa, ma si ritrasse con un 
moto di sdegno. Si sentiva fuori posto, nervoso. La 
giornata passò lenta a bordo del treno e si annoiò 
per lunghi tratti. Aveva provato a tuffarsi nella 
lettura della Pravda, la nuova edizione l'aveva 
trovata in stazione a Kiev. Dopo un po' di tentativi 
andati a vuoto, l'aveva riposta nella valigia e si era 
consacrato all’attività -inedita per lui- dell'ozio 
inattivo. Cercò di neutralizzare i pensieri e si stupì 
di come fosse facile in realtà non avere pensieri, 
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essere vuoti, come un vaso vuoto senza pianta, 
senza seme, senza terra. Un vaso e 
basta. Finalmente in serata, il treno arrivò a Mosca. 
Pioveva forte, le luci della metropoli lo stupirono. 
Mosca, la madre di tutte le Russie. Per quanto 
tempo aveva sperato di poterla un giorno visitare, 
quante avventure aveva letto su Mosca e sui 
moscoviti, quanti dei suoi eroi avevano vissuto 
lottato e vinto a Mosca. E l'idea che a pochi 
chilometri da dove lui ora si trovava, stessero 
vivendo, respirando, sognando soffrendo e 
sperando personaggi come Lenin e Stalin, Troskij, 
Kamenev e Molotov, lo commosse. Quella era la 
città di tutte le città e lui ora, in quel preciso 
momento faceva parte della storia di quella città e 
quindi della Repubblica Sovietica e quindi 
dell'inarrestabile flusso della storia: la rivoluzione 
permanente. 

 

3 

 

All'esterno della stazione Bieloruskaya, come da 
breve nota a margine della missiva, lo aspettava un 
compagno del partito. Gli fu facile individuarlo: 
appoggiato alla balaustra esterna, indossava la 
fascia sul braccio con la bandiera rossa. Anche 
questo c'era scritto nella nota a margine della 
missiva. L'incontro fu spiccio ed informale, come 
da prassi fra compagni di partito. Gorkij, si faceva 
chiamare ed era un giovanotto che aveva appena 
superata la maggiore età, magro e lungagnone, con 
una lunga barba incolta. Lo precedette attraverso 



 171 

una piazza deserta, sotto un pioggia tesa e 
insistente. Il primo contatto con la Capitale lo 
deluse: immaginava grandi palazzi illuminati a 
giorno, marciapiedi traboccanti di gente, tram 
sferraglianti, il vai e vieni della folla oceanica in 
transito dalle famose stazioni della metropolitana. 
Niente di tutto ciò: la cosa che invece lo colpì fu il 
fango. Ampie chiazze di fango, pozzanghere di 
acqua mista a melma e un nauseabondo fetore di 
fogna. Dopo aver percorso un largo e lungo 
stradone, diritto e male illuminato da lampioni che 
proiettavano una luce fioca e incerta, il loro 
percorso si incuneò in una serie di vicoli stretti, 
ancora più bui e completamente deserti.  

Igor era ormai completamente bagnato fradicio 
dalla pioggia che non cessò mai di cadere; e 
ciononostante continuò a tenere alto, in segno di 
riparo, il giornale ormai madido. Fin quando, 
finalmente, Gorkij sembrò imboccare un portone 
aperto che conduceva all'interno di un enorme 
cortile con due, tre, anzi ben quattro scale esterne. 
Gorkij gli fece cenno che erano quasi arrivati. Un 
affaticato Igor si arrampicò allora fino al settimo 
piano di quel buio palazzone, trascinandosi di peso 
la valigia, anch'essa ormai completamente 
grondante d'acqua piovana. Erano quelle le 
occasioni in cui Igor rimpiangeva di non avere 
qualche decina d'anni in meno e qualche decina di 
chili in meno. L'appartamento di Igor era piccolo, 
mal illuminato e una intensa puzza di muffa 
sembrava ammantare il tutto.  Gorkij chiuse la 
porta dietro di se' e subito dopo gli indicò lo 
stanzino che aveva destinato per lui: un bugigattolo 
cieco, con una finestra alta che conteneva a 
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malapena un lettino e un comodino con una 
lampada a olio. Igor si accasciò pesante sul letto, 
pulendosi stancamente gli occhiali completamente 
annebbiati. Subito dopo Gorkij si riaffacciò all'uscio 
lasciandogli un paio di pantofole calde e 
informandolo che poteva rinfrescarsi in bagno, se 
lo desiderava. Dopodiché' lo avrebbe aspettato 
per la cena. Un ragazzotto di poche parole, non 
c'era che dire. Ma almeno non aveva l'aria da spia, 
si consolò Igor. E comunque, era gentile nei modi, 
veloce e asciutto nei gesti: gli diede l'idea di un 
ragazzo con le idee ben chiare. 

 

La cena fu davvero frugale, una tazza di zuppa di 
patate che Igor giudicò molto insipida, ma che 
mangiò con appetito, vista l'ora tarda. Durante la 
cena la conversazione languì, anzi non cominciò 
praticamente mai, se si eccettuano le pochissime 
parole con cui Gorkij lo informò del programma 
per l'indomani: più che altro sugli orari. Dopo aver 
terminato il pasto, Igor prese commiato dal 
giovanotto che nel frattempo era già impegnato a 
rigovernare il cucinino e si diresse esausto verso il 
suo stanzino. Non ebbe quasi il tempo di togliersi 
le pantofole: si distese pesantemente sul lettino, che 
gracchiò sotto il peso del suo corpo creando 
come un impressionante fosso in corrispondenza 
del centro del materasso.  Non ebbe voglia e 
nemmeno il tempo per pensare ad altro. Si 
addormentò senza minimamente riflettere che a 
poche centinaia di metri da lì dove si trovava 
adesso, stavano vivendo i suoi eroi della 
rivoluzione. 
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L'indomani il risveglio fu brusco. Gorkij era già 
pronto per uscire quando gli diede la sveglia. Il 
tempo per riaversi e controllare che erano passate 
appena 3 ore e mezzo dalla buonanotte. Si sbrigò, 
infilandosi gli scarponi di ricambio, un paio di 
pantaloni puliti, una camicia asciutta e passò 
velocemente in bagno per sciacquarsi il viso. Prima 
di uscire Gorkij gli porse una tazza di caffè e 
nell'attesa che Igor lo bevesse, si concentrò 
volenterosamente a prepararsi una sigaretta. 
"Sembra buono quel tabacco, che cos’è?" Fece Igor 
per spezzare quel silenzio prolungato. "Tabacco 
sovietico" rispose placido Gorkij, soddisfatto e 
leccando i bordi della sigaretta, prima di portarla 
alla bocca. "E' un po' prestino per una riunione" si 
lasciò scappare Igor, lasciando forse trapelare un 
po' di fastidio per aver dormito poco e male. "La 
rivoluzione non dorme mai" gli sorrise Gorkij. 
Insomma, inattaccabile, pensò Igor, che sorrise 
annuendo. 

La strada presso cui confluirono poco dopo era 
abbastanza trafficata: qualche auto col motore a 
scoppio lasciava una pesante e acre scia di olio 
bruciato, diverse carrozze trainate da cavalli e muli 
trasportavano operai e muratori che si recavano ai 
loro cantieri poco lontano e alcuni facchini 
trafficavano con i loro sacchi pieni di grano, orzo, 
colza, rifornendo i diversi empori che avevano 
aperto già i battenti. 

La pioggia che era caduta da tre giorni aveva 
lasciato pesanti strascichi e le prime luci dell'alba 
dischiusero ad Igor la vista di una città di frontiera, 
sporca e malandata.  Una città, rifletteva Igor, che 
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non poteva essere la capitale di quella potenza di 
cui aveva sentito parlare. Non all'altezza di quanto 
si proclamava. Man mano si procedeva verso il 
centro, poi, iniziò a ricredersi. Le vie cominciavano 
ad essere più larghe, i palazzi più imponenti, le 
facciate più pulite, le vetrine dei negozi piene di 
articoli, il ciottolato delle strade cominciava a 
predominare sulla terra battuta e la gente per 
strada sembrava assumere un'aria più dignitosa. 
Finalmente, dopo una buona mezz'ora di tragitto, 
sbucarono in una piazza grandiosa, alla fine della 
quale si stagliava un'alta muraglia, un muro di 
cinta rosso, imponente, contornato da enormi 
torrette di color porpora e verde. Igor ebbe come un 
sussulto al cuore, il Cremlino, finalmente, il 
Cremlino, gridò in cuor suo. Quella successione di 
impressioni negative che aveva accumulato dal suo 
arrivo la sera precedente, erano come cancellate e 
lasciavano allora spazio allo stupore e alla 
meraviglia: quella era la sua Mosca, non l'altra. Lo 
stupore si moltiplicò poi, quando da un angolo del 
Cremlino intravide quell'altra meraviglia, la chiesta 
di San Basilio, con quelle cupole che sembravano 
uscite fuori da un racconto di Gogol o di Andersen 
o delle Mille e una Notte. Man mano che 
procedevano si andava schiudendo uno spazio 
senza limiti. Igor trattenne il respiro sulla leggera 
salita che a poco a poco lo portò al cospetto della 
Piazza Rossa. Gorkij si girò a guardarlo. Una delle 
poche volte: forse curioso di vedere l'effetto che 
faceva la vista di quella enorme piazza a qualcuno 
che ci si trovasse per la prima volta. Lo aspettò per 
raccogliere la sua impressione: ma questa volta le 
parole mancavano a Igor, tanto era l'emozione. 
Gorkij sorrise annuendo. Attraversata la piazza, si 
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ritrovarono al cospetto del fiume Moskova che 
lambiva il Cremlino. Igor fu interdetto: stavano 
adesso attraversando il ponte lasciandosi alle spalle 
il Cremlino, dove credeva che lo attendessero per 
l'appuntamento. "Gorkj, scusami sai..." fece, 
fermandosi ad un tratto e approfittandone per 
riprendere fiato. "Ma non era al Cremlino 
l'appuntamento di stamattina?". Gorkij lo guardò 
stupito. "Non che io sappia" disse in 
maniera asciutta ma sincera, gli parve. Igor sembrò 
imbarazzato, quando tornò a chiedere: "Scusa, ieri 
sera avevi detto che avremmo avuto l'incontro con 
i dirigenti, giusto?" Giusto, annuì il ragazzo che 
continuava a non capire. "E i dirigenti del partito 
non stanno al Cremlino?" ribatte' candidamente 
Igor. Gorkij sorrise, intuendo probabilmente il 
fraintendimento. "Certo" rispose candidamente "i 
dirigenti del partito stanno al Cremlino, ma credo 
che la tua destinazione, compagno Igor, sia 
un'altra". 

Igor cominciò a tamponarsi il sudore copioso con 
un fazzoletto e nella confusione che sentì 
opprimerlo non ebbe manco il coraggio di chiedere 
quale invece fosse la sua destinazione. Procedettero 
speditamente in fila indiana attraverso il ponte che 
li portava sull'altra riva del fiume. I tram nel 
frattempo si succedevano uno dopo l'altro, su un 
verso e sull'altro. E solo adesso Igor sentì il fastidio 
di questa lunga camminata tanto da trovare il 
coraggio di protestare con il giovane compagno  

"Scusa compagno, mi spieghi il motivo per cui da 
ieri sera, da quando sono arrivato, continuiamo a 
macinare chilometri su chilometri, quando invece 
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sarebbe più comodo usare il tram o la 
Metropolitana?".  

Sembrò a Igor che il tono della sua voce suonasse 
più minaccioso di quanto non fossero le sue iniziali 
intenzioni. Gorkij si girò appena per guardarlo di 
sguincio e a Igor sembrò adesso che, per la prima 
volta, il sorriso del giovanotto si velasse di malizia, 
di leggero scherno e quasi di sfida.  

"Scusa, per quale motivo adesso non mi stai 
rispondendo?" tornò alla carica, arrabbiato, ma un 
po' più timoroso di perdere il suo contatto e la sua 
fiducia. Dopo una pausa, il giovane si girò e gli fece 
un cenno della mano. 

"Lo vedi quel palazzo lì? E' lì il tuo appuntamento".  

Igor seguì l'indice del compagno che aveva nel 
frattempo ripreso il cammino.  

"Sembra quasi che le compri a peso d'oro le tua 
parole" protesto Igor, con tono seccato ma quasi 
paterno.  

E decise di accontentarsi di quella risposta. Era un 
palazzo storico, ad angolo con la Moskova, di 6 
piani, ben tenuto. Non appena girato l'angolo vide 
che si trattava forse di un Hotel. Quasi se ne 
rallegrò. Igor allora si fermò e prese a cercare 
qualcosa nella sua borsa: ne tirò fuori il necessario 
per farsi una sigaretta e cominciò ad armeggiare 
con maestria.  

"Compagno Igor, il mio compito finisce qua" disse 
guardandolo con un po' di compassione.  
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"Ma come? Mi lasci qua? Senza che io sappia chi 
devo incontrare, cosa devo fare, e per quale motivo 
lo devo fare?".  

Igor sentì pulsare forte le sue tempie. Il ragazzo lo 
guardò con uno sguardo serio. Forse, pensò Igor, 
infastidito, forse Gorki sta provando un po' di 
compassione per me. E la cosa lo fece innervosire. 
In effetti, che stupido che sono stato, cominciò ad 
autocommiserarsi: accettare un viaggio fino a 
Mosca, senza fiatare, senza condividere i dubbi con 
nessuno dei miei compagni di partito, senza pormi 
il minimo interrogativo sulla veridicità della 
missiva, senza essermi degnato manco di recarmi -
per conferma- all'ufficio della posta. 

Gorkj si strinse nelle spalle e prima di voltarsi fece 
cenno al palazzo che si ergeva sulla Moskova, 
dall'altro lato della strada. Igor si girò e diede 
un'occhiata e ne sembrò turbato; una costruzione 
ciclopica, di un bianco marmoreo si stagliava in 
tutta la sua possanza sulle rive della 
Moskova. Tutti i timori, i dubbi e le paure che 
aveva provato durante il lungo viaggio per 
raggiungere Mosca, si concentrarono lì, in quel 
preciso istante che Gorkj lo aveva lasciato al suo 
destino. Chi avrebbe avuto mai interesse a volerlo 
là dunque? E per quale motivo? Forse tutta questa 
pantomima era una trappola per incastrarlo? E 
cominciò a pensare, di che cosa avrebbe avuto 
paura a sessant'anni suonati, con una rivoluzione 
alle spalle, un convinto comunista della prima ora 
come lui? Senza legami familiari, con pochi veri 
amici, un uomo retto, dalla vita riservata, senza vizi 
o scheletri nell'armadio? Così volle scacciare i 
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cattivi pensieri e, ripreso vigore, s’incamminò verso 
l'entrata del palazzo, mentre i tram continuavano a 
sferruzzargli accanto. Dopo aver percorso diverse 
centinaia di metri gli sembrò che quell’immenso 
palazzo sembrava non dovesse finire mai, e si stupì 
che nel piazzale antistante, ampio e vuoto, non ci 
fosse anima viva. Il palazzo seguiva il letto della 
Moskova  e finalmente dietro una curva si ritrovò 
due guardie del popolo. Salutò brevemente 
mostrando loro l'invito ricevuto dal Cremlino. I 
due uomini sembrarono scambiarsi un rapido 
sguardo d'intesa e poi lo indirizzarono all'interno 
della Hall senza aprire bocca. A malincuore 
percorse con un certo affanno i venti gradoni che lo 
portarono all'interno e finalmente entrò lasciandosi 
alle spalle un portone mastodontico. 

La sala grandissima completamente in marmo 
bianco era spoglia, vuota e aveva un soffitto 
altissimo da cui sembrava filtrare la luce. Non vi 
trovò sedie ne' tavoli ne' persone. In alto sul 
parapetto del muro ciclopico era stato scolpito sul 
marmo la frase: Chi non sta da una parte o dall’altra 
della barricata, è la barricata.  Muro da cui sembrava 
aprirsi una scala, piccola e tortuosa, di certo non in 
linea con la grandezza dell'ambiente. Si decise a 
percorrerla e a mettere finalmente fine a tutto 
questo mistero. Adesso sembrava estenuato e 
infastidito, l'ansia che lo rodeva da quel giorno 
maledetto avrebbe avuto finalmente la sua risposta. 
La scala a chiocciola dovette coprire un percorso 
che a Igor sembrò di almeno tre o quattro piani. Era 
scarsamente illuminata e specie nella parte centrale 
quasi al buio. Finalmente emerse in un altro salone, 
un po' più piccolo della Hall del pianterreno. Trovò 
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lo stesso ambiente asettico: ma al posto del marmo 
bianco c'era stavolta un granito rossastro. La frase 
scolpita recitava: Epurandosi, un potere si rafforza. 
Anche lì non c'era anima viva. E a differenza del 
pianterreno qua non filtrava nemmeno il rumore 
esterno. Anche qui la sala era illuminata da due 
lucernari posti ai lati. Una sorta di piramide, pensò 
Igor che adesso stava perdendo la pazienza. 
Apparentemente, non c’era scala, invece, per un 
gioco di prospettive, non s'era reso conto che la 
scala si apriva dietro un muro di granito che faceva 
da trompe l'oeil. Nell'affrontare la terza scala, Igor 
non sapeva se era più spazientito per l'evidente 
sfida che qualcuno sembrava lanciargli oppure 
impaurito per via di tutta quest’aura di mistero. La 
terza scala gli parve ancora più lunga e per ben due 
volte dovette fermarsi per riprendere fiato. Non 
capiva da dove potesse arrivate la luce dalla scala 
visto che sembrava completamente priva di 
lucernari. E finalmente arrivò al terzo piano. Come 
ormai si aspettava, trovò una stanza più piccola 
delle due precedenti, in proporzione, attorno alla 
metà della prima, il granito aveva lasciato il posto 
ad un marmo nero e lucido e impresso in alto la 
solita frase: Tutta la società diventerà un unico ufficio 
e un’unica fabbrica.  

Nascosta dietro ad un andito trovò la quarta scala. 
Adesso, gli sembrava di vivere in un incubo, da cui 
svegliarsi al più presto. Percorse in preda 
all'affanno la scala e si trovò finalmente davanti ad 
una sala d'aspetto, con delle panchine, e finalmente 
qualcuno che sembrava affaccendato. Non molte 
persone, alcune intente a leggere la Pravda, altre 
sembravano spazzare il pavimento. Alcuni 
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sembravano in fila davanti ad uno sportello, senza 
però che ci fosse nessuno dietro. La stanza era 
illuminata a vetri da un lato. Come spaesato, Igor 
attraversò la stanza guardandosi in giro con 
circospezione. Malgrado fosse frequentata da una 
ventina di persone, non riusciva a sentire le loro 
voci. Provò a inghiottire la saliva per sturarsi le 
orecchie e gli parve appena di sentire un lontano 
brusio. Passò davanti ad un paio di persone che 
leggevano e che non distolsero lo sguardo dai loro 
giornali, passò davanti agli operai che sembravano 
intenti a lucidare il pavimento, e nemmeno loro 
sembrarono curarsi di lui. Poi visto che non trovò 
nulla di meglio da fare, si accodò dietro alla 
colonna; avrebbe almeno avuto modo di chiedere al 
vicino quale sarebbe stato il prossimo passo. Il 
vicino si girò infatti e gli regalò un bel sorriso mite 
e amichevole. Rincuorato, Igor cercò di attaccare 
bottone: e gli chiese in modo amichevole quale 
fosse il prossimo passo. Il vicino sembrava non 
averlo sentito. Così provò a scuoterlo per farlo 
voltare. Ma visto che non si voltava gli si affiancò 
per guardarlo in volto. Finalmente la persona 
sembrò accorgersi di lui, gli dispensò ancora una 
volta un sorriso amichevole, finalmente caloroso. 
Ma non profferì parola. Si limitò a fare una serie di 
espressioni facciali, smorfie, inarcando le 
sopracciglia. In preda all'orrore Igor allora cercò di 
risalire la fila. E tutti al suo passaggio gli fecero le 
stesse espressioni, in silenzio, come a volerlo 
salutare e dargli il benvenuto. Notò che ciascuno di 
essi aveva in mano un foglietto, su cui era scritto: 
l'uomo nuovo non teme la storia. Impazzito, cercò 
allora di risalire ancora di più la fila, e con suo 
grande stupore, scoprì che quello che sembrava 
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uno sportello vuoto altro non era che un falso muro 
divisorio, oltre quel muro si apriva un'altra stanza 
dove la fila continuava. Centinaia di persone erano 
incolonnate, ciascuna con un sorriso bonario, tutte 
munite di pazienza e di malsano autocontrollo. Ad 
un certo punto, gli sembrò di riconoscere in fila 
qualcuno. Il cuore gli arrivò in gola. Chi altri non 
era quell’uomo vestito da marinaio, tozzo, basso, 
scuro di carnagione, che sembrava ora aspettare 
pazientemente il suo turno, se non lui: Yassem? Vi 
si avvicinò con circospezione, come se avesse quasi 
paura che anche lui fosse finito lì. Lo sorprese da 
dietro, speranzoso quasi che non fosse lui, gli toccò 
il braccio. L’uomo si volse: non era Yassem. Ma 
provò lo stesso a scuoterlo, a stringergli la mano, a 
chiamarlo per nome, Yassem, come se il nominarlo 
potesse dargli la sensazione della presenza 
dell’amico. Niente, non era lui. 

 

 

4 

 

Dal giorno in cui ebbe superato gli esami per il 
nuovo incarico, si risvegliò in un'altra vita, in un 
buio angolo di una grande stanza dalle grandi 
finestre e dal basso soffitto. Sulla sua scrivania una 
pila di scartoffie, nelle sue mani una penna che 
intingeva meccanicamente dell'inchiostro. La 
stanza era disseminata di banchetti simili al suo. 
Una quarantina di scrivani erano chini sui rispettivi 
fogli a riempire report o solo a copiare veline che 



 182 

arrivavano da chissà dove. Ogni tanto si sentiva un 
ronzio dai tavoli, parole stanche nervose, che subito 
venivano tacitate da un paio di guardie del popolo. 
Si fumava tanto lì e il fumo, acre e azzurrognolo 
fluttuava basso formando banchi a strati. Le 
finestre alte erano chiuse e tutt'intorno volavano 
una gran quantità di mosche che sbattevano sulle 
pareti e sui tavoli. Ogni mezz'ora veniva aperta la 
finestra per agevolare il ricircolo d'aria: era allora 
che si sentiva una umanità povera dibattersi in 
strada; grida di imbonitoti di cavoli verdura rape e 
cicoria. I macellai scandivano quasi il tempo con le 
loro possenti accette. Mentre i corvi e le cornacchie 
facevano festa da sopra i cornicioni del palazzo. Il 
fuori era lì, a due passi, lo si poteva sentire, odorare, 
toccare. Eppure sembrava un luogo lontano, 
remoto, quasi di un altro pianeta. Ogni tanto, 
quando le guardie erano distratte, Igor allungava il 
collo da sopra la scrivania per carpire solo uno 
sguardo dai suoi colleghi, cercando nei loro occhi la 
conferma dei propri sentimenti. Dopo quasi due 
anni in quell’ufficio, si sentiva come uno schiavo, 
eppure era stato lui a dare l'ok alla dirigenza. 
Pensava di potersi adattare al più presto a questa 
nuova vita. Pensava che avrebbe così incarnato in 
tutto e per tutto il lavoratore alla mercé della causa 
per cui aveva creduto per buona parte della sua 
vita: il socialismo reale. Ma dopo due anni di vita 
grigia, monotona, segnata dalla sirena dell'entrata 
e quella d'uscita, dopo quasi 10 ore di lavoro inutile 
giornaliere, temeva di aver fatto la scelta peggiore. 
Aveva ceduto il suo negozio di spezie e liquori a 
Odessa per pochi spiccioli; aveva con entusiasmo 
versato una parte della sua rendita al partito, in 
cambio aveva ottenuta la riconoscenza di alcuni 
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dirigenti che l'avevano aiutato a sistemarsi al 
meglio in uno degli appartamenti prospicienti alla 
Moskova. La sera tardi, usciva dall'ufficio con la 
testa fumante di parole vuote, di numeri, e di cifre 
che non avrebbe mai compreso, tanto sembravano 
meccaniche.  

In preda alla malinconia, ogni tanto ricordava di 
quella mattina di due anni prima quando le era 
stata notificata la chiamata a Mosca; si rese conto 
che le notizie non ufficiali corressero più 
velocemente di quelle ufficiali. Il caldarrostiere, che 
di certo non era un agente della Ceka sapeva già! 
così come sapeva già il docente universitario che 
quella mattinata l'aveva trattato con distacco, quasi 
indifferenza. Il greco dell'Atlon, che quella mattina 
stranamente non si era fatto vivo; sapeva già anche 
lui. Questo lo convinse che il paese era diviso, che 
accanto ai canali di comunicazione ufficiali che il 
nuovo Stato stava provando ad oliare, resistevano 
fortissime linee di controspionaggio. La gente, il 
popolo non era tutto da parte della rivoluzione, di 
quella rivoluzione. E a maggior ragione, adesso che 
Lenin giaceva senza speranza sul letto di morte, 
una strana sensazione di inquietudine lo 
attanagliavano. Una sensazione di disagio e 
d’incertezza che avvertiva anche fra i suoi colleghi 
e nelle gente per le strade e di cui avrebbe avuto 
difficoltà a spiegarne la natura. 

Di amici gliene erano rimasti davvero pochi, anzi 
nessuno. Da quando viveva a Mosca, se si 
eccettuano alcuni colleghi che frequentava nel 
dopolavoro, la sua vita sociale era praticamente 
nulla.  E il vecchio Yassem che un tempo lui 
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considerava un fratello, l’aveva deluso durante 
l’incontro che avevano avuto ad Odessa prima che 
Igor, ceduto il negozio, partisse definitivamente per 
Mosca. Quella sera sulla Tverskaja quando lo 
incontrò, Yassem era con un suo sodale. 
Sembravano confabulare fittamente, facendo 
attenzione a non alzare troppo la voce. Igor lo 
aveva riconosciuto e lo aveva fermato 
calorosamente. Yassem invece si era dimostrato 
sfuggente malgrado Igor lo avesse abbracciato con 
sincero trasporto. Gli aveva fatto l’occhiolino come 
per rimandare qualsiasi domanda personale a 
qualche altra occasione, prima della sua partenza 
definitiva per Mosca; per non dar adito al suo 
sconosciuto compagno di entrare nella loro 
intimità. Ma Yassem non si era mai più visto al suo 
appartamento e non aveva mai risposto alle 
frequenti lettere che Igor gli aveva spedito. Fin 
quando esse si diradarono fino a cessare del tutto. 
E per questa amicizia perduta Igor aveva sempre 
provato uno strano dolore. 

Nel frattempo comunque Igor si era abituato 
abbastanza velocemente al suo nuovo lavoro. Lo 
compiva in maniera meccanica e diligente, e dalla 
sua velocità di esecuzione straordinaria, poteva 
ricavare ampi tratti di tempo che lui passava a 
sfruculiare. Al lavoro era silenzioso, discreto e 
molto riservato. Si era ritagliato come un'esistenza 
invisibile. Quando sentiva i lamenti o le beffe dei 
colleghi aveva imparato a non intromettersi. 
Cercava di evitare qualsiasi scontro con i superiori. 
Le stesse guardie, lo avevano preso a ben volere. 
Ma, guardando i suoi colleghi, capiva che non ce ne 
era uno di cui solo potesse fidarsi: nessuno aveva 
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compassione di nessuno, nessuno sembrava 
porgere l’altra guancia. Era come se lì dentro si 
crescesse a forza di invidia e diffidenza.  

La sera quando tornava nel suo piccolo 
appartamento buio, prima di prepararsi una 
frugale cena spesso a base di uova e prosciutto, 
ruminava le impressioni del giorno. E via via si 
convinceva che tutto ciò aveva una sua logica. 
Aveva un senso. Durante la pausa sembrava che 
tutti facessero finta di sapere che bisognava essere 
disponibili, tranquilli, aperti, gioviali, ma per un 
motivo a lui sconosciuto, invece, appena si 
sedevano a quelle scrivanie si trasformavano in 
diavoli inaffidabili. Nel suo lavoro bisognava 
essere spietati. Tutti mentivano sul lavoro, sulle 
loro vite ed era come se inseguissero la bolla di 
sapone che tutti sapevano che a un certo punto 
sarebbe esplosa, lasciandoli con un pugno di 
mosche in mano. Non era di certo questo l'uomo 
nuovo che predicava il socialismo reale. Igor se ne 
rendeva conto. Tuttavia si convinceva che non c’era 
modo migliore di relazionare l’uomo alla società, di 
quello che il Soviet pretendeva. E se quello poteva 
essere in nuce l'esperimento su un microcosmo in 
cui testare il nuovo corso, per lui era un 
esperimento riuscito. Perfettibile, ma pressoché 
riuscito.  

Un giorno, durante una normale mattinata di 
lavoro, il suo capo ufficio lo chiamò all’interfono, 
preannunciandogli l’arrivo in centrale di un certo 
Yassem di Odessa, che sapeva essere suo amico. 
Igor saltò dalla sedia. Sulle prime sembrò felice di 
poter rivedere l'amico. Ma quando apprese dal suo 
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superiore che era in stato di arresto si rabbuiò. 
Allora pretese dal suo capo di poterlo incontrare da 
solo, in una stanza riservata. Il capo acconsentì ma 
si raccomandò nel suo tono seccato di non fare 
sconti a nessuno. Non appena Igor aprì la porta 
della stanza degli interrogatori, si aprì ad una 
sorriso bonario nei confronti dell’amico e quasi gli 
brillarono gli occhi dall’emozione di rivederlo, ma 
non profferì parola. Yassem si produsse in una serie 
di espressioni facciali di trattenuta emozione, e 
apparente vicinanza. Poi Igor si arrese: non era 
possibile, anche lui in arresto. Doveva fare qualcosa 
per salvare l’amico. Provò a scuoterlo, incurante 
che il suo gesto potesse essere notato da colleghi e 
superiori oltre il vetro. Così dopo avergli letto i capi 
d’accusa, insubordinazione reiterata e gravi 
sospetti di sovversione, provò ad afferrargli la 
faccia per guardarlo negli occhi.  

“Amico mio, io non ti posso salvare, posso solo 
alleviare la tua posizione; ma in cambio di un po’ di 
sconto di pena nei tuoi confronti mi devi dare dei 
nomi, mi devi dare delle cose tangibili su cui sai che 
la resistenza antisovietica sta lavorando” 

Era l’ultimo estremo tentativo per farlo rinsavire. 
Ma Yassem era sempre lì continuava a fargli sì con 
la testa e a rassicurarlo con gli sguardi e con i sorrisi 
da ebete. Da quando era entrato nella stanza Igor 
aveva notato che Yassem teneva un foglietto 
piegato in mano.  

Adesso c’era un senso di rimprovero nelle sue 
espressioni: cercava di redimere l’amico o per lo 
meno lo esortava velatamente a non tenere un 
atteggiamento troppo spavaldo. In quell’ufficio 
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erano abituati a fare sul serio e di certo non 
avrebbero salvato un uomo solo perché amico di 
uno degli impiegati. Ma man mano passava il 
tempo Yassem si mostrava sempre più sprezzante 
e arrogante nei confronti di Igor, che gli volle dare 
comunque un’ulteriore possibilità. Subito dopo 
entrò nella stanza un uomo che lasciò sul tavolo un 
foglietto bianco e una penna. Igor non ebbe dubbi: 
aprì la biro, ne riscaldò la punta e subito dopo aver 
compilato le generalità del suo amico, si rivolse a 
lui con fare fraterno.  

“O mi dai il nome di altri insubordinati, oppure la 
vedo veramente male per te, amico mio”. 

Yassem sembrò pensarci su per un po’, poi torno a 
sfidare con lo sguardo Igor e infine abbassò lo 
sguardo sul foglietto che gli era stato recapitato. 
Prese la biro in mano e vergò una postilla in basso 
alla deposizione: “Affonda, affonda … prima o poi 
affonda”. Igor scoppiò in una risata folle, malsana, e 
subito dopo, impettito, uscì dalla stanza senza 
degnare l’amico di uno sguardo. Il suo giudizio non 
poteva che essere impietoso nei confronti di 
Yassem: riformato! “Se l’era davvero cercata, quello 
stupido cocciuto di un ebreo” pensò. 

Yassem sarebbe stato traslato a breve all’interno 
della prigione di detenzione temporanea sotto lo 
sguardo severo e ligio al dovere di Igor Seredovic. 
In base ai turni dei treni in partenza, calcolò che 
l’amico sarebbe stato trasferito in settimana nelle 
isole Solovki♣, in uno dei campi di rieducazione 

 
♣ il nome di quelle isole sul Mar Bianco, a nord ovest di Mosca, entrò nella lingua 
comune come sinonimo di campo di lavoro. Veniva presentato al mondo come un 
esempio del modo sovietico di "rieducazione del nemico di classe” e della sua 

https://it.wikipedia.org/wiki/Sinonimia
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allestiti sul Mar Bianco. Il periodo di detenzione 
poteva variare, dai 4 ai 6 anni. La permanenza 
dipendeva dalla sua buona condotta.  

La mattina della partenza del convoglio, di 
buon’ora, Igor si recò alla Butyrka♣♣, prigione 
appena fuori Mosca dove Yassem era stato traslato 
temporaneamente in attesa della deportazione. 
Volle incontrare l’amico nella sua cella. Entrò e lo 
salutò appena. Yassem sembrava non averlo 
nemmeno notato e rimase in silenzio per tutto il 
tempo della sua presenza, rivolto con lo sguardo 
rivolto fuori dalla stretta grata di ferro che dava sul 
cortile. Igor prese un sospiro profondo, si schiarì la 
voce e gli si rivolse come ad un fratello.  

“Sei davvero convinto di poter sopportare tutto 
ciò?” disse, riferendosi alla dura prigionia dei 
campi di detenzione.  

Davanti all’ennesima dimostrazione di 
cocciutaggine e arroganza, il silenzio, Igor si 
trattenne a mala pena dallo sbottare. 

Alla fine, protraendosi il silenzio, scoppiò in un 
scatto d’ira irrefrenabile, come mai aveva avuto 
prima.  

“Ti credi davvero migliore di me? pensi di essere 
veramente superiore ai milioni di russi che hanno 
lottato e lottano ogni giorno per avere un mondo 

 
reintegrazione nella società per mezzo del lavoro. In principio, all’inizio i reclusi 
godevano di relativa libertà. Si pubblicavano quotidiani e periodici locali e si 
praticava qualche ricerca scientifica. Ma alla fine fu trasformato in un Gulag 
ordinario. 
♣♣ la prigione di Butyrka è un carcere moscovita. Era la prigione di transito 
durante il regime zarista e anche sovietico: i prigionieri vi sostavano prima 
dell'esilio. Nel periodo dell'Unione Sovietica, il carcere accolse un gran numero di 
prigionieri politici, dissidenti del regime, e criminali comuni. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Quotidiani
https://it.wikipedia.org/wiki/Periodico_(stampa)
https://it.wikipedia.org/wiki/Ricerca_scientifica
https://it.wikipedia.org/wiki/Unione_Sovietica
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più giusto? ti giudichi al di sopra dei bisogni di tutti 
i poveri lavoratori? hai idea o no di quello che ha 
significato vivere nel regime zarista? E che diritto 
hai tu adesso di sbeffeggiare il potere del popolo?” 

Nel gridare a perdifiato, si era reso conto a 
malapena che gli occhi gli stavano uscendo dalle 
orbite, che le fauci gli si stavano per seccare e che il 
ticchettio della scatola del cuore aveva aumentato 
vertiginosamente la frequenza. Alla fine 
dell’arringa, non ricevendo alcun riscontro, aveva 
abbassato lo sguardo. Si sentiva sconfitto. Si calcò il 
cappello in testa, diede un ultimo sguardo alla 
sagoma in penombra di Yassem e uscì biascicando 
parole di fuoco. Non appena salì in auto, sembrò 
ritrovare il suo ritmo abituale. Ordinò all’autista di 
riportarlo alla centrale e durante il percorso tentò di 
concentrarsi su altro. Ma il pensiero ritornava a 
quella stanza buia. Si stizzì ancora una volta a 
pensare alla testardaggine immotivata di Yassem. E 
si convinse definitivamente che la deportazione 
fosse la giusta condanna per superbi e altezzosi. Il 
nuovo corso non poteva permettersi nemici di classe. 
Ne era certo. Eppure, non riusciva ad allontanare 
da sé l’amara sensazione che Yassem l’avesse 
umiliato. Ancora una volta. 
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DOPPIO TRADIMENTO 

TIRANA 1943 

 

 

 

 

 

 

 

 

Era una mattinata buia, polverosa e stranamente 
tranquilla. Tirana si svegliò con la sensazione che la 
Storia avesse cambiato corso. Bruscamente. L'eco 
della notizia dell'armistizio di Badoglio aveva 
risonato per tutta la notte dalle radio dell'Eiar♣: una 
litania dolorosa che aveva squarciato la sua notte 
insonne e quella di alcuni dei suoi più stretti 
collaboratori. L'Italia si era arresa e cedeva alle 
potenze Alleate. La magnifica corazzata imperiale 
padrona del Mediterraneo, che avrebbe dovuto 
spezzare le reni ai Greci, aveva ormai imbarcato 

 
♣ l’8 settembre 1943, alle 19,42 fu letto in Radio il proclama di armistizio, con 
cui l’Italia metteva fine alla guerra contro le forze alleate.  
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acqua da tutti i lati, troppa, per poter restare a galla. 
A Roma si era dichiarato il si salvi chi può e 
gerarchi e regnanti d'Italia avevano già di certo 
abbandonato la capitale, in cerca di un rifugio 
lontano e sicuro dalle grinfie di amici e nemici.  

Aldo Misurata, il comandante delle forze italiane 
della città, aveva trascorso all'addiaccio quella 
notte terrificante, smozzicando nervosamente 
sigaretta dopo sigaretta. Aveva parlato poco con i 
suoi sottoposti, chiuso nel suo impenetrabile 
silenzio. Intuiva solo dagli occhi dei suoi 
fedelissimi, persi nel vuoto, che erano alla ricerca di 
un conforto, un sostegno, una parola che lui non 
avrebbe saputo dare. All’inizio i suoi lo fissavano 
come a supplicare una parola di speranza: che non 
era vero, che Badoglio non si era arreso, che quello 
alla radio era stato uno scherzo di quei maledetti 
impestati dei partigiani. Poi, anche i più ottimisti, si 
dovettero arrendere all’evidenza della realtà. 

In una notte drammatica come quella, e mai così 
distintamente, Misurata aveva potuto sentire i 
pensieri più profondi dei suoi soldati. Degli 
ufficiali Banti e De Magistris, e del maresciallo 
Visentin, e di qualche altro ancora, avrebbe potuto 
leggere, in pace come in guerra, i sentimenti più 
intimi, le aspirazioni e le paure più profonde, senza 
metterne in dubbio lealtà, dedizione e disciplina 
alla causa fascista. Si trattava di poveri diavoli 
sopravvissuti a mille imprese sulle montagne 
dell'Epiro o nei territori più impervi del 
Montenegro, che nella maggior parte dei casi 
incarnavano i modelli perfetti della società del 
ventennio. Ma il resto degli ufficiali? Adesso aveva 



 192 

la netta sensazione che alla maggior parte dei suoi 
uomini mancasse il fuoco sacro della dedizione, il 
rispetto per la causa in cui sembravano aver 
creduto fin a poco prima. Soprattutto, Misurata 
temeva che mancasse loro la dignità di voler 
accettare fino in fondo l’umiliante sconfitta. Come 
aveva potuto sbagliarsi sul conto del caporale 
Barrile? o su quello del sergente maggiore 
Franceschini? e dell’ufficiale Sala? ruminava in 
silenzio, dall'angolo della sua postazione, 
guardandoli di sottecchi come un pugile ferito. Li 
sentiva scherzare, azzuffarsi per finta, sorridere, 
lanciarsi delle occhiate complici. Il tutto in un modo 
seppur delicato e sfumato, lievemente accennato. 
Che pena, pensava Misurata, il corpo del morto era 
ancora caldo, la Patria. Le esequie ancora da 
espletare, il lutto da elaborare. E un futuro incerto 
che pendeva suoi loro capi. Eppure loro 
sembravano come rinati: a stento soffocando un 
senso di speranza e di fiducia nel nuovo corso. Li 
sorprese diverse volte a parlare delle loro case giù 
in Italia, delle loro famiglie rumorose e numerose, 
dei loro cani e perfino dei loro animali da cortile: 
galli, galline, conigli, vacche, scrofe e maiali. E 
scorgeva un compiacimento bambinesco, infantile, 
nelle loro stupide storielle. Sembrava quasi che da 
tre anni non aspettassero altro di chiamare i loro 
cani per nome e le loro scrofe per troie. Infastidito e 
amareggiato. Possibile che lui fosse l'unico cui 
importasse qualcosa dell'Italia? Delle sorti del 
nuovo Impero Romano? E come era possibile che 
avesse potuto nutrire per tre lunghissimi anni nel 
proprio grembo quel nodo di serpi che ora non 
aveva nemmeno la delicatezza di tacere di fronte a 
quel momento così tragico per la storia italica? Da 
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uomo dotato di una certa sensibilità e spiccata 
intelligenza aveva potuto carpire anche come, da 
quella fatidica sera, fossero cambiati 
repentinamente i rapporti di potere al comando. 
Lui un gerarca così temuto e rispettato, uno dei 
prescelti del Duce, che tante medaglie al merito 
poté vantare nel corso della sua lunga carriera 
militare, ora sembrava non contare più nulla per 
nessuno. Non poté notare in verità nessun episodio 
chiaro d'insubordinazione. Almeno fino a quel 
momento. Ancora, tutto sommato, lui era il loro 
capo, l’autorità più alta che poteva decidere della 
vita o della morte di un soldato della sua truppa. 
Ma intuiva che si sarebbe innescata prima o poi la 
tanto odiata anarchia, che doveva certo risultare 
tanto cara a soldati ingessati e frustrati dalla vita 
militare. Sembrava curarsi poco degli 
atteggiamenti dei suoi fedelissimi, verso cui si 
dimostrò freddo, quasi irriverente e sgarbato. 
Quello che lo infastidiva maggiormente era invece 
assistere alla crescente arroganza e presunzione di 
alcuni ufficiali, nei suoi confronti. Gli sembrò in 
definitiva che, adesso che la torre s'era sgretolata, 
fossero saltati tutti gli schemi. Per un uomo 
d'ordine e disciplina come lui, che credeva nei 
valori e nelle rigide gerarchie, era troppo. Ma tutto 
sommato era ormai deciso a non intervenire con le 
punizioni. 

Misurata era di solito un uomo risoluto, dotato di 
un piglio serioso e autoritario che lasciava poco 
spazio a concessioni di simpatia o di facile spirito. 
Ciononostante, era venerato anche dai più 
indisciplinati e di certo rispettato per la lealtà e la 
fiducia che sapeva trasmettere ai suoi tramite un 
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linguaggio concreto, razionale e mai altisonante. I 
principi e i capisaldi del Fascismo erano in lui 
connaturati, ma era come se lui schifasse la 
prosopopea e il linguaggio affettato di certi 
gerarchi fascisti. Aveva sentito delle atrocità che 
alcuni battaglioni italiani avevano perpetrato nei 
confronti della popolazione albanese, se ne era 
anche addolorato. Si raccontava di stupri di gruppo 
nelle zone di Fier e a sud del paese. A nessun essere 
umano di media ragione avrebbe fatto piacere 
sapere che i propri soldati avevano maltrattato, 
vessato, violentato o ucciso delle donne. Ancora 
vivo era il ricordo dell’assedio di Valona quando 
dovette intervenire con pugno duro per far fronte 
alle intemperanze dei suoi. Senza tentennamenti 
aveva fatto arrestare due suoi uomini che volevano 
approfittare delle figlie di un pastore. Li aveva 
bloccati e temporaneamente traslati nella prigione 
di Tirana, dove li tenne per una settimana in 
punizione a pane e acqua. Non li aveva più 
integrati nel suo battaglione. Ma nonostante questo 
pugno duro e la determinazione dei suoi 
comportamenti, o anche grazie a questo, era più che 
mai rispettato. L'anno prima aveva preso punti 
nella scala di simpatia dei suoi commilitoni 
quando, durante la visita di Galeazzo Ciano, 
genero del Duce, Ministro degli Esteri  e di fatto 
considerato Governatore dell'Albania, lo aveva 
sottilmente preso in giro: introducendolo alla 
platea, con un insolito senso di humor, lo aveva 
presentato affettatamente  come "la copia più fedele 
del nostro amato duce", lasciando che la frase 
suscitasse ilarità fra i ben informati ufficiali che 
sapevano che non correva buon sangue fra il 
vecchio Duce e suo genero. Non contento di ciò, 
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prima di lasciargli la parola, aveva scherzato sulla 
nuova cittadina albanese battezzata dallo stesso 
Ciano “Porto Edda”, dal nome della moglie Edda, 
figlia del Duce. Dicendo in modo spiritoso che 
adesso aveva trovato la serenità agognata: “sia che 
esso si trovasse in Italia o che fosse in Albania, la sera 
avrebbe avuto sempre il conforto di rientrare in Porto”. 
Dichiarazioni ardite se rese in pubblico, che i 
gerarchi più potenti anche se a denti stretti, erano 
disposti a far passate in cavalleria, e che 
testimoniavano sull’autorità e sulla potenza di 
Aldo Misurata, protetto e sostenuto - non senza 
giusti meriti- niente poco di meno che dal Duce in 
persona. Sicuramente dichiarazioni pubbliche che 
avevano accresciuto il prestigio del capitano 
Misurata presso i gradi alti del comando in Albania 
e attirato le simpatie delle truppe. E in effetti, grazie 
all'equilibrio e al raziocinio del suo comando, non 
aveva mai avuto periodi di crisi, neppure durante 
la traumatica e drammatica ritirata dalla Grecia.  

Ma il passato era passato. Adesso, dopo la tragedia 
dell’armistizio, Misurata doveva riprendere in 
mano il suo destino e quello dei suoi sottoposti. In 
mancanza di notizie fresche dal comando generale, 
aveva potuto rivedere il suo pensiero e mettere a 
punto nottetempo il suo discorso. Qualcosa la 
doveva dire. Tutti dal primo ufficiale all’ultimo dei 
commilitoni si aspettavano un suo discorso. 
L’indomani, prima della riunione nella sala del 
Fascio, come era stata battezzata informalmente, 
era stato visto uscire dal bagno: con la bocca ancora 
spumeggiante dei rimasugli di un conato di 
vomito, come avevano intuito alcuni suoi fedeli. 
Qualcuno gli aveva porto un fazzolettino che lui 
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aveva sbrigativamente rifiutato. Il maggiore Banti 
fu l'unico a chiedergli se si sentisse bene. 
Stringendo gli occhi come a voler coprire uno 
sprazzo di emotività, Misurata fece cenno che era 
tutto in ordine e si avviò speditamente verso la sala 
riunione. Si trovò davanti una quindicina di 
ufficiali, alcuni dei quali erano stati convocati dai 
battaglioni posizionati nei vari punti strategici della 
città. Fra loro anche il comandante delle milizie 
Albanesi a Tirana, che si era già intrattenuto con lui 
in colloquio privato mezz'oretta prima. 

E adesso? Quale discorso avrebbe partorito il 
Comandante? si chiedevano impazienti la platea 
riunita dei suoi ufficiali quella mattina del 9 
settembre. 

Avrebbe di certo addolcito la pillola ma il suo 
discorso sarebbe stato necessariamente improntato 
al più crudo realismo. La guerra è persa, non 
abbiamo più un re, né un governo, forse non 
abbiamo più una patria, possiamo star certi che più 
di qualcuno in Italia non vede l'ora di darci la 
caccia, tutto quello in cui abbiamo creduto e per cui 
abbiamo lottato da vent'anni si è squagliato come 
neve al sole. Pertanto, non sapendo chi in questo 
momento ci può essere amico e chi invece ci vuole 
morti, vi prego di considerare fin da ora l'unica 
possibilità che ci è rimasta: la diserzione e la fuga 
da tutto e da tutti. E proprio lì sarebbe venuto il 
difficile: quasi tutti avrebbero annuito e a tutti 
sarebbe balenato il pensiero del ritorno immediato 
alla propria casa. Anche su questo aveva le idee 
molto chiare: anche se si fosse riusciti ad 
attraversare il mare e raggiungere l'Italia, la 
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raccomandazione sarebbe stata quella dell'estrema 
prudenza. Non sappiamo il paese nelle mani di chi 
è. Non sappiamo se ci saranno regolamenti di conti 
con i partigiani. Non sappiamo se ci tenderanno 
delle trappole al nostro arrivo. Ecco, per questo 
avrebbe consigliato ai suoi ufficiali di tergiversare 
per qualche tempo, 3 o 4 mesi, prima di 
avventurarsi. Ecco, avrebbe voluto dire tutto 
questo. Avrebbe probabilmente combattuto contro 
la linea della sua voce, facendo attenzione che non 
si rompesse in certi passaggi. Probabilmente i suoi 
ufficiali avrebbero intuito la sua emozione. Si 
sarebbero commossi un po’. Forse si sarebbe 
commosso un po’ pure lui. Qualcuno, ne era certo, 
avrebbe provato a proporre una ritirata di gruppo. 
Aveva previsto prima o poi questa domanda. Ma 
lui non l'avrebbe accettata. Avrebbe detto che 
gruppi numerosi avrebbero attirato sospetti dei 
nemici: degli albanesi partigiani, delle forze anglo 
americane che non avrebbero tardato a mettere a 
ferro e fuoco anche l'Albania, e dei tedeschi stessi 
vecchi alleati che li avrebbero massacrati solo per 
fargliela pagare per la loro resa ignominiosa. 
Qualcuno, in preda alla disperazione avrebbe 
proposto -tradendo paura e rassegnazione- che 
avrebbero potuto consegnarsi come prigionieri 
politici e che secondo la convenzione di Ginevra 
sarebbero stati trattati da tali andando incontro ed 
un regolare processo. Al che avrebbe riso, dicendo 
che nessuna nazione, neanche quelle civile, 
avrebbero trovato la giusto flemma, il giusto 
distacco dalle vicende, con i corpi dei propri figli 
ancora caldi...  

Ma tutto questo non successe mai.  



 198 

Proprio nel momento in cui Misurata stava per 
prendere la parola nella sala del Fascio, davanti ad 
una platea impaziente, scoppiò il finimondo. Una 
bomba esplose a due passi dal quartier generale. Il 
tetto del capannone fu scoperchiato con un grosso 
boato e brandelli di calcinacci misti a pezzi di latta 
e terra piovevano dal cielo, come schegge 
impazzite, sull'accampamento ormai devastato. Gli 
ufficiali riuniti nella sala del Fascio, si accatastarono 
col cuore in gola verso l'uscita e ai loro occhi si 
presentò una scena apocalittica: i corpi dei 
commilitoni a brandelli piovevano dal cielo, la terra 
si copriva a poco a poco di sangue nero, un concerto 
di voci impazzite si levava dai feriti piegati per 
terra, dai soccorritori rimasti illesi mentre banchi 
fitti di fumo dei gas, polvere e calcinacci rendeva 
l'aria irrespirabile. Una strage. 

Misurata fu fra i primi ad affiorare dalla sala. 
Aveva tenuto per precauzione il baricentro basso, 
mentre sentiva ancora la terra tremargli sotto i 
piedi. Era allibito, scioccato: che si sparasse in una 
guerra era pacifico, lo si sapeva. La sola cosa che 
non sapeva, seppur di grave importanza, era di 
quale nemico si trattasse.  

Un nuovo nemico sparava, da qualche parte. La 
granata era esplosa facendo molte vittime fra i 
commilitoni in un capannone accanto al loro 
comando. Solo per un caso fortuito il capannone si 
era parzialmente svuotato pochi minuti prima 
dell'esplosione 

Ma dopo l'iniziale smarrimento, durante il 
coordinamento dei soccorsi, si sentì quasi sollevato. 
E a poco a poco andava maturando un sottile 
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compiacimento per non dover più tenere quel 
temuto discorso. Quasi si pentì del suo turpe 
pensiero. Fu una concessione alla sua debolezza, di 
cui forse ebbe un po’ vergogna. In effetti, sarebbe 
stato un colpo troppo duro per il suo orgoglio, 
ammettere la sua sconfitta e dichiarare il si salvi chi 
può.  

Gli fu risparmiato tutto ciò, la nave era ormai 
affondata. I tedeschi avevano già cominciato a 
operare ritorsioni nei loro confronti. Quella 
mattina, la granata era quasi sicuramente partita da 
uno dei loro cannoni. Presto i nazisti avrebbero 
preso Tirana e tutto il paese e l’avrebbero fatta 
pagare cara agli italiani traditori. Bisognava 
rompere le righe, senza alcun indugio.  

Non importava adesso che il comando italiano 
avesse deciso di continuare la guerra a fianco degli 
alleati, contro i tedeschi. La sua guerra era quella in 
cui aveva creduto fino ad allora, accanto al duce e 
alle milizie fasciste. Non ce ne sarebbero state altre. 
Aveva preso la sua decisione e sapeva che sarebbe 
stata definitiva. Prima però fu visto aggirarsi fra gli 
uomini della sua truppa, caracollando come un 
fantasma, smunto, quasi esangue, senza più la 
vampa che gli accendeva lo sguardo. Cercava ora 
gli occhi di ciascuno dei suoi uomini rimasti vivi, 
per l’ultima volta. Avrebbe voluto dire loro tante 
cose, avrebbe voluto abbracciarli, stringerli a sé 
come fossero propri figli. Avrebbe voluto 
ringraziarli uno ad uno per la loro dedizione, per 
essergli stati fedeli sottoposti, uomini di coraggio e 
buoni camerati. Per tre lunghi anni. Ma le parole 
non gli uscirono. C’era una cosa però che non 
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avrebbe mai voluto confessare ai suoi ufficiali e 
commilitoni, una delle cose di cui si sarebbe dovuto 
vergognare amaramente per il resto dei suoi giorni. 
Che il comando generale per tramite dell'ospite 
albanese di quella mattina, aveva già allestito a due 
passi da Porto Edda, un’imbarcazione civile per 
alcuni gerarchi, qualche ufficiale e qualche 
comandante albanese. Il traghetto li avrebbe 
rimpatriati in quattro e quattr'otto. All'interno, 
oltre a trovare ristoro dopo notti e giorni 
tempestose, avrebbero rinvenuto dei documenti 
nuovi di zecca. Una lavatrice in cui ripulirsi dei 
panni sporchi per bene, che l'avrebbe finalmente 
riposizionato nel migliore dei mondi possibili.  

Due giorni dopo la notizia dell’armistizio, il 
comandante Aldo Misurata insieme ad uno sparuto 
gruppetto di gerarchi fascisti fu visto salpare da 
Porto Edda verso l'amata patria. Sembra che siano 
risultati inutili i rimorsi del comandante. I conati di 
vomito durarono solo per poche ore. All'arrivo in 
un porto pugliese, accolti e scortati dalla marina 
americana, i conati sembrarono placarsi 
definitivamente.  

 

 

 

 

 

 



 201 

 

 

IL MIO CAMPO DA GIOCO  

SPAGNA 1936  

 

 

 

 

 

 

 

 

Credono che io sia pazzo. Fingono di rispettarmi. 
Mi guardano negli occhi sforzandosi di assumere 
uno sguardo disteso, innocente, fintamente aperto 
e leale. Ma non appena mi volto li sorprendo a 
incrociare lo sguardo degli altri. E, per tacita intesa, 
divento il loro zimbello, la vittima predestinata di 
ogni loro cattiveria. Sono comunque ingegnosi 
nella loro rude strategia: non si lascerebbero mai 
sorprendere apertamente. Talvolta, mentre siamo 
sul pontile, martello in mano, tascapane degli 
attrezzi a tracollo, chiodini sulle labbra, li sento 
continuare per ore, ma senza che io possa coglierli 
in fallo. I loro gesti sono lievi, mi lambiscono 
appena, ma diventano segnali affilati come lame di 
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coltello. Ogni tanto ho provato a ribellarmi, a 
rompere le loro trame. Ma i risultati non sono mai 
quelli sperati: ridono di me e se protesto, qualcuno 
tenta poi di convincermi che sono io ad essere 
sbagliato. Una volta risulto permaloso, l'altra 
pesante, la volta successiva mi intortano 
raccontandomi quello che io in realtà ho detto e la 
reazione che ho scatenato. Loro invece non 
sbagliano mai. Più spesso svicolano da un lato, 
fingendo indifferenza, quando intuiscono che cerco 
soddisfazione. E dunque, in un modo o nell'altro, 
sono io a rimanere con il cerino in mano. Anche se 
la bomba non esplode quasi mai. Indifferenza diffusa, 
questa è l’unica parola d’ordine, al campo. Non ho 
molti amici nella Brigata♣. Sarà forse che molti mi 
considerano troppo vecchio per le amicizie sincere, 
o forse perché intuiscono la mia storia parecchio 
complicata.  

L'unico che sembra preoccuparsi di me è Alejandro, 
lo sciancato gigante basco, che non ha mai preso 
ufficialmente le mie difese, forse perché muto. Ma 
percepisco la sua vicinanza, dalle mortificazioni 
che sembrano torturargli quella faccia dura e 
spigolosa, ad ogni mio intervento critico. Però 
quando tento di avvicinarlo, sembra provi un 
sentimento di imbarazzo e, fingendo freddezza, 
cassa ogni mio tentativo di entrare in confidenza. In 
fondo la sua freddezza, per quanto irritante, mi 
sembra essere quasi un tentativo di protezione nei 
miei confronti. Almeno così mi pare.  

 
♣ Brigate internazionali: unità militari, costituite da volontari spagnoli e stranieri, 
in appoggio alla Repubblica di Spagna -Republicanos- contro le forze nazionaliste 
di Francisco Franco –Nacionales- La Guerra Civile scoppiò nel luglio del 1936 
quando, con un colpo di stato, Francisco Franco insieme ad altri generali aveva 
iniziato la lunga e sanguinosa ascesa al potere.   
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Qui parlano tutti in inglese, fumano Gauloises e 
hanno un’età media di 25-30 anni: ma a parte quei 
pochi americani, canadesi e qualche inglese, 
nessuno lo sa parlare bene. Sarà per questo che i 
rapporti fra di noi tendono ad essere più netti, 
meno sfumati. La scorsa settimana avevamo 
assistito ad una lite fra un polacco e un italiano: si 
capì solo dopo che a suscitare l'ira di Bogdan era 
stata una frase mal pronunciata da Angelo. Li 
dovettero dividere dopo che il polacco l'aveva 
abbrancato per i capelli: pochi in realtà ma lunghi 
in corrispondenza dei lati. Ora, è da una settimana 
che si guardano in cagnesco. E a pranzo, quando 
siamo tutti riuniti attorno alla lunga tavolata, si 
avverte ancora quello strisciante imbarazzo misto 
ad una persistente tensione.  

Non abbiamo un capo. Ognuno di noi sembra il 
capo di se stesso. Riceviamo ogni settimana scarse 
notizie dai plotoni degli hermanos al fronte, grazie a 
dei dispacci che ci inviano le altre brigate. Arrivano 
tramite dei corrieri fidati, dicono. E ci esortano a 
hacer frente y resistir♣. Poche scarne e vuote le sillabe 
che ci ricordano le nobili ragioni della resistenza 
repubblicana. Parole che a me suonano 
assolutamente prive di senso. I corrieri arrivano da 
Oviedo, talvolta da Gijón, più raramente da 
Santander. La missione della nostra brigata è stata 
molto periferica finora. Il nostro campo è nascosto 
in una valle di scarso rilievo strategico, fra le 
impervie montagne alle spalle di Oviedo: i Picos de 
Europa. In passato a pochi chilometri da qua, 
sembra abbia risuonato il clangore delle armi e il 
grido della guerra feroce e molto sangue pare abbia 

 
♣ far fronte e resistere 
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bagnato i torrenti tutt'intorno♣♣. Il contrario di 
quello che capitava adesso: mai un assalto, né 
un'imboscata, tantomeno l’odore delle truppe 
nemiche. Le giornate sembravano tutte quante 
uguali, e l'unica preoccupazione dei compañeros 
consisteva nel costruire alleanze interne, screditare 
le mosse degli altri, attaccare i nemici interni e 
accrescere il proprio consenso. Da qualche 
settimana si erano delineate più chiaramente tre 
fazioni diverse, senza che nessuno potesse 
arrogarsi il diritto di parlare per conto di una 
maggioranza. In breve, si poteva azzardare che le 
divergenze e le divisioni del nostro gruppo quasi 
rispecchiavano, su scala ridotta, i problemi della 
politica spagnola tutta.  

Il centro della vita politica si sviluppava attorno al 
grande tavolo posto all’entrata dell'accampamento. 
Da due mesi ormai eravamo impegnati nella 
costruzione di un grande hangar. Secondo le 
direttive di Gijon, il progetto era quello di costruire 
un centro di addestramento per nuove reclute, o 
forse un centro di detenzione per prigionieri di 
guerra. Ma da qualche settimana sospettavo ormai 
che la scelta delle 37 unità che componevano la 
nostra brigata, formata a Gijón per volere di quattro 
capoccioni, non fosse capitata per caso. Il gruppo 
risultava mal assortito, senza una vero capo, 
composto dagli scarti di altre brigate.  

 
 
♣♣La battaglia di Cavadonga si combattè il 22 maggio del 722: da un lato i 
musulmani e dall’altro i cattolici, guidati dal Principe Pelayo. La battaglia è 
importante perché segna l’inizio della lenta Reconquista e la cacciata dei Mori 
dalla Spagna. 
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*** 

 

Sei mesi fa, quando ebbe inizio la mia avventura 
nella milizia repubblicana, non era ancora 
scoppiato il finimondo. Ma chiunque in quei giorni 
stesse calpestando il suolo spagnolo, poteva 
avvertire nell’aria l’acre odore del sangue. Se non 
fosse che provenivo da tutt’altro mondo, avrei 
potuto vantarmi di aver fatto parte dalla prima ora 
di una delle prime Brigate formate a Barcellona 
contro la minaccia franchista. Dalla capitale 
catalana, dopo pochi giorni di addestramento, 
insieme ad una ventina di volontari, fummo spediti 
a presidiare l’estrema Galizia, dall’altra parte del 
paese. Fu un viaggio lungo e faticoso e quando 
giungemmo a Vigo, trovammo la città messa a ferro 
e fuoco. Era il momento drammatico della ritirata 
dei repubblicani, organizzati attorno al comando 
dei comunisti del POUM♣, che avevano combattuto 
valorosamente contro l’Esercito Monarchico e la 
Guardia Civil, al prezzo di tante vittime. La nostra 
brigata non poté far altro che partecipare al 
disastroso ripiegamento, ancora prima di 
combattere. Qualcuno di noi ci lasciò anche le 
penne. La morte di alcuni fra noi in battaglia, 
specialmente per i più giovani, servì da monito e 
insegnamento: la spedizione che avevamo 
organizzato attraversando la Spagna non era un 
viaggio turistico di piacere; e la morte non era un 
gioco. Si moriva davvero sotto i colpi del nemico.  

 
♣ Partito Operaio di Unificazione Marxista 
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La sollevazione♣ dell'esercito del generale Franco 
era stata come un fuoco appiccato alle sterpaglie e 
qua e là stava facendo terra bruciata. Sicuramente, 
la vittoria di Vigo della Guardia Civil♣♣ aveva 
immesso carburante nei serbatoi dei franchisti. 
Aveva rodato la loro macchina, rafforzato la loro 
volontà di dominio e plasmato le loro coscienze di 
macabra invincibilità. Da allora credo che abbiano 
incominciato a sentirsi i padroni della Spagna. 
Presto tutta la Galizia si sollevò a sostegno del 
Generale Franco. Mentre il resto della costa nord, 
dalle Asturie fino ai Paesi Baschi, si difendeva con 
ordine.  

Ridotti ad un misero gruppo di dieci soldati, mal 
equipaggiati e mal sfamati e senza un contatto con 
il comando delle milizie repubblicane, vagammo 
per diversi giorni nelle vicinanze di Vigo, per poi 
rovinosamente ripiegare sulla costa a nord. Allo 
sbando, senza ordini e direzione, toccammo via via 
Santiago, Coruna e Ferrol. Furono settimane di vera 
passione. Di giorno, cercavamo di riallacciare i 
rapporti con un comando che latitava, nottetempo 
ci aggiravamo clandestinamente nei capannoni dei 
vecchi quartieri del centro, scavando fra 
l’immondizia come topi schifosi, cercando di 
dissimulare le nostre appartenenze, inghiottendo 
amaro e senza poter opporre resistenza di fronte 
alle retate sempre più violente operate dalla 
Guardia Civil. Poi giungemmo a Gijon. Lì la 

 
♣ La Guerra Civile spagnola comincia con il colpo di stato del Generale Francisco 
Franco; “la sollevazione” delle regioni parte dalla Galizia per estendersi a poco a 
poco a tutto il resto del paese.  
 
♣♣ Corpo di Gendarmeria con funzioni di polizia politica militare- Allo scoppio 
della Guerra civile del 1936 metà si schierò con i Nazionalisti e metà con i 
Repubblicani. 
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situazione sembrava diversa. Lo si poteva respirare 
nell’aria. Gijon aveva resistito valorosamente al 
tentativo di sollevazione dell’Esercito e della 
Guardia Civil e la resistenza repubblicana pareva 
avesse saldamente in mano la situazione. A me e ad 
Alejandro, e a quella manciata di miliziani con cui 
ci accompagnavamo, non sembrò vero. Dopo 
lunghe settimane di marcia attraverso l’accidentato 
territorio gallego, bagnati dalla pioggia e affamati 
dalla carestia; e dopo nottate trascorse 
all’addiaccio, al freddo e in alcuni casi al gelo, 
finalmente potemmo rifocillarci e dormire in un 
letto vero. Ci avevano accolti i miliziani del CNT♣, 
un sindacato anarchico attorno a cui si erano 
raggruppati numerosi combattenti. La loro 
accoglienza fu straordinaria: ci sfamarono, ci 
vestirono e ci armarono. Così, trascorse altre due 
settimane a Gijon, era arrivato il momento di 
rendersi utili e di ripartire al fronte. E lì fui 
assegnato all’accampamento sui Picos, insieme ad 
Alejandro, lo sciancato basco. Poiché le truppe 
falangiste stavano chiudendo tutti i varchi, 
dovemmo fare una diversione al percorso, già di 
per sé abbastanza sconnesso, e solo dopo una lunga 
marcia, durata tre giorni, giungemmo finalmente al 
campo. L’accoglienza fu molto deludente, se 
paragonata a quella ricevuta a Gijon. Da quel 
giorno in cui mettemmo piede al bivacco, l’unico 
flusso di adrenalina che mi capitò di avvertire fu 
l'acqua fredda del Tejo a contatto la pelle nuda: la 
mattina presto, al risveglio, alle prese con l’igiene 
quotidiana. 
 

 
♣ Confederación Nacional del Trabajo. 
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*** 

 

Dei trentasette reietti che facevano parte della 
disunita brigata dei Picos, solo una decina erano 
tecnicamente spagnoli. Bisogna dire che, nemmeno 
l’accezione di spagnolo trovava sempre una piena 
unanimità fra noi. Il basco Alejandro, se avesse 
avuto il dono della parola, si sarebbe di certo 
espresso preferibilmente nella sua lingua madre: 
un idioma antico, che proveniva da lontano e che 
non avrebbe avuto a che fare minimamente con il 
castigliano di Madrid. C’erano poi un paio di 
catalani, Jordi e Pau, con il loro modo di fare 
sbrigativo, viscido e supponente. Si sentivano a 
capo di una delle fazioni della Brigata, vantandosi 
di controllare in tutto una decina di persone, per lo 
più stranieri. Spesso li si sorprendeva a discorrere 
con loro dell’amata Catalunya. Sembrava 
provassero un piacere nascosto, quasi 
inconfessabile, nel tracciare di volta in volta le 
differenze fra i modi di fare, di dire, di pensare 
catalani con quelli del resto della penisola iberica. 
Fanatici e arroganti, in una parola. I tipi più duri 
erano i galleghi di Ferrol. Che fossero un altro tipo 
di iberici, lo si capiva fin dal loro aspetto: più alti 
rispetto alla media, entrambi chiari di carnagione, 
con chiome svolazzanti biondicce ed occhi di un 
azzurro tendente al grigiastro. Credo che questo 
loro aspetto da vichinghi desse loro, 
inconsciamente, la convinzione di poter comandare 
sul resto del plotone. Ma questa sicurezza nei 
propri mezzi, la forza fisica, scontrandosi con una 
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realtà più complessa, alla lunga finiva per 
ritorcerglisi contro: al di fuori di una dozzina di 
miliziani che riuscivano a controllare, il resto, me 
compreso, li disprezzava oltre misura. L’altro 
gruppo, attorno al quale si radunavano il resto più 
cospicuo degli spagnoli, oltre a qualche altro 
straniero, erano gli andalusi. O zingari, come 
venivano spesso denominati dai loro nemici nella 
brigata. Erano considerati gli scansafatiche del 
gruppo, dediti al vizio, l’assenzio e le carte da 
gioco, e inclini oltre modo alle maldicenze. Non 
senza una buona dose di verità.  

Gli stranieri, alla mercé di questo o quell’altro 
gruppo, generalmente non sapevano una parola di 
spagnolo.  Con alcuni ci capivamo a gesti. Con altri 
magari era anche meglio non intendersi. Per me 
tutti loro erano un mistero impenetrabile. Ho 
pensato molto a cosa poteva spingere un 
neolaureato di Dublino, piuttosto che un 
sindacalista fiorentino o a un operaio di Anversa o 
di Poznan a mollare tutto: affetti, un tetto sopra la 
testa, un cibo caldo e sicuro, la comodità di una vita 
regolare, per trasferirsi in un paese sottosviluppato 
come la nostra Spagna. Prendevo l'esempio dei 
miei compagni di brigata, di quei pochi con cui 
avevo una certa confidenza: Angelo l'italiano era 
un giovane neolaureato alla Normale di Pisa, aveva 
conseguito il massimo dei voti e sembrava 
destinato ad una brillante carriera all'interno 
dell'accademia delle belle arti. Ingegno fine, cultura 
mostruosa, riusciva a mettere nello stesso discorso 
Macchiavelli e Marx senza che cadesse mai in 
contraddizione. Roy, invece, operaio dei cantieri di 
Dublino era cresciuto in una famiglia povera, con 
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una possente educazione cattolica e un senso molto 
forte della famiglia. Mi diceva che lasciare la madre 
- malata e con poco ancora da vivere- era stato al 
contempo uno scappare dalla morbosità della 
famiglia e ascoltare l'impulso del supremo senso 
della giustizia. Se ne sentivano molte di storie 
simili: soprattutto dopo una pesante seduta di 
fronte a qualche litro di assenzio. L'assenzio. Era il 
nostro carburante e insieme il calmante. L'unica 
cosa che riusciva tutto sommato a distendere i 
rapporti, livellare le controversie e riportare un po' 
di serenità nelle nostre giornate inutili al campo. 
Forse era proprio questo che acuiva in ciascuno di 
noi la parte più negativa: l'attesa, il non essere parte 
della battaglia, o l'esserne solo ai margini. Inoltre, 
in molti pativano l’affronto di non esser stati 
reputati idonei per le prime linee.  

E così, per tutti noi, spagnoli o stranieri, furbetti o 
fannulloni, faziosi o muscolosi, dopo tre mesi di 
campo in montagna le radure dei Picos erano 
diventate il muro invalicabile della nostra prigione. 
Il lago dei sogni era diventato una specie di 
specchio ingannatore che rifletteva l'immagine di 
un cielo troppo blu per esser veritiero. Stavamo 
perdendo tempo, lo sapevamo tutti. Eravamo come 
i soldati della trincea della Grande Guerra che 
durante gli appostamenti lunghi e snervanti sulla 
Somme, venivano rianimati dai loro generali che 
assegnavano loro di scavare una buca che non 
sarebbe servita a nulla. Solo per ingannare il tempo 
e tenere la mente impegnata.  

Ma la mia mente non dormiva mai. E a causa del 
mio pessimo carattere avevo già da settimane preso 
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ad odiare tutti. Ero diventato permaloso, 
eccessivamente rissoso e soprattutto solitario. 
Quelle pochissime amicizie che avevo coltivato mi 
stavano abbandonando e io non facevo nulla per 
rimediare. Dovevo scappare da lì. Avevo tutto 
sommato la mia missione da perseguire. Io non 
c’entravo nulla con questi sciamannati di 
comunisti, di anarchici, o di repubblicani, o come 
diavolo si facevano chiamare. Li disprezzavo 
perfino per il loro idealismo e per la mancanza di 
raziocinio; fossero loro catalani, galleghi, andalusi 
oppure stranieri. Io mi trovavo da questa parte del 
campo per caso, e per un’unica sola ragione: la 
vendetta. 

 

*** 

 

Nonostante tutti mi chiamino “el gordo”♣, il mio 
vero nome è Pedro Carvajal e provengo da un 
povero paese dell'Estremadura, Ciudad Rodrigo, al 
confine del Portogallo. Ho quarant’anni suonati e 
sono cresciuto con la cultura del nemico dietro la 
porta. Mio nonno prima di andare a letto soleva 
farsi l'ultimo giro di perlustrazione attorno al 
gruppo di case del nostro quartiere: fucile in spalla, 
e passamontagna anche in piena estate, intimava 
l'alt a qualsiasi cosa in movimento. Pretendendo 
che si facesse riconoscere: pena una pallettata in 
mezzo alla fronte. Solo una volta ebbe ragione: 
quando all'intimare dell'alt, due uomini sospetti 
appostati dietro alla stalla, tentarono la fuga. Li 

 
♣ il grassone 
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freddò all’istante. Si scoprì poiché erano dei 
fuorilegge frontalieri, di origine portoghese, che 
scorrazzavano da qui e di là del confine, razziando 
quanto in loro potere: galline, conigli, uova, e 
provviste come formaggi, legumi e latte. Mio 
nonno divenne per qualche tempo l'eroe dei due 
mondi: Spagna e Portogallo. Mio padre, suo figlio, 
non ebbe invece la stessa nervatura del nonno. 
Debole con tutti, fin tanto con i deboli. E per questo 
non era molto amato da mio nonno che avrebbe 
voluto che diventasse un ufficiale della Guardia 
Civil, piuttosto che un umile venditore di 
cianfrusaglie ambulante. Di mia madre invece si 
persero presto le tracce non appena mi mise al 
mondo: di lei quando ebbi l’età della ragione seppi 
solo che era una pazza, una svampita, che 
trascorreva la maggior parte del tempo attorno a 
una bacinella di acqua mezza piena in cui era uso 
sciogliere dell'olio per scongiurare il malocchio, da 
cui si sentiva oppressa. Qualcuno la vide per 
l'ultima volta con la trousse in spalla mentre si 
dirigeva verso sud, in Andalusia. Ma mio nonno 
ebbe sempre le idee chiare sulla sua fuga: secondo 
lui era ritornata alle sue origini, nella terra degli 
zingari, nell'odiato Portogallo. Non provai quasi 
mai la sua mancanza, crescendo fra le cure spartane 
dei miei nonni che mi impartirono un’educazione 
austera, ma tutto sommato affettuosa. Mio padre 
ebbe poca influenza sulle mie decisioni, preso 
com'era a correre dietro le sottane di questa e 
quell'altra zitella. Si diceva anche - con raccapriccio 
di mio nonno- che avesse esteso il suo terreno di 
caccia anche in territorio nemico, al di là del confine 
dove spesso si recava in carretto a vendere le sue 
chincaglierie. A guidarmi nella crescita fu mio 
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nonno. Lui mi raccontò dell'ultima guerra contro i 
Lusitani sul finire del secolo. Lui mi spiegò le 
ragioni dell’aridità di quella terra. Della 
Inquisizione. All’età di 14 anni, lui scelse per me il 
mio primo campo da gioco. Toledo. Alla scuola 
militare♣. Sarei diventato un ufficiale della Guardia 
Civil, convinto sostenitore della Monarchia, dei 
baroni, dell’ordine costituito, paladino in difesa di 
e per conto della Chiesa, di una Spagna immobile, 
ferma, medievale, che si stringeva attorno e in 
difesa del privilegio dei pochi fortunati. Andava 
benone, per me. Ero radioso per l’opportunità che 
mi stava dando mio nonno. E mi ci buttai a 
capofitto. Tutto lasciava presagire fin dagli inizi 
molto promettenti che avrei un giorno sfondato 
nell’esercito. Sì, perché non c’è persona più adatta 
alla vita militare (ordine, disciplina, dedizione, 
generosità) di una persona povera, cresciuta quasi 
nell’indigenza, senza legami familiari forti, ma 
allevato su poche ma ferree regole. 

Ancora adesso, intrappolato in mezzo a queste 
montagne da favola, attorniato da faccendieri 
spagnoli e stranieri che non hanno saputo trovare 
nei loro paesi una precisa collocazione, il mio 
pensiero corre spesso a Toledo, all’Alcantara e al 
suo ponte senza pace. Non posso pensare alla 
Spagna, alle sue sorti maledette, alla sua gente 
vigliacca, senza associare il mio pensiero alla citta 
di Toledo. Per mio nonno quella scuola era il sogno 
della vita. Fu lui ad insistere, mentre mio padre 
oppose una leggera scrollata di capo, per rifugiarsi 

 
♣ Accademia della Fanteria di Toledo, centro di addestramento militare 
fondato nel XIX sec. In una posizione spettacolare sul fiume Tago, 
domina la città di Toledo ed è, insieme all’Alcazar, un simbolo della 
Guerra Civile. 
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subito dopo sotto l’ennesima gonnella svolazzante. 
Fui cadetto nell’anno 1908 a soli 14 anni. Mio nonno 
non poteva permettersi di pagarmi una stanza 
esterna e così frequentai da interno. All’inizio, il 
mio carattere allora aperto mi attirò parecchie 
simpatie e non ebbi particolari problemi. Anzi 
restare da interno – insieme ad una nutrita schiera 
di non abbienti- mi faceva sentire più importante. 
Certo eravamo sotto il più austero regime militare, 
e ovunque, dalla scuola agli spazi comuni si 
respirava marzialità. Il nonnismo era la regola per i 
novelli ed io stesso dovetti superare diverse dure 
prove prima di guadagnarmi il rispetto. Vantavo 
diverse amicizie importanti maturate nel corso dei 
primi due anni di corso. E con diversi camerati 
trascorsi dei bei momenti: in particolare con un 
paio di loro. Miei migliori amici erano Cirillito e 
Pachito. Il primo, figlio di un ex comandante 
galiziano di El Ferrol♣, era un tipo timido quasi 
ritroso, con un corpicino esile da cui si staccava una 
testa lunga e sproporzionata, per questo mi aveva 
confessato che tutti a scuola lo chiamavano così: il 
Cerino. Paco invece era figlio di un rampollo di 
Granada, nel sud del paese. Solare, gioviale, e 
sempre di buon umore, come ben si conveniva ad 
un andaluso. Aveva l’aspetto e l’andatura di un 
gitano, come se caracollasse le sue spalle 
rotondeggianti e portava un particolare foruncolo 
sulla guancia destra, una sorta di neo gigante che 
ne comprometteva i lineamenti altrimenti molto 
belli. Ovviamente non se ne curava e lui stesso si 
faceva chiamare Granitito, ossia “il brufoletto”, 
sempre pronto a scherzarci su. Insomma il nostro 

 
♣ Città galiziana a due passi da La Coruña- 



 215 

terzetto delle meraviglie era un bel pot-pourri: a 
questi due caratteri all’opposto se ne aggiungeva in 
terzo, il mio. Ai tempi, prima che l’età e le 
esperienze mi avessero infettato l’anima e reso 
acido e disilluso, ero un vulcanico agitatore, una 
simpatica canaglia difficile da tenere a bada.  A 
parte i primi incidenti di percorso, ero in breve 
riuscito ad ingraziarmi anche la maggior parte dei 
nostri istruttori. Li ebbi in pugno quando un giorno 
citai (male) un vecchio detto sull’Esercito: l’Esercito 
era il posto in cui non succedeva niente, ma questo niente 
cominciava a succedere un po’ troppo presto nella 
mattinata. Una battuta che mi valse la stima 
dell’istruttore capo Valdano e che da allora mi pose 
la strada in discesa. Credo, che lui apprezzasse in 
me la capacità di discernimento, unita ad una 
prontezza di spirito e di esecuzione che rimaneva 
comunque sempre viva, vigile, mai passiva.  I miei 
due sodali poi, Cirillito e Granitito, erano entrambi 
persone di spirito e apprezzavano la mia vivacità, 
un po’ troppo dimesso ma leale e intelligente il 
primo, un po’ artista maledetto, lento e refrattario il 
secondo. Avevo buon gioco con loro che presero ad 
amarmi e a considerarmi il loro mito, cosa che, 
senza dubbio mi faceva estremamente piacere. A 
chi non piace essere il capo della banda?  

Per quattro lunghi anni condivisi con loro ansie, 
paure, gioie e soddisfazioni, fin quando arrivò il 
momento del baccellierato. Fui assegnato al corpo 
dei fucilieri di Salamanca e lì mi trasferii senza aver 
per molti anni notizie di loro due. Furono anni di 
allerta per tutti i corpi spagnoli. Senza che 
succedesse nulla, dal momento che la Spagna aveva 
deciso di rimanere fuori dalla Grande Guerra. 
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Decisione che mi aveva particolarmente deluso, 
così desideroso ero di passare alla pratica dopo 
anni di teoria. E invece sembrava proprio che la 
maledetta pace non smettesse di imperversare sulla 
corona di Spagna. Ce l’avevo con il re, con il suo 
governo di inetti, con i comunisti che avevano 
cominciato in quegli anni a reclutare proseliti in 
tutte le maggiori città spagnole, espandendosi 
come un morbo.  

Passarono anni bui, rallegrati solo dal mio 
matrimonio con Dona Vega, una professoressa di 
storia che conobbi a Madrid in uno dei diversi corsi 
di aggiornamento che eravamo tenuti a 
frequentare. Da Vega ebbi tre figli (di cui due 
morirono disgraziatamente in seguito alla febbre 
spagnola) la terza, una femminuccia, venne invece 
a mancare qualche anno fa quando a colpirla fu una 
strana forma di morbillo. Un colpo talmente forte 
per mia moglie che di lì a poco impazzì e fu in breve 
internata in un Sanatorio dove ancora risiede. Ma 
neanche queste disgrazie riuscirono a svoltarmi la 
vita: permanevo nell’esercito e, seppure con molta 
minore dedizione degli inizi, rimanevo saldo nelle 
mie posizioni politiche. Fin quando un giorno 
cambiò tutto. Un giorno di non molti mesi fa, in un 
pomeriggio della primavera del 1936.  

 

*** 

 

A volte per capire, quello che ti può riservare il 
futuro bisogna leggere il passato. Piccoli segni per 
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intuire come può evolvere la tua vita. Tuo 
malgrado. Ma a quei tempi, non mi importava 
molto della scaramanzia né avevo paura della mala 
sorte. Pensavo invece che il destino fosse 
modificabile da un momento all’altro: pensavo al 
destino come ad una infinità di bivi. Ad ogni bivio, 
potevi rimettere in discussione il tuo futuro. E 
quando arrivai a Valladolid, come capitano di 
Brigata, tutto lasciava presagire che mi si stava 
preparando un grande futuro. Avevo ottenuto i più 
alti gradi, ero rispettato, i commilitoni mi amavano 
e i vertici mi tenevano in grandissima 
considerazione. Si può dire che ero destinato a 
diventare il comandante di Forza Maggiore. Avevo 
guadagnato sul campo questi riconoscimenti. Solo 
l’arroganza, ho poi imparato, si paga a carissimo 
prezzo.  

Valladolid fu invece la mia Waterloo. Vi giunsi 
convocato dallo Stato Maggiore. Feci anticamera, 
mentre m’intrattenevo piacevolmente con i 
capitani, miei pari. Qualcuno fra i più simpatici 
aveva allora preconizzato un’attesa proporzionata 
alla decisione sul nostro destino. Quando fu il mio 
turno, mi avviai per la scala che conduceva alla 
stanza del Gran Consiglio. Entrai in una sala buia 
in mezzo a quadri della restaurazione francese 
(almeno così mi parve). In penombra. Mi stupii di 
non trovare nessuno dietro alla scrivania. Così mi 
sedetti e lasciai il cappello con nonchalance 
sull’ampia scrivania. Poco dopo vidi schiudersi una 
porta interna e mi svolazzò davanti un drappo di 
velluto rosso magenta. Con grandissima sorpresa 
mi si parò davanti un ometto non molto alto, con la 
sagoma malaticcia, una testina oblunga che si 
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distaccava dal lungo collo. Solo quando la luce 
filtrante della finestra colpì il duro volto ne ebbi la 
certezza. Cirillito! Dissi balzando sulla sedia e in 
una frazione di secondo il mio cervello elaborò 
vittoria. Il mio sodale per quattro lunghi anni 
all’Alcazar di Toledo, era lì da solo, con un piglio 
che sembrava solenne, e in pieno possesso dei 
poteri. Visti i rapporti del passato, sicuramente il 
mio capo non avrebbe lesinato un mio 
avanzamento in carriera. Ma questo veloce 
arrampicarsi del pensiero, fu subito cassato da una 
nuova preoccupazione. Lo sguardo di Cirillito 
sembrava severo, duro e appariva non voler cercare 
alcuna confidenza. Si sporse da sopra la sua 
scrivania appoggiando i pugni come per ostentare 
potere e con lo sguardo mi intimò di sedere. Non 
ricordavo che il suo sguardo potesse essere così 
duro. Cominciai a tormentarmi nei pensieri. Ma 
giudicai che volesse scherzare come si fa fra sodali 
che non si vedono da lunghi anni: bleffando. 
Finalmente parlò.  

“Ti volevo comunicare che da qui a qualche 
settimana o mese grandi cose sconvolgeranno 
questo paese. Per il tuo bene e per quello della tua 
famiglia, se ne hai una, ti consiglio caldamente di 
scappare il più lontano possibile. Fai perdere le tue 
tracce…”  

Ero allibito, era questo il Cirillito con cui avevo 
condiviso gioie e dolori, segreti e debolezze? Mi 
parlava con quella sua vocina lieve che cercava 
ancora di stabilizzarsi e trovare la giusta corda 
dove appoggiarsi. Lo lasciai continuare sgranando 
gli occhi.  
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“Le conseguenze di questa manovra saranno 
imprevedibili. I nostri generali hanno già avuto 
mandato di organizzare la rivolta. La sollevazione 
è fissata per luglio”.  

In preda all’angoscia, provai allora a dire qualcosa, 
usando stavolta il suo nome di battesimo.  

“Ma Francisco, perché mi stai dicendo questo? Sarà 
uno scherzo? Sono da anni ormai servitore dello 
stato e ho guadagnato sul campo la mia 
promozione…Perché proprio adesso che è arrivato 
il nostro momento, mi vuoi scaricare?”  

Mi scappò anche una nota di disperazione che 
Cirillito colse, da furbo psicologo. Ma non cambiò 
ne’ postura ne’ espressione. Solo mi guardò con 
sguardo di commiserazione.  

“Ma perché mi parli così? Sono io! Io, il tuo amico, 
per quattro lunghissimi e felicissimi anni, io! Cos’è 
cambiato fra noi? …”  tentai un’ultima disperata 
difesa.  

“La decisione” rispose lui “è irrevocabile, e non 
saranno fornite spiegazioni ne’ a tè ne’ ad altri che 
hanno osato intromettersi nei gravi affari del nostro 
futuro stato”.  

Così dicendo uscì non prima di rilasciarmi l’ultima 
chicca:  

“Sarai almeno riconoscente che ti ho risparmiato la 
vita” e se ne partì lasciandomi nello sconcerto. Poco 
dopo due guardie nerborute mi afferrarono e mi 
traslarono in una prigione. Inutile opporsi. In quel 
momento provai una sensazione di perdita 
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immane, di distruzione, di caduta dei miei valori e 
un senso di inutilità e di rabbia, difficili da 
esternare.   

Rimasi recluso per 4 giorni a pane e acqua. Quando 
furono sicuri che fossi abbastanza debole, 
nottetempo, mi svegliarono e mi portarono a forza 
in una carrozza che mi accompagnò’ alla stazione. 
Fui assegnato a un plotone di guardie infami e 
molto fidate, che mi scortarono attraverso il paese. 
Uscii a Donostia per Biarritz dove, oltre il confine 
francese fui lasciato al mio destino. Radiato senza 
una spiegazione, con divieto coatto di entrare nel 
paese (pena la morte). Ma soprattutto senza un 
capo d’accusa. Vittima del nuovo stato nascente 
dittatoriale spagnolo.  

Amareggiato, deluso, quasi subito dopo trovai 
riparo nei pressi di Collure, sulla sponda del 
Mediterraneo, dove avevo appreso si erano 
concentrati una serie di ufficiali spagnoli invitti ai 
nazionalisti. Ci volle un altro mese per riprendermi: 
ebbi comunque la fortuna a Collure, di trovare un 
gruppetto di connazionali espatriati che stavano 
organizzando la resistenza assoldando uomini e 
raggruppando mezzi contro l’ormai imminente 
colpo di stato. Fu lì che conobbi il gigante sciancato 
Alejandro, il basco. E grazie a lui fui assegnato 
quasi subito ad una delle prime brigate a Barcellona 
e potei partecipare alla resistenza di Vigo.  

 

*** 
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Facile, dopo aver raccontato tutto questo, sentirsi in 
prigione quassù. Ho come la sensazione che i mie 
compagni abbiano il sospetto che io sia stato uno di 
loro, uno di quegli odiati che loro combattono. E 
hanno ragione. A me non interessa nulla di tutte le 
loro menate sulla giustizia sociale, sul privilegio 
esteso alle più disparate classi sociali. Non 
m’interessano i principi sbandierati dai comunisti, 
la loro prosopopea, il loro rozzo populismo da 
strapazzo mi fa vomitare. Mi si rizzano i peli dal 
braccio quando ascolto questi inutili sognatori, 
sciacquarsi la bocca con parole che per me non 
hanno nessun valore. Ho sempre odiato la 
supponenza intellettuale dei sinistroidi, la loro 
arroganza nel sentirsi superiori, il loro modo di 
ricercare di restringere le loro cerchie, di trovare 
sempre dei distinguo, per diletto, moda e supposta 
superiorità. La cosa che più odiavo in loro: che 
giocassero a distinguersi sempre dalle masse delle 
quali facevano finta di ergersi a paladini 
incontrastati. Li ho studiati bene quelli là, durante 
le notti brave che insieme a Cirillito e Pachito ci 
concedevamo gozzovigliando nei bar e nelle osterie 
della Toledo popolare.  

Ricordo in particolare una sera che si dimostrò, alla 
luce dei fatti, decisiva. Quella notte venimmo alle 
mani con un gruppetto di comunistoidi o sedicenti 
tali, spocchiosi e arroganti, che avevano preso ad 
importunarci, dopo aver intuito, probabilmente 
dalle nostre acconciature, che eravamo cadetti 
dell’Alcazar. Nonostante non avessimo proprio 
voglia di passare per dei cretini, tuttavia eravamo 
sempre molto attenti a non raccogliere facili 
provocazioni. Più volte, la nostra postura 
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(evidentemente c’era sempre qualche cretino che 
dall’altra parte del campo, andava alla ricerca di 
rogne) aveva attirato l’attenzione. Ma quella volta 
fu tragedia. Protagonista, suo malgrado, Cirillito, 
che passava per il più tranquillo di noi tre. Da 
qualche settimana avevamo imparato a fumare. 
Ovviamente lo facevamo di nascosto dai nostri 
superiori e mai all’interno della nostra caserma, per 
quanto sapevamo che c’era chi invece lo facesse di 
brutto.  Ci rifornivamo presso una bancarella a due 
passi dal ponte, che smerciava sigarette 
d’importazione americane, e durante la sera 
riuscivamo a fumarne anche fino a 10 a testa. Forse 
perché ci eravamo imposti una regola: non 
riportarcele mai dietro in caserma. Quella sera 
Cirillito era andato su di giri, lui che di solito non 
beveva mai troppo, e comunque, rimaneva sempre 
un passo dietro a Pachito e a me, che passavamo 
invece per dei scavezzacollo. L’ambiente alla solita 
Osteria Basca, Orreal, era surriscaldato da uno 
spettacolo di Flamenco. Da qualche ora sulla 
pedana si esibivano gruppi di gitani con le loro 
chitarre classiche e, manco a dirlo, erano le gitane 
che portavano in ebollizione gli attenti spettatori. 
Alcuni dei quali da qualche minuto avevano preso 
di mira Cirillito che, insolitamente attivo si era 
lasciato trascinare dal ritmo, scandendo con 
trasporto i balli e le danze. Gridando a squarciagola 
ad ogni passaggio e implorando il bis a fine di ogni 
esibizione. Non l’avevo mai visto così, come quella 
sera: così allegro, così preso dalle cose, lui che di 
solito amava mantenere un profilo molto basso. Ad 
un certo punto, fu così coinvolto dalla danzatrice 
che ci stupì tutti quando lo invitò a salire sul palco. 
Lui non ci pensò manco un minuto e in breve fu 
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sulla pedana a zompare insieme alle danzatrici che 
sembravano apprezzare il suo spirito. Ci 
scambiammo un sorriso d’intesa con Pachito e 
fummo felici di scoprire questa nascosta dote di 
Cirillito. Dopo qualche minuto, la danzatrice, 
soddisfatta aveva riaccompagnato al suo posto 
Cirillito che ricevette meritatamente un applauso 
dal pubblico. Noi stessi ci complimentammo non 
tanto per le doti di ballerino ma per lo spirito e per 
aver probabilmente scoperto una dote di istrione 
che non gli riconoscevamo. Fu forse durante la sua 
esibizione che Cirillito indugiò con sguardo di sfida 
negli occhi della cricca che lo aveva puntato per 
tutta la serata. Fatto sta che non appena fu sceso, 
uno di quei malnati, si avvicinò a chiedergli una 
sigaretta. Cirillito, stette al gioco e ne offrì una 
senza fornire ulteriore provocazione. Ma la 
reazione del sinistroide fu vigliacca.  

“Lo sapevo” disse in tono di sfida “sigarette 
americane … “ 

Cirillito, lo guardò freddamente negli occhi come 
per dire: “e allora?”  

“Ragazzi venite” fu la replica del rosso che si era 
nel frattempo portato la sciarpa dietro alle spalle. 
Sembrava un tic, il suo. Giusto per darsi un tono. 
Arrivarono gli altri furfanti, accerchiando Cirillito 
che allora si alzò dalla sedia e noi con lui. Ci fu un 
borbottio dalle file dietro che assistevano allo 
spettacolo. E nel frastuono della musica si persero 
le parole di uno di loro. Avevamo sentito solo, 
“bastardi fiancheggiatori degli americani”. 
Insomma la volevano buttare in politica, come 
sempre si fa in questo paese, prima di cominciare la 
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resa dei conti. Cirillito, che aveva un modo assai 
strano di arrabbiarsi, alzò gli occhi al cielo come per 
dire, levatemi di torno o faccio una strage. Subito 
dopo si girò verso di noi, facendoci l’occhiolino: e 
invitandoci a sederci. Per un attimo avevo temuto 
che sbottasse, e in realtà, me l’ero anche augurato. 
Non avevamo idea, io e Pachito quale potesse 
essere la sua reazione ad una provocazione. Certe 
volte, quando lui accettava passivamente ogni 
nostra proposta, mia e di Pachito, avrei voluto 
prenderlo per il colletto scuoterlo e dirgli: ce l’hai il 
sangue nelle vene? Riesci a creare un pensiero che 
è tutto tuo? Riesci a dirci no? A portare avanti una 
tua idea? E comunque lì per lì la lite sembrò 
rientrare, e i Rossi si allontanarono, delusi. Dopo 
qualche ora, qualche altra caraffa di sangria e 
diverse sigarette, lo spettacolo terminò e ci 
apprestammo come tutti ad uscire. I maledetti si 
fecero trovare più tardi sul muretto di fronte 
all’osteria. Passandogli accanto Cirillito, ardì 
sputare a terra, guardandoli negli occhi, e girando 
poi lo sguardo verso di noi spaventati a morte dalla 
ormai inevitabile rissa. Non fosse altro che erano in 
parecchi, sei o sette, e forse pure armati. 
Continuammo così terrorizzati a seguire lui che 
aveva preso la testa della nostra spedizione. Il 
gruppetto non si lasciò sfuggire l’occasione per 
pedinarci per i vicoli bui della vecchia Toledo. Ad 
un certo punto eravamo immersi in una coltre di 
silenzio, noi da un lato e gli altri che inseguivano. 
Cirillito era diventato serio, determinato, 
continuava ad andare avanti con lo sguardo a terra 
e i pugni ben stretti, pronto ormai a qualsiasi cosa. 
Subito dopo, sentimmo una voce da dietro: 
“Bastardi fascisti! Codardi pezzi di merda! Non 
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avete manco il coraggio di tenere testa al nemico?” 
Era troppo, sentii un grido nel buio, doveva essere 
Cirillito che roso dalla rabbia aveva imprecato 
qualcosa, si era stretto ancora di più nei pugni come 
a raccogliere tutta la sua rabbia e lo vedemmo 
subito dopo girarsi e correre verso di noi. 
Provammo io e Pachito ad afferrare quella furia 
umana che sfuggì invece alla nostra presa, 
divincolandosi con forza; e nel contatto ricevetti un 
pugno involontario sotto il mento che mi tramortì, 
mentre Pachito era stato spazzato via a terra dalla 
sua furia. Cirillito si era catapultato a testa bassa, 
sul gruppo dei comunisti, anch’essi sorpresi dalla 
sua reazione, e che ora cercavano di scansare i suoi 
fendenti. Avevamo molto alcool in corpo sia io che 
Pachito, ma eravamo abbastanza lucidi da capire 
che Cirillito aveva qualcosa nelle mani. Si sentì un 
primo grido di dolore, insieme ad un colpo come 
dato ad un melone, un altro tonfo di carne, questa 
volta sembrava carne e osso. Il resto della 
combriccola sembrava essersi dileguato mentre lui 
si era accanito sui due feriti a terra, mollando calci 
e pugni. Ancora rumore di ossa rotte, un tanfo di 
melone spaccato in due. E quando fummo per 
raggiungerlo vidi spuntare dall’ombra un tizio con 
un enorme masso che stava per colpire a morte la 
testa di Cirillito, prono sulle sue vittime. Fu tutto in 
un momento; io mi lanciai sulle gambe di 
quell’energumeno che cadde all’indietro e fu 
tramortito dallo stesso masso che teneva in potere. 
Subito dopo mi unii all’aiuto di Pachito che cercava 
di sgrovigliare Cirillito che si era intanto accanito 
contro le due vittime a terra. Fu una lotta contro un 
demone. Nella sua trance agonistica, aveva preso a 
menare fendenti anche a noi due. Pachito risultò 
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colpito di striscio ad una mano. Infine lo 
disarmammo e immobilizzammo. Dei tre 
malcapitati, uno a stento si era riuscito ad alzare, e 
gridando e piangendo zoppicante, cercò di 
sgattaiolare. Gli altri due invece rimasero lì, 
immobili, freddi, senza vita. Quando finalmente 
guardammo Cirillito alla luce degli occhi, gli 
scorgemmo il solito sorriso sornione, come se la 
rabbia se ne fosse già andata, addomesticata e fosse 
tornato il vecchio Cirillito di sempre, tranquillo, 
pacifico, quasi malaticcio e senza nerbo. 

 

*** 

Quando decisi di unirmi alla resistenza 
repubblicana avevo già partorito quello che 
sarebbe stato l’unico e ultimo scopo della mia vita: 
privare Cirillito, il caudillo Francisco Franco, della 
sua inutile e vacua esistenza, riportando finalmente 
le lancette del tempo indietro, nella splendida 
Toledo che profumava di aranci e gelsomino. Solo 
così io, Pachito e Cirillito saremmo ritornati 
davvero felici. Ma questa volta, non l’avrei salvato 
dal masso che gli avrebbe frantumato la testa. 
Definitivamente. ♣ 

 

PIEDI NERI 

ALGERIA-MARSIGLIA 1955-1962 

 
♣ il generale Francisco Franco, dopo la vittoria dell’esercito Falangista nella Guerra Civile, instaurò 

in Spagna un regime autoritario che si trascinò fino al 1975. Morì il 20 novembre del 1975, dopo 

una lunga malattia.  
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C’è una striscia di terra fra i due quartieri più 
poveri e disastrati di Marsiglia, fra il Panier e 
Belsunce♣, che la gente del posto chiama terre a 
personne, terra di nessuno. Ecco, bisognerebbe non 
trovarsi mai nella terra di nessuno, specialmente 
nei giorni di Mistral. Quando il vento forte ti scarica 
addosso tutta la sua rabbia repressa. Perché, cos’è il 
vento se non livore, rabbia, accumulo di tensione, 
sensazione d'impotenza e senso di vergogna?  

Il mio prime mese a Marsiglia è fuggito via, 
lentamente come la peggiore tempesta di vento. 
Alcuni vecchi marinai mi hanno spiegato che il 
Mistral, nella maggior parte dei casi dura un 
giorno, durante il quale ringhia e azzanna. Ma se te 
lo porti il giorno dopo, allora significa che durerà 
altri due giorni. Se arriva al quarto giorno allora è 

 
♣ quartieri popolari, a ridosso del Vecchio Porto di Marsiglia 



 228 

quasi sicuro che te lo porti fino al sesto. E dopo il 
sesto giorno di Mistral, bisogna mettersi il cuore in 
pace: durerà fino al nono giorno. E' il peggiore: 
quello cocciuto, inesorabile, prepotente e 
aggressivo. D'inverno, come in questo caso, può 
anche bruciare la vegetazione, sradicare alberi, 
rovinare interi raccolti e rendere le persone pazze. 
Oggi è il nono giorno. Sono stanco di vagabondare 
inutilmente per questa città; mi sa che dovrò 
prendere la mia decisione stasera se non succederà 
qualcosa. Dopo aver setacciato palmo a palmo 
questa bolgia infernale, il suo sudicio Porto 
Vecchio, i poverissimi meandri del Panier e gli 
ingannevoli lustrini della Canebière♣, ora posso 
davvero affermare che Marsiglia non è la mia città, 
la Francia non è la mia patria, non lo è stata e forse 
mai lo sarà. La mia avventura di Piedi-Neri sul 
suolo della Repubblica Francese è stata traumatica 
finora. Eppure io mi sento francese, sono bianco 
come loro, ho nelle vene sangue provenzale, parlo 
l’argot come loro, mangio escargot come un 
qualsiasi parigino, leggo Paris-Match, conosco a 
memoria il repertorio di Charles Aznavour e 
soprattutto lotto come loro e i miei familiari hanno 
combattuto una guerra dura e aspra per il nostro 
unico bene comune: la madrepatria Francia. 
Eppure sembra non ci sia spazio per uno come me, 
uno che è nato e cresciuto in Algeria, nella felice 
isola del Maghreb: l’oltremare delle mille e una 
notte di quella Francia imperialista e coloniale, un 
tempo ottimista e felice. 

Da quando sono sbarcato a Marsiglia non ho avuto 
ancora un pasto decente, ne' un letto degno di 

 
♣ la via principale, che attraverso per più di un km il centro storico di Marsiglia.  
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essere chiamato tale. Mi sono arrangiato un po' qua 
un po' là, dormendo sotto i ponti, in stazione Saint 
Charles e sotto i tubi del vicino quartiere dei 
Noalles, dove l'amministrazione sembra abbia 
espropriato un enorme spazio per costruirci degli 
edifici pubblici. La mia ricerca di un pezzo di pane 
è solo strumentale alla mia sopravvivenza. Da 
tempo non mangio più per piacere. Eppure la mia 
storia gloriosa, quella della mia famiglia ad Algeri, 
metterebbe a dura prova la sensibilità di chiunque.  

Mi chiamo Daniel e sono nato nel quartiere bene di 
Algeri in una rara giornata di pioggia estiva del 
1944 mentre mio padre, il maresciallo Devereaux, 
era impegnato a servire la patria in Europa Centrale 
nelle diverse campagne contro i nazisti. Appena un 
anno dopo, alle migliaia di soldati franco-algerini 
di ritorno dalla seconda guerra mondiale, furono 
riservati i festeggiamenti e gli onori militari di tutta 
la città di Algeri e di tutta l'Algeria, orgogliosa del 
proprio contributo alla gloriosa Patria d'oltremare. 
Seguì la mia infanzia felice, fra i giochi di spiaggia, 
la spensieratezza durante le vacanze estive, le 
villeggiature ad Orano e i caldi croissant che mia 
mamma amava preparare per me e i miei tre 
fratelli: Etienne, Jacques, Anne Marie. Fra i due 
genitori, mia madre era sicuramente quella con lo 
spirito più liberale, forse perché si rendeva conto 
che bisognava compensare una certa tendenza di 
mio padre a educare i propri figli con 
un'educazione rigida, militaresca, quasi marziale. 
Durante la mia infanzia non ricordo mio padre 
trascorrere più di tre giorni di fila a casa nostra. La 
sua presenza in casa era sempre segnalata da un 
persistente odore di tabacco nell'aria. Ricordo solo 
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raramente un suo gesto di affetto nei nostri 
confronti; mai un bacio e pochi sparuti abbracci. 
Quella volta che di ritorno da una delle sue 
frequenti missioni nell'occidente del paese, mi 
prese in braccio, avevo appena 4 o 5 anni ma 
ricordo bene come il suo gesto mi avesse fatto 
diventare tutto rosso. E, a distanza di anni ora, mi 
sembra di aver notato anche il suo imbarazzo 
nell'aver rotto una sua regola ferrea. Il risultato da 
lì in poi, per qualche anno, fu che ogni qualvolta 
intuivo che mio padre sarebbe arrivato, prendevo 
tutte le precauzioni per stargli alla larga. E con mio 
sollievo, notavo che la mia presenza, come anche 
quella del resto dei miei fratelli, era abbastanza 
superflua ai suoi occhi. O almeno così mi pareva. 
Avevo paura di quel suo modo militare di parlare, 
dei suoi baffi folti e giallicci impregnati di tabacco, 
provavo anche fastidio al suo odore di sigarette 
misto ad acqua di Colonia con cui sembrava 
appestare l'aria di casa nostra. E questa sensazione 
di distacco e di quasi estraneità la continuai a 
provare nelle varie primavere della mia 
adolescenza. Solo dopo la sua morte, qualche anno 
fa, capii quanto fossi invece legato a Lui, quanto mi 
fossero importanti i suoi rari sguardi con i quali 
sembrava comunicare con noi, mentre annuiva al 
resoconto che mia madre puntualmente gli forniva 
sull'andamento di noi ragazzi a scuola.  

La prima volta che venni a contatto con la guerra, 
fu durante le vacanze dell’agosto del 1954, nella 
stazione balneare di Oran. A più di 300 km da 
Algeri, dove la mia famiglia amava trascorrere le 
vacanze. Mi piaceva particolarmente quel posto 
perché ci ritrovavo ogni anno i soliti amici di 
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villeggiatura, le immense spiagge dorate, sabbiose 
e i nostri giochi, le altalene, gli scivoli, le rotonde e 
i grossi salvagente su cui facevamo a gara in 
piscina. Una sera, mentre stavamo cenando al 
ristorante, a bordo piscina, si sparse la voce fra 
alcuni tavoli che un gruppo di fellaghas♣ avevano 
attaccato un villaggio lì vicino. La sala fu come 
sprofondata in un vortice di emozione e 
preoccupazione crescente. Vedemmo i vicini, 
smontare le proprie cose, pagare velocemente il 
conto e tornare in Hotel. Mentre, mio padre, uomo 
dal polso fermo aveva deciso che saremmo rimasti 
seduti, insieme ai pochi altri camerati. Li sentii 
ridere nervosamente, con una postura innaturale. 
Stavano già giocando probabilmente alla guerra, 
sentii mia madre confidarsi, stizzita, con una sua 
collega. I miei fratelli erano piccoli per capire invece 
quello che io temevo. Ad un tratto si sentì un forte 
boato, come di spari lontani oltre la collina e, dalle 
strade polverose e rocciose vedemmo sbucare i 
fanali di una Jeep, una camionetta, che a rotta di 
collo veniva giù puntando verso il nostro 
ristorante. Mi preoccupai di sorvegliare 
l’atteggiamento di mio padre, che vidi fermo 
aggrappato alla sua poltrona, con il sigaro spento 
in bocca, mentre il suo sguardo virava dal divertito 
all’ incredulo per assumere via via tutte le forme 
della preoccupazione più cupa. La camionetta si 
fermò solo a due passi dall’ alto muro di cinta che 
delineava la proprietà dell’Hotel, mentre noi 
trovammo riparo all’interno della sala in muratura 
del ristornate- D’un tratto udimmo una e poi 

 
♣ letteralmente “banditi”, in arabo, il termine indicò negli anni 50/60 militanti 
anti-colonialisti algerini che lottavano per l’indipendenza dell’Algeria dalla 
Francia 
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un’altra mitragliatrice fendere l’aria, e tracciare 
come una cucitrice le pareti esterne del Salone, poi 
tintinnare contro il ferro delle cancellate, per 
polverizzare i vari gazebo allestiti all’esterno. 
Qualcuno, da dietro la finestra faceva la 
radiocronaca di quanto accadeva fuori: 
sembravano due guerriglieri, a volto coperto, a 
bordo di una camionetta verde militare. Quando le 
mitragliate arrivarono sulla porta di vetri 
frantumandola, il caos in sala fu generale e nel 
fuggi fuggi, venne colpita alla gamba la moglie di 
un collega di papà. Eravamo sconvolti ed io 
guardavo i miei fratelli con le lacrime agli occhi 
senza avere la forza di piangere. Poi, mio padre, 
con Anne Marie sulle braccia, ci trascinò tutti in 
camera, dove restammo al buio, ad origliare nel 
vento, temendo che la pioggia di ferro e fuoco 
potesse ritornare di nuovo. Rientrammo ad Algeri 
l’indomani e durante il tragitto in macchina mio 
padre non accennò mai a quanto era successo la 
notte prima. Questa sembrò comunque un’azione 
isolata e per più di un anno non mi dovetti 
preoccupare più dei terroristi, immerso com’ero nei 
miei giochi, nei compiti che mi portavo a casa, ed 
entusiasta delle lezioni di piano che avevo da poco 
preso a frequentare.  

Poi una mattina del febbraio 1956 un gendarme 
venne di buon mattino a reperire mio padre per 
portarlo d’urgenza in caserma. Dall'aria grave dei 
due e da quello che si dissero in codice, capii che 
fosse successo qualcosa di molto grave. E così in 
effetti era. Era scoppiata la guerra civile. La parola 
guerra da quel momento cominciò ad aleggiare, 
senza che però diventasse tangibile. Non passava 



 233 

giorno che Radio Algerie non ci aggiornasse sui 
bollettini, con bilanci sempre più impressionanti. Il 
nostro immaginario così cominciò ad essere 
riempito di fuorilegge traditori e di sanguinari 
fellaghas, contro cui combattevano i nostri Berretti 
Verdi, i Berretti Rossi e i Paracadutisti venuti dal 
cielo a salvarci. Gli aneddoti alla radio erano 
diventati per noi bambini meglio delle noiose fiabe 
di Andersen: fantasticavamo sulla guerra e sui suoi 
strumenti. Bombe che scoppiavano in pieno centro 
o nelle zone più remote del paese, banditi che 
facevano stragi di gole tagliate, depredando i 
francesi, denudandoli e se questi opponevano 
resistenza bruciandoli vivi. La radio parlava anche 
di manifestazioni pacifiste in strada, di barricate e 
pazienza se c’erano anche morti, tanti morti. I 
fellaghas, in particolare erano lo spauracchio della 
Radio algerina e, ignari del senso delle cose, nei 
nostri giochi di cortile ci immedesimavamo in 
sanguinari Fellaghas che lottavano per la loro 
libertà. Ma tutto quello che accadeva lo 
apprendevamo solo tramite la Radio, almeno in un 
primo momento. Perché parlare di guerra era 
impossibile in casa: mia madre mi fulminava con lo 
sguardo, come se mi addossasse la responsabilità di 
far spaventare i miei fratelli. E allo stesso modo, 
anche a scuola era un taboo. Il maestro di 5a 
elementare durante la lezione di storia ci diceva di 
quanto eravamo fortunati a vivere in un’era e in un 
periodo di pace e privo di ostilità. E così io mi 
convincevo che la guerra era una cosa altrove, in un 
mondo parallelo che non poteva toccare la mia 
famiglia, il mio quartiere, la mia città, la nostra 
Algeria. Ed in effetti, la vita in centro ad Algeri 
sembrava scorrere normalmente. Proprio davanti 
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al piazzale della nostra palazzina era arrivato da 
poco in città il Circo Italiano, che portava sempre 
con sé un’aria di spensieratezza e di leggerezza 
nell’aria. Quella primavera, ricordo, andai a vedere 
ben 3 spettacoli, approfittando anche degli ottimi 
voti che ricevetti nel primo quadrimestre a scuola. 
Inutile dire che mi divertii più di tutti in compagnia 
di zio Marcel, fratello minore di papà, anch’egli 
militare dell’esercito francese, che io amavo tanto 
perché mi faceva ridere, specialmente 
nell’imitazione di Charlot, con quella camminata 
sbilenca e quelle smorfie dei baffi che mi facevano 
scompisciare.  

Fin quando un giorno una bomba esplose in 
corrispondenza del piano inferiore della nostra 
palazzina, polverizzando le nostre porte e i vetri 
delle nostre finestre. Questo accadde appena 
qualche settimana dopo la visita del Generale De 
Gaulle ad Algeri, che aveva promesso pace e 
serenità per tutti: francesi, arabi, campagnoli, 
metropolitani, montagnoli. Evidentemente 
qualcosa non era andata per il verso giusto. Subito 
dopo la bomba a casa nostra, arrivarono i gendarmi 
francesi a perquisire e requisire tutto quello che 
potevano trovare dentro. Mio papà non era a casa. 
I gendarmi ci sequestrarono così un fucile da caccia 
e una carabina che non rivedemmo mai più. Inutili 
le grida di mia madre che li informava che quella 
era la casa del maresciallo Devereux. Subito dopo, 
in preda ad un attacco di disperazione mia madre 
si lasciò scappare che le cose stavano andando a 
scatafascio. Era la sua prima e unica ammissione 
che qualcosa in effetti stesse succedendo tutto 
intorno. Per poi richiudersi dietro un silenzio 
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ostinato, quasi un muro invalicabile, che non 
ammetteva la presenza di eventi estranei alla nostra 
famiglia. Come conseguenza di ciò, aveva 
interdetto anche l’uso della Radio in casa, i cui 
transistors erano stati smontati e chiusi in un 
cassetto a chiave della sala da pranzo. Similmente 
mio padre, che mancava sempre più spesso da casa, 
continuava ad evitare di parlare di guerra a tavola. 
Nemmeno le bombe a casa dunque riuscirono a 
sdoganare quella parola. Nella mia famiglia, 
all’interno delle 4 mura domestiche restavamo 
nella nostra oasi di pace, impermeabili alle notizie 
che arrivavano da lontano. Le uniche notizie che 
avevo del conflitto erano quelle già masticate dai 
miei compagni di scuola. 

Nel frattempo la nostra scuola fu chiusa e a poco a 
poco trasformata in una caserma dell’esercito 
francese. A noi ragazzi non restò altro che 
frequentare la scuola delle ragazze. Anche i turni 
cambiarono: insieme ai miei due fratelli minori 
Jacques e Etienne ci erano toccati i pomeriggi. Anne 
Marie era ancora troppo piccola per andare a 
scuola. Nel tragitto che ci separava dall’immobile 
scolastico, mano nella mano con i miei due 
fratellini, cercavo di raccogliere le prove che 
eravamo in guerra, che i Fellaghas fossero appostati 
dietro l’angolo della strada, con i loro 
passamontagna e i pantaloni larghi. Con un senso 
tutto bambinesco del macabro, provavo a capire la 
reazione dei miei due fratellini. Ovviamente nulla, 
non erano in grado di comprendere quello che ci 
stava capitando. Arrivavo a scuola seguendo un 
percorso preciso sotto lo sguardo attento dei para 
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che sorvegliavano il nostro quartiere francese El 
Biar.  

Ma tutto sembrava ancora scorrere normalmente. I 
panettieri aprivano i loro forni da cui proveniva un 
caldo odore di pane, le officine dei fabbri e dei 
falegnami sembrava tenessero il ritmo di sempre; 
gli operai muratori erano appesi alle loro alte 
impalcature, in questo o quell’altro palazzo. I 
fruttivendoli bandivano le loro merci ad ogni 
angolo della strada- 

La notizia della morte di mio padre arrivò di 
mattina presto, con le grida disperate di mia madre. 
Prima ancora di alzarmi a soccorrerla, avevo già 
capito di cosa si trattasse. Non piansi sul momento 
e mi preoccupai di consolare le lacrime disperate di 
mamma e dei fratellini che si erano stretti sul letto 
ai suoi piedi. Subito dopo arrivò la zia Francoise e i 
due cuginetti. La zia aveva portato con se' un paio 
di capponi già spennati e dopo aver abbracciato e 
consolato tutti si era messo di buona lena in cucina. 
Il suo buon umore era proverbiale, la sua forza e la 
sua positività contagiose. Non appena ebbe messo 
i capponi a bollire, si occupò amorevolmente di noi. 
Cambiò il panno alla piccola Anne Marie e, mentre 
la cullava, aveva lanciato ad Etienne la sfida a batti 
ciglio: a chi resistesse più tempo senza sbattere le 
ciglia. Mentre Jacques, di poco più piccolo di me, si 
era chiuso in un cupo silenzio che nemmeno la 
compagnia dei cuginetti Rose e Denise sembravano 
consolare. Io mi isolai sul tavolo della stanza da 
pranzo e aprii il quaderno degli esercizi, ma non 
riuscivo a concentrarmi. Nemmeno la presenza di 
Denise di cui ero pazzamente innamorato 
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riuscivano a distrarmi dal pensiero di papà morto. 
Non immaginavo sangue, ferite mortali, o il suo 
corpo dilaniato da bombe o crivellato da una 
mitragliatrice. Lo vedevo da solo in una tenda, in 
pieno deserto all'ombra di un’oasi disteso sul 
lettino con le braccia conserte, come amava spesso 
passeggiare lui. Con quell’espressione ferma, dura 
e con le ciglia ad accento circonflesso, severe. E 
anche se da morto doveva per forza avere gli occhi 
chiusi, io me lo rappresentavo con gli occhi aperti e 
con quel suo sguardo di fiero, orgoglioso, quasi di 
sfida ma sempre leale.  

Il momento peggiore della giornata fu quando 
arrivò mia nonna con l’autobus nel primo 
pomeriggio. Dalla tromba delle scale, sentii 
montare un lamento funereo, peggiorato anche 
dall'eco che lo rendeva ancora più sinistro. Non la 
sopportavo: doveva ancora arrivare al nostro 
pianerottolo e già aveva rotto l'equilibrio che la zia 
Francoise aveva pazientemente e sapientemente 
creato in casa. Anche perché dopo un mattinata di 
strepiti mia madre era finalmente riuscita a 
prendere sonno. Appena arrivata nonna Marie, che 
indossava un pesante abito nero con una lunga 
visiera scura trasparente, si diresse verso Jacques, 
da sempre il suo nipotino preferito. Lo abbracciò e 
lo baciò dicendogli che non si preoccupasse, che le 
cose si sarebbero sistemate. Non era molto credibile 
perché a mala pena sembrava trattenere le lacrime 
e il nervosismo. Poi si riversò su Etienne che 
sembrava invece il più scosso di tutti e cercò a suo 
modo di consolarlo con i baci. Fu poi il mio turno. 
La vidi un po' titubare, come sempre quando si 
trattava di me. Non riuscivo a credere che anche in 
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questa occasione stessi facendo qualcosa di storto. 
Solo quando mi fu vicina i suoi tratti si distesero e 
trovò la forza di inginocchiarsi e di abbracciarmi. 
Ricambiai provando un po' d'imbarazzo, perché 
raramente mia nonna Marie aveva usato nei miei 
confronti un gesto e una parola di affetto. Quel 
giorno a casa nostra fu introdotta per la prima volta 
la parola guerra.  

Di ritorno dal funerale, i grandi si chiusero in una 
stanza. Zio Marcel e zia Francoise, mia madre, 
l'immancabile nonna e una coppia di amici intimi 
che frequentavano spesso la nostra famiglia, 
Gerard e Josephine. Cercai di origliare dal buco 
sella serratura e vedi zio Marcel, in piedi, in 
maniche di camicia, le braccia tese, appoggiate al 
tavolo, scarno e grigio in volto. Diceva che 
bisognava adesso lasciare la città, che la guerra non 
avrebbe risparmiato nessuno e che eravamo in 
pericolo tutti: non c'era nessun gendarme e nessun 
esercito che lo potesse impedire. Gli arabi erano 
troppo più forti e molto più numerosi di noi, Piedi 
Neri♣. Seguirono dei conciliaboli, lunghi sospiri, 
pianti isterici di mia nonna e di mia zia, mentre mia 
madre sembrava come imbambolato, seduta su una 
sedia, con la testa appoggiata stancamente sul 
braccio che la sorreggeva e con lo sguardo assente, 
non partecipava alla discussione. Vidi zia 
accarezzarle dolcemente i capelli, mentre una 
lacrima residua le rigava il volto. Zio Marcel, al 
termine della riunione aveva deciso per tutti; ci 
saremmo temporaneamente spostati a Bona, dove 

 
♣ termine con cui durante la guerra d’indipendenza, vennero indicati i francesi -
ma anche altri europei- che vivevano sul suolo algerino. In seguito, il termine 
Pieds-Noirs venne utilizzato in Francia come sinonimo di “rimpatriato dalle 
colonie d’oltremare” 
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vivevano dei parenti, un cugino di secondo grado e 
dove sembrava che la situazione fosse meno 
pesante. In ogni modo, da lì, in caso di pericolo 
avremmo potuto sconfinare in Tunisia, a due passi.  

Partimmo qualche giorno dopo, di prima mattina. 
Era l'inizio di quella maledetta estate del 1961. 
Mamma aveva preparato le valigie secondo le 
indicazioni di mio zio: lo stretto necessario, un po' 
di biancheria, qualche cambio, e pregò di lasciare 
tutto il resto. La speranza era quella, una volta 
chiusa la porta a chiave di ritornare un giorno, finiti 
i disordini, e trovare tutto come avevamo lasciato. 
Ma io sapevo che quella sarebbe stata l'ultima volta 
che avrei visto la nostra casa di Algeri.  

La Renault 4 di mio zio insieme alla 2CV di Gerard 
che ci dava gentilmente un passaggio furono 
caricate sotto il portone di casa nostra. Per via del 
suo status di ufficiale, lo zio aveva ottenuto una 
scorta militare che ci condusse fuori città. Da lì 
avremmo poi continuato da soli, senza scorta. 
Attraversammo Algeri ancora mezza 
addormentata. Erano anni che non percorrevo i 
quartieri del centro che lambivano la casbah. Era 
una città in stato s'assedio, ad ogni angolo vi erano 
posti di blocco con militari e paracadutisti francesi, 
enormi sacchi di juta ostruivano l'accesso ai vicoli, 
diverse case erano sventrate, e non v'era anima viva 
in giro. Dov'era andata tutta quella gente che 
appena qualche mese fa brulicava per le vie della 
Medina? Dove gli affollati caffè e le pasticcerie, i 
chioschi di venditori di sigarette? E il fruttivendolo 
dell’angolo con la sua bancarella colorata? Solo 
macerie e macerie. E i muri di Algeri che nei giorni 
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felici erano tappezzati di insegne pubblicitarie: 
Nestlè, Sapone di Marsiglia, Prior, adesso erano 
crivellati di colpi di mitragliatrice o parzialmente 
coperti da scritte ciclopiche in nero da un lato FLN♣ 
e dall’altro OAS♣♣. Appena fummo fuori in aperta 
campagna, costeggiando la via del mare, scoppiai 
in lacrime. Così avevano ridotto il mio paese. Così 
avevano deciso per noi. A quei tempi non riuscivo 
a capire chi fossero, che faccia avessero i Fellaghas, 
perché avessero deciso di uccidere i francesi. 
Perché eravamo diventati d’un colpo i loro nemici? 
Di che cosa erano colpevoli noi francesi? E che 
colpa avevo io di essere nato Piedi Neri? 

Arrivammo nel primo pomeriggio e fummo accolti 
dal cugino di mio papà Pierre insieme a Jenevieve, 
sua moglie, e i due suoi bambini. Avevano una 
grande villa appena fuori la città di Bona e si 
dimostrarono molto cordiali ed affettuosi con noi. 
Ci sistemarono nella dependance dall’altra parte 
del giardino, abbastanza ampia da poter ospitare 
una decina di persone. Lì tutto sembrava calmo e 
tranquillo: dal balcone della mia stanzetta 
guardavo il mar Mediterraneo, attraversato da 
lente navi che si specchiavano nel cielo azzurro. Da 
lì, lontano da Algeri, tutto sembrava luce, scintillio 
e biancore. Era un mondo felice e luminoso, come 
dovrebbe essere per tutti. Eppure, io non mi ci 
abituai mai. Mi mancavano i miei amici, i 
compagni, il mio quartiere di Algeri. Soprattutto mi 
mancava mio padre. Mai come allora, la sua morte 
mi bruciò profondamente. Non riuscivo ancora a 

 
♣ Front Liberation Nationale, raggruppava i militanti che combattevano la 
presenza francese in Algeria. 
♣♣ Organisation del l’Armée secrete, raggruppava i fautori della presenza coloniale 
francese in Algeria 
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crederla reale. Avrei voluto dirgli tante cose, avrei 
voluto accarezzarlo come non avevo mai fatto, 
salire sulle sue spalle e scompigliargli i capelli 
sempre impomatati, giocare con lui a nascondino, 
farmi asciugare dal suo abbraccio appena uscito 
dall’acqua. Mi mancava vederlo sprofondato sulla 
sua poltrona, sigaro spento in bocca, immerso nelle 
sue letture. Mi mancavano i suoi sguardi, spesso 
severi, ma mai cattivi. Probabilmente quando sarei 
diventato grande mi avrebbe un giorno preso a 
parte e raccontato come va il mondo, cosa bisogna 
fare per diventare un uomo, come bisogna 
comportarsi con gli altri, di chi avere fiducia, di chi 
diffidare.  

Restammo a Bona per circa quindici mesi, il tempo 
per me di diventare da smilzo adolescente, un 
lungagnone pallido e malinconico. Il tempo di 
completare gli studi, di allacciare qualche amicizia 
e di coltivare segretamente l’amore per mia cugina 
Denise, che, nel frattempo, era diventata una 
signorina, corteggiata spudoratamente da tutti a 
scuola. Intanto, la guerra aveva continuato ad 
impazzare in Algeria. Adesso che la Tv aveva fatto 
entrare il mondo a casa nostra, niente più rimaneva 
nascosto. Dalle immagini del rotocalco giornaliero, 
avevo ormai capito che tutti uccidevano tutti. Il 
FLN arabo uccideva gli arabi e i francesi, l’OAS 
uccideva i francesi e gli arabi. E fra loro si 
uccidevano. E la Francia soprattutto, la nostra 
madrepatria ci aveva abbandonato tutti al nostro 
destino. 

Rientrammo ad Algeri solo nell’autunno 
successivo, quando già l’Algeria non era più il 
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nostro paese, non era più Francia: quell’estate si era 
staccata dalla madrepatria per diventare libera e 
indipendente. A quel punto, la mia città mi sembrò 
una prigione, dove persino l’aria sembrava difficile 
da respirare. A maggior ragione, visto anche che 
mio padre era stato un ufficiale dello smantellato 
Esercito Francese. Così cominciai a fantasticare. 
Dapprima il pensiero di lasciare il mio paese, la mia 
città, mi appariva come un sogno proibito. Via via 
che cominciai a imbattermi nel caos della nascente 
nazione affrancata dall’Europa, cominciai a 
pensarci seriamente. Il giorno in cui mi presentai 
come candidato ad un posto di redattore al giornale 
Alger Republicain♣ e venni malamente scartato, per 
evidenti ragioni razziali, allora presi la mia 
decisione. Decisi che quello non sarebbe stato più il 
mio paese. Decisi, con quella urgenza interiore di 
chi vede naufragare i propri sogni, che dovevo 
ormai lasciare l’Algeria. Mi ripetevo, stringendo i 
pugni dalla rabbia, la frase odiosa che gli arabi 
avevano coniato per noi Piedi neri: la valigia o il 
forcone. Nonostante le resistenze di mia madre che 
nel frattempo aveva riacquistato il suo posto come 
insegnante, e di quelle di mio zio Marcel, deciso a 
rimanere con la sua famiglia a raccogliere la nuova 
difficile sfida, io dissi di no. Mio padre, mi ripetevo, 
avrebbe detto di no. Avevo solo un pensiero fisso 
che mi macinava dentro: gestire al meglio il rimorso 
per la scelta di lasciare lì la mia famiglia. Qualcuno 
avrebbe potuto pensare ad un gesto di 
vigliaccheria. Io no, perché sapevo che sarei 
ritornato di lì a breve a prelevarli. Quindi senza 
farmi assalire da troppi crucci lanciai la mia testa al 

 
♣ fra i più importanti quotidiani algerini in lingua francese- 



 243 

di là del Mediterraneo. Il corpo sarebbe arrivato di 
lì a poco.  

La mia partenza fu fredda e caotica. Quella mattina 
d’inverno mi recai al porto di Algeri, dove feci 4 ore 
di fila prima di ottenere il lasciapassare. La mia 
espressione, insieme a quella degli altri sfollati era 
grave, triste. Ma rispetto agli altri, mi sentivo 
fortunato: io sentivo che la vita da lì in poi mi 
avrebbe sorriso. Sentivo che sarei ritornato a 
prelevare la mia famiglia nel momento giusto. Non 
ebbi manco il tempo di dare l’ultimo sguardo al mio 
paese natio, che la nave, stracarica di Piedi Neri, 
stipati in ogni corridoio interno ed esterno, salpò 
dal porto, mentre io ero ancora alle prese con le 
difficili identificazioni da parte degli ufficiali 
navali. Mi liberai di loro solo quando la nave era in 
alto mare e l’Algeria era ormai una piccola striscia 
di terra, illuminata fiocamente, all’orizzonte.  

Adesso, dopo un mese a Marsiglia, mi aggiro, 
inquieto e triste per i vicoli del Panier, come un 
fantasma roso dalla rabbia di non poter più vivere. 
I treni per Parigi sono ogni due ore, e davanti al 
Port Vieux assisto inerme all’arrivo degli sfollati 
d’Algeria, ad ogni ora, giorno dopo giorno. Si 
riconoscono da lontano: gli occhi cerchiati da 
profonde rughe bluastre, una valigia di cartone a 
tracolla tenuta insieme da insulsi legacci, la pelle 
imbrunita del sole su cui è scritta la tragedia di un 
popolo. Mi sento incapace di prendere una 
decisione. Tornare a casa da sconfitto non se ne 
parla. Piuttosto mi lascio morire qui, spezzato in 
due da questo maledetto Mistral che da nove giorni 
sembra non smettere di infuriare. 
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Si morse il labbro nervosamente mentre il cuore 
aveva iniziato a galoppare all’impazzata. E al 
montare della rissa si sentì così a disagio che fu sul 
punto di intervenire. Poi, data con vigore l’ultima 
boccata alla sigaretta smozzicata, la lasciò cadere 
pestandola con il tacco e richiuse la porta dietro di 
sé. Al caldo della birreria. Dopo tutto, non erano 
affari suoi. Aveva da pensare ai suoi problemi, non 
era certo il tipo da mischiarsi in discussioni 
politiche da strada. Ma la violenta baruffa a cui 
aveva assistito da involontario spettatore lo aveva 
scosso. E più volte nel corso della serata, fra lo 
schiamazzo dei soliti ubriaconi e le avances delle 
prostitute della locanda, gli si erano materializzati 
quei due fantasmi per caso uditi fuori. Due distinti 
gentiluomini, all’apparenza, sbucati dalla fitta 
nebbia della Ehrenstrasse, preceduti da llo 
scalpiccio pesante degli stivali sul lurido selciato 
irregolare. All’inizio li aveva scambiati per due 
amici un po’ alticci che in preda ai fumi dell’alcool 
sembravano non risparmiarsi a vicenda le calunnie. 
Poi, mano a mano che le voci si facevano più vicine, 
aveva potuto cogliere interi stralci di discorso.  
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“E' una vergogna” diceva uno imbracato in un 
lungo cappotto nero che gli arrivava fin giù ai piedi, 
simile ad un caffetano. “Avete firmato l'Armistizio 
perché siete dei miserabili porci” continuava. 

“Bada a come parli, ariano! sappiamo bene chi ha 
tradito l'impero”. Rispondeva l’altro piccato.  

“Voi!” urlava quell'altro come indemoniato, “voi 
sporchi ebrei e quel manipolo di bolscevichi avete 
venduto la vittoria della grande Germania”♣ 

“Schifoso razzista”, gli aveva ribattuto l'altro 
colpendolo violentemente al volto. Fu come dare 
fuoco alla miccia. Subito dopo ruzzolarono in 
mezzo al fango e, alla penombra di una fioca 
lanterna se le diedero di santa ragione. Fin quando 
le imposte delle finestre del palazzo di fronte non si 
schiusero violentemente e un potente getto d'acqua 
non li ebbe abbeverati per bene dall’alto. Solo allora 
i due ubriachi si erano dispersi fra i vicoli del 
quartiere Isarvorstadt, minacciandosi a vicenda 
parole di morte.  

Hans, sorbì lentamente un'ultima birra, solitario al 
banco. Poco dopo l’oste fece tintinnare la 
campanella con la quale soleva mettere fine alle 
ostilità della serata spiegando a brutto muso ai suoi 
quattro clienti che la festa era finita e che era ora 
andassero a sbattersi da qualche altra parte. Una 
prostituta gli si avvicinò cercando con l'occhiolino 
di convincerlo a ritardare la chiusura per un altro 
giro. Ma l’oste fu irremovibile. Sembrava non 
essere dell’umore giusto, quella sera. Così da lì a 

 
♣ i due, si riferiscono alle cause che hanno portato alla sconfitta della Germania durante le Prima Guerra 

Mondiale. 
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poco Hans si ritrovò fuori, a farsi strada fra i primi 
rivoli di ghiaccio dell'anno. Era appena l'inizio di 
novembre, eppure, sembrava già di essere in pieno 
inverno. Maledette Alpi, pensò. Monaco era 
sempre la città degli eccessi… Negli occhi aveva le 
orde di gente festosa che appena una settimana 
prima, gozzovigliava crogiolandosi sotto un 
cocente sole quasi estivo. Guardò l'orologio. Era in 
ritardo. Anton Drechsler♣ non era il tipo che amava 
i ritardatari. Affrettò il passo, rischiando di 
scivolare ma si fermò incuriosito sotto ad una 
lanterna, nel preciso punto dove i due tipi appena 
due ore prima si erano pestati a sangue.  

Non si stupì per nulla di scoprire del sangue ancora 
fresco sul pilone del muro, dove di sicuro avevano 
rovinato quei due nella foga della zuffa. Ancora 
tracce di sangue, e manate grasse di fango sul muro 
scrostato. Poco distante, qualcosa brillava nella 
penombra, gli sembrò. Si accostò e vicino ad una 
pozza di melma raccolse una pietruzza. Si portò 
sotto il lampione e la luce scoprì il suo viso. Era un 
dente. Il suo sorriso mutò progressivamente in 
risata grassa, convulsa, insana quando realizzò che 
era un dente di brillante. Pazzo di gioia, lo pose 
accuratamente nel fazzoletto, se lo cacciò in tasca e 
ritornò per un attimo serio. "Ebrei..." pensò e 
s'avviò a passo spedito alla riunione di partito. 

Alla Alte Rosebud, squallida birreria di terz'ordine, 
il clima era già carico: dalla finestra del sotterraneo 
proveniva un getto di aria calda misto al fumo di 
sigari appestanti. Hans immaginò l'atmosfera 
rovente all’interno e che quello stronzo di Wilhelm 

 
♣ Politico, fondatore dell’NSDAP: Partito Nazionalsocialista tedesco dei Lavoratori. 
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fosse già fradicio di birra. Si decise poi ad entrare 
non prima di aver assestato un calcio al cagnaccio 
lercio che gli s'era parato davanti al portone. Subito 
dopo, sembrò udire il richiamo di un altro cane, un 
lugubre ululato provenire dal giardino accanto. Il 
sistema linguistico e di richiamo dei cani, pensò. 
Quanto sarebbe bello poter comprendere il 
linguaggio degli animali, si avrebbe come una 
marcia in più con gli amici. D'altra parte, rifletté, 
sarebbe una manna dal cielo poter carpire i pensieri 
degli uomini, leggerli come su un pentagramma 
sulla testa delle persone. Avere sempre a 
disposizione il sottotesto di cosa davvero pensa la 
gente, dietro all'apparenza delle loro frustrazioni 
ben celate. Si decise ad entrare.  

Cosa fare quando, appena entrato, già gli avevano 
rovesciato una mezza pinta di birra addosso? quel 
lurido caino di Wilhelm sembrava già al suo ultimo 
giro. Appena un’altra mezza pinta e avrebbe 
raggiunto la vetta più alta, il campanile della 
Marienplatz. E, come gli capitava ogni volta, 
balordamente prendeva a buttarla in caciara. 
Accanto a lui, a reggergli il moccolo, Sebastian, 
l'Ombra di se stesso, come veniva chiamato a sua 
insaputa, con evidente discredito. Lui brillava di 
luce riflessa nel bene, poche volte a dire il vero, 
quanto nel male, la maggior parte delle volte. E 
anche stasera stava approfittando dell'aria 
frizzante per buttarsi a capofitto, senza pensieri, e 
magari allontanare per un attimo il grigio squallore 
in cui lo sprofondava la sua timidezza naturale. 
Hans lo disprezzava, non aveva la minima stima di 
lui, troppo debole, ritroso, senza spina dorsale, il 
classico tipo che in un contesto più serioso, se ne 
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stava in disparte ad occhi bassi, ruminando odio 
nel suo imbarazzo. Fosse nato a Sparta, ai tempi 
dell'antica Grecia, sarebbe stato destinato giù dalla 
torre. Basso, tozzo, rubizzo, con gli occhi liquidi, e 
quella scriminatura ridicola al centro di una testa 
troppo piccola per contenere abbastanza materiale 
cerebrale. Adesso che il tasso di birra era alto e che 
Wilhelm aveva aperto le danze, Sebastian 
sembrava rigenerato, sodo e sicuro come un 
galletto in mezzo al pollaio. Hans provò a liberarsi 
del paltò madido di birra, mentre Sebastian, 
sgabbiandosi da secoli di pudicizia, aveva assalito 
un banco di legno, vi si era rizzato sopra e aveva 
cominciato a scimmiottare una vecchia canzone di 
una vecchia gloria appassita, la spogliarellista Gina 
l'italiana, che soleva allietare le loro tristi serate 
alcoliche a ritmo di musica, con un sesso a troppo 
buon mercato perché se ne potesse davvero godere. 
A tutta la masnada non era sfuggito il gesto di 
Wilhelm all'arrivo di Hans, accolto un po' troppo 
calorosamente con una secchiata di birra sul paltò. 
Ma tutti immaginavano che Hans avrebbe fatto 
buon viso a cattivo gioco: essendo sempre molto 
attento al suo stile. Non era mai una buona regola 
annunciare la propria presenza con i pugni e men 
che mai bisognava venir meno alle regole del 
cameratismo virile. Per questo, nonostante non se 
lo aspettasse, non esitò a lasciarsi coinvolgere dalla 
baldoria. A suo modo. Mai si doveva lasciar 
trapelare il proprio cattivo umore. Glielo aveva 
insegnato il nonno, il vecchio Gustav, valoroso 
combattente a servizio dell'allora impero austro 
ungarico: meglio invidia che pietà, era il suo motto. E 
da allora era diventata la sua regola di vita: meglio 
suscitare rabbia e livida invidia piuttosto che essere 
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oggetto di imbarazzante pietà. Apparecchiò allora 
il suo sorriso migliore, strinse la mano a Wilhelm 
che nel frattempo gli si era buttato al collo per 
avvolgerlo nel suo fraterno sudore. E da lontano 
salutò brevemente il resto della cricca, approvando 
con un cenno amichevole quella stupida 
sceneggiata di quel cane rognoso e complessato di 
Sebastian. Sebastian ricambiò, ebbro di contentezza 
per essere per una volta al centro dell'attenzione di 
tutti quanti. E preso dalla voglia di strafare, tanto 
era su di giri, andava denudandosi dei pantaloni, 
applaudito e incoraggiato da un gruppo di scimmie 
ubriache che avevano cominciato a eccitarsi all'idea 
del suo fallo eretto dietro alle mutande.  

Finalmente dopo aver scambiato qualche 
convenevole con un paio di camerati, Hans 
raggiunse il bancone dove l'occhialuto Peter 
serviva scodelle di patate che avrebbero avuto il 
compito di riequilibrare i fumi d'alcool di quella 
cricca di sciamannati. A breve la riunione avrebbe 
avuto inizio ed era disdicevole presiedere di fronte 
ad un auditorio di pecore al buio.  

“Di' Peter, cosa gli hai dato stasera da bere ai miei 
amici” disse Hans aprendosi ad un’allegra ironia, 
“gli hai dato l'assenzio, di' la verità?” sedendosi 
sullo sgabellino in vimini. 

“Magari, vecchio mio, mi sa invece che è solo orzo 
e malto fermentati male!” e sorrise scoprendo due 
poderosi incisivi.  

“Questi maledetti stasera se non ci sbrighiamo con 
la riunione, sono capaci di mettermi il locale 
sottosopra” ritornò serio. 
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“Dimmi un po’” fece Hans masticando una patata 
bollente, “ma chi è quel tipo che aspettiamo stasera 
per la relazione? Anton è passato stamattina dalla 
mia locanda, era eccitatissimo e un po' sibillino. Mi 
ha detto: stasera si comincia a fare sul serio… sai, 
quanto lui sia un tipo difficile agli entusiasmi … 
invece l'ho visto molto determinato”. 

E nel frattempo prese a bere una prima sorsata di 
Weiss. 

“Per quanto ne so io è un maresciallo dell’esercito, 
un mezzo matto squattrinato, che pretende di 
essere un artista, è pure austriaco ... capirai...” fece 
sorridendo ironicamente Peter. 

“Di nuovo gli austriaci a Monaco fra i piedi ci 
mancavano: come se non ce li hanno inciditi per 
secoli” provando a scorgere l’effetto di quelle 
parole sul volto di Hans. 

“Ma tu l'hai già visto?” incalzò Hans cercando di 
nascondere il suo nervosismo. 

Non sfuggì al taverniere, dietro quel sottile sguardo 
di lince, l'ostinata ossessione di Hans di voler 
sempre dominare il gruppo, imponendo le sue 
regole, i suoi tempi, la sua voce, i suoi silenzi, le sue 
teorie, ma quasi mai i suoi pugni. Ed era questa la 
sua debolezza, più grande pensò Peter versandogli 
ancora una Weizen, Hans era un lupo troppo 
raffinato e sensibile, per essere un vero trascinatore. 

Mentre la combriccola barcollava al ritmo dei can 
can sconclusionati di Sebastian, si sentì un colpo 
forte vibrare alla porta. Ci fu un improvviso 
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silenzio, che si protrasse per quasi un minuto prima 
che qualcuno emergesse da dietro al corridoio. La 
pelata di Anton Drechsler fece capolino in tutto il 
suo splendore, dirigendo un corpicino minuto e 
malaticcio: l'uomo di ferro, come veniva spesso 
chiamato affettuosamente dagli amici, con evidente 
ironia. Il mestiere di fabbro l'aveva sempre fatto, da 
quando era piccolo e l'unico strappo alla sua vita da 
onesto lavoratore lo concedeva alla politica. Gli 
occhi mobili, mai fermi, inquieti, come se avessero 
sempre qualcosa da cercare senza trovarla, 
incorniciati da un paio di occhiali da miope a 
montatura pesante, una fronte corrugata su cui si 
apriva la landa sterminata del suo testone glabro. 
Non che fosse un brillante oratore o che avesse mai 
dimostrato una forte personalità, anzi spesso si 
perdeva nelle riunioni di partito fra noiosissime 
regole. Ma stavolta, fin dal suo esordio alla locanda, 
i suoi amici poterono intuire che qualcosa era in lui 
diverso: era come sotto l'imbarazzo di un bambino 
impacciato che salito sul palco si accingeva a 
recitare il suo sermone di natale. 

“Ragazzi, amici, camerati,” fu il suo incipit, davanti 
alla porta del corridoio d’entrata, la voce 
tremolante “questa sera ho l'onore di presentarvi 
un uomo davvero speciale. Sarà qui a momenti, 
insieme all’editore del nostro giornale 
L’Osservatore del Popolo, Herr Dietrich Eckart.”  

“Ehi Anton dici sempre così quando porti un nuovo 
ospite, soprattutto se è ben disposto a sganciare 
qualche bel marco a favore del nostro Partito,” fece 
Hans cui non mancava il senso dell'umorismo. La 
sua battuta provocò l'ilarità generale, ma una 
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reazione composta e controllata, come se dettata da 
uno scarico di tensione accumulata.   

Anton apprezzò bonariamente la battuta, sorrise 
guardando amichevolmente Hans che lo ricambiò 
con un Prosit e quando si fece silenzio continuò, ma 
stavolta più sciolto. 

“Avevo avuto modo di apprezzare il lavoro 
intellettuale e artistico di questo uomo prima, 
mentre mi trovavo casualmente ad una mostra 
estemporanea sulla Leoploldstrasse, ma solo dopo 
aver partecipato ad una serata trascorsa a casa di 
amici, insieme ad una trentina di persone, ho 
davvero potuto cogliere l'essenza del suo pensiero 
più profondo. E non vi nascondo che mi ha 
profondamente colpito perché quest’uomo qua è 
riuscito in poche parole, ma salienti, a descrivere le 
contraddizioni, le paure, le frustrazioni e i sogni del 
nostro popolo tedesco”. 

“Bravo Anton, finalmente avremo una guida seria 
del partito!” si sentì una voce ironica dalle retrovie 
dell’Osteria. 

Lui finse di apprezzare l’ironia e continuò sullo 
stesso tono di prima: “Aspettatevi un uomo quasi 
comune, anche malvestito, e trascurato nel suo 
abbigliamento…” mise in guardia i suoi camerati.  

“Ma avremo davvero a che fare con un … artista?” 
rilanciò Hans che alla parola “artista” riprodusse 
un evidente falsetto, come ad associare il carattere 
licenzioso, alternativo e spesso effeminato degli 
uomini di fantasia.  
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“No, rispose seriamente Anton, Lui si occupa solo 
per passione di arte e di filosofia, ma è 
principalmente un militare, un osservatore militare 
incaricato dall’arma di tenere sott’occhio e reclutare 
gli agitatori nelle taverne di Monaco. Fra l’altro è 
stato insignito di diverse medaglie al valor militare 
sul fronte francese durante la grane guerra…” 

D’un tratto si sentì bussare alla porta 
energicamente. Nell’Osteria, si produsse allora un 
silenzio carico di tensione. Dopodiché, Anton 
invitò tutti i presenti a prendere posto velocemente 
fra i tavolini della sala riunione, quasi come 
chiamando a raccolta gli scolari di una classe, prima 
dell’arrivo del Preside. Non appena tutti furono 
dentro, fece cenno di chiudere velocemente le due 
braccia della porta che dividevano la sala riunione 
dall’Osteria.  

Dietrich Eckart, il direttore dell’Osservatore del 
Popolo, entrò con passo spedito, nonostante la sua 
andatura caracollante, dovuta all’eccesso di 
pinguedine, lo portasse a trascinare un po’ le 
gambe e a remare leggermente con le spalle. Sigaro 
in bocca, sorriso sprezzante, fece subito un cenno di 
approvazione ad Anton che lo attendeva sul 
palchetto. Hans odiava la spocchia di quell’uomo, 
lo considerava un figlio di papà, incapace e 
raccomandato, che aveva dissipato il patrimonio di 
famiglia e si era poi lanciato nell’editoria, con 
inaspettata fortuna. Davvero, non riusciva a farsi 
capace di come un morfinomane che più volte era 
stato ricoverato in Ospedale per turbe psichiche 
avesse potuto diventare il direttore dell’organo di 
Partito. Subito dopo Hans vide apparire da dietro 
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l'andito una minuta figura, smunta, esangue, simile 
ad uno spettro morso dal demone della fame, come 
talvolta se ne incontrano nei ressi della Stazione. 
Riconobbe subito il cappotto nero e lungo simile ad 
un caffetano ... era l’uomo che si era pestato qualche 
ora prima sulla Ehrenbergstrasse. Non aveva 
dubbi. Si rabbuiò.  

Mentre gli ultimi ritardatari prendevano posto in 
sala, i due uomini raggiunsero il palco dove Anton 
stava per prepararsi ad un breve discorso di 
introduzione. Ma Dietrich lo prevenne dicendo che 
il loro ospite era già atteso altrove e che sarebbe 
stato opportuno da subito dargli la parola. Dietrich 
notò, con perfidia, un leggero disappunto sulle 
labbra di Anton che si apprestò a introdurre 
velocemente il loro gradito ospite. 

“Ho assistito a diversi discorsi politici, prima, 
durante, dopo questa maledetta guerra, principiò 
Anton Drexler, ma non ho mai ascoltato nessuno 
con una lucidità di pensiero simile, al caporale che 
stasera ci fa l’onore della sua visita: ecco a voi, Herr 
Adolf Hitler!” 

Non era previsto l’applauso prima dell’intervento 
degli ospiti e quel lasso di tempo che separò le 
ultime parole di Drexler con le prime di Herr Hitler, 
misero la sala in una situazione di tensione, quasi 
d’imbarazzo. Hans si morse più volte il labbro. 

Herr Hitler, dopo un primo momento di esitazione, 
a occhi bassi sul canovaccio, in cui sembrò cercare 
quasi il silenzio assoluto, alzò finalmente per la 
prima volta lo sguardo verso l’auditorio. 
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“Non sono qui venuto per dirvi cosa abbiamo 
sbagliato in Guerra e come sarebbe potuta andare 
se quelle canaglie non avessero firmato 
l’armistizio …”  

Silenzio in sala.  

“Sono venuto a dirvi che ci aspetta adesso una 
nuova era. Un’era pregna di un antisemitismo 
cosciente, fondato sui fatti e sulla realtà e non sulle 
emozioni. Quello di cui ha bisogno il nostro popolo 
tedesco non è un inutile Pogrom contro gli ebrei. 
Noi abbiamo bisogno di una lotta razionale 
condotta porta a porta contro tutti gli ebrei. E la 
ragione porta ad un’unica incontrovertibile 
conclusione: l’eliminazione degli ebrei dalla 
Germania!” 

Silenzio in sala. 

Poi, Herr Hitler si lanciò in un avvertimento: “Non 
si tratta qua di religione! Il pericolo rappresentato 
dagli ebrei non si basa sulle loro pratiche religiose 
miscredenti, né dal loro abominevole parassitismo! 
Non sono queste le vere cause del nostro odio verso 
la loro razza! La vera questione da porsi è la 
purezza della loro razza! Il loro sangue impuro 
infetta e minaccia ad ogni ora, ogni minuto, la 
purezza della nostra Germania…”  

Hans si sentì mancare il respiro, quando Hitler, 
all’acme della sua enunciazione cominciò a battersi 
forte il petto, mentre la voce diventava sempre più 
stridente, più acuta, più potente. Man mano che 
dipanava il suo discorso, enunciava ciascun punto 
con una forza evocativa, una fermezza e una 
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efficacia davvero sbalorditive. Ciascuna delle frasi 
sembrava citare punto per punto quello che già lui 
sapeva, ma non aveva mai saputo esprimere. Il 
bacillo della razza ebrea che è causa della malattia 
della Germania. La nobiltà decaduta della Nazione 
che da prima della guerra era stata vittima di una 
congiura ebraico massone da una parte e giudeo-
bolscevica dall’altra, l’impurità della razza, che 
aveva contaminato la purezza della razza tedesca. 
Alla fine Herr Hitler terminò il suo discorso. 
“Questa contaminazione ebrea cesserà un giorno di 
infettare la nostra società, cesserà un giorno di 
avvelenarne la nostra forza, quel giorno è oggi, è 
domani, e ciascuno dei giorni che da qui avremo 
per l’eternità!” a quelle parole la sala si levò in piedi 
con un impressionante scroscio di applausi. Hans 
sentì che i suoi compagni, anche i più buzzurri, a 
partire da Sebastian, erano emozionati, stregati, 
quasi sotto choc dalle parole e dalla forza di Herr 
Hitler. Sembrava che Herr Hitler non solo avesse 
conquistato tutti, ma che finalmente avesse dato 
una direzione e un senso a ciascuna delle loro 
esistenze. E mentre ora tutti sembrarono impegnati 
a commentare entusiasticamente il discorso, nel 
brusio crescente, lui si staccò dalla platea, cercò le 
scale che portavano al palchetto e stazionò per 
qualche minuto dietro la tendina. Giusto il tempo 
perché Hitler, finisse di conferire privatamente con 
Anton Drexler e Dietrich Eckart. Hitler sembrò 
notarlo con la coda dell’occhio, e, accomiatandosi 
temporaneamente dai due si avvicinò ad Hans, 
guardandolo fisso negli occhi. 

Hans si sentì muovere qualcosa dentro, 
un’emozione forte, cercò di raccogliere la forza per 
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parlare e alla fine, mise le mani in tasca, ne tirò fuori 
un fazzoletto, lo dipanò con molta attenzione e tirò 
fuori il dente di brillante: lo guardò rifulgere in 
tutto il suo splendore e guardando negli occhi Herr 
Hitler glielo porse. 

“Sento che la vita di noi tutti cambierà dopo oggi, 
sento che finalmente abbiamo trovato la nostra 
Guida…”  

Hitler ricambiò il suo sguardo emozionato con un 
breve cenno del capo. Intascò il prezioso brillante e 
disse:  

“Da questa donazione generosa partirà una nuova 
era. Non vi deluderò!” e fece cenno di apprezzare 
battendosi il petto con la mano destra 
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Se mi avessero detto, a un certo punto della mia 
vita, che un giorno sarei diventato prete, credo che 
avrei sogghignato in preda al sarcasmo più duro, 
poi avrei inarcato il mio ciglio destro e avrei cercato 
nello sguardo del malcapitato una nota di pazzia o 
di evidente squilibrio. E in effetti, prima della 
Grande Guerra, a nessuno di quelli che mi avevano 
frequentato sarebbe mai saltato in mente di fare 
questo tipo di associazione ardita. Neanche per 
scherzo. Rouen era già una città grande, ai tempi in 
cui frequentavo il Liceo, e nonostante ciò, mi 
fregiavo di conoscere tutti. Mossi i miei primi passi 
all’interno dell’ambiente scolastico, dove grazie 
alla mia naturale verve mi ero guadagnato anno su 
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anno la fama di un valente e combattivo 
rappresentante degli studenti. Carica che mi dava 
l'onere e onore di rapportare al consiglio dei 
Docenti e al Preside i malcontenti e le richieste di 
tutti gli studenti. Alla fine degli studi, non potendo 
mio padre permettersi di mandare il figlio 
all'Università, grazie all'intercessione del Preside, 
Monsieur Dubois, un uomo dal carattere spigoloso 
ma molto corretto, cominciai a lavorare presso la 
segreteria del comune, e subito dopo all'anagrafe 
della città. Si può dire che per cinque lunghissimi 
anni, avevo studiato vita morte e miracoli di 
ciascuna famiglia in città: nascite, decessi, 
matrimoni, emigrazioni, cambi di residenza, erano 
il mio pane quotidiano. E parlare con i miei 
concittadini mi diede modo di occuparmi anche 
delle loro faccende private. Di penetrare dentro al 
tessuto vero della nostra gente. Ma a differenza 
della scuola stavolta non ero tenuto a rapportare a 
nessuno, e meno che mai a risolvere i loro problemi. 
Cosa che ovviamente, per la mia avversione alle 
ingiustizie, rimase solo sulla carta. Non poche volte 
durante le assemblee comunali mi feci portavoce 
nonché ispiratore di questa o quest'altra istanza che 
veniva ora da questo gruppo di cittadini, ora da 
quest’altra classe sociale, o anche da parte di singoli 
cittadini. Con il tempo il sindaco, Monsieur Jacques 
Prevost, dovette cominciare a considerarmi come 
fumo negli occhi. Specie quando nel bel mezzo 
delle sedute consiliari, alzavo la mano per far 
conoscere ai nostri amministratori, in che stato 
vivevano i minatori e per quale motivo una parte 
dei loro figli non frequentava le scuole, o quando 
arringavo i tecnici del Comune che avevano 
deliberato l'acquisto dei mobili d'arredamento in 
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radica di noce, mentre ampi quartieri a sud della 
città non erano stati dotati ancora dei servizi 
basilari come la rete fognaria, o l’allacciamento alla 
conduttura idrica, costretti com’erano alcuni a  
rifornirsi di acqua dalle fontane agli angoli delle 
strade. Una volta, ricordo che si arrivò quasi alle 
mani quando, dagli scranni del popolo da cui 
parlavo, ero stato raggiunto dai due guardiani del 
palazzo comunale, a cui mi scappò di consegnare 
due sonori ceffoni. Fui subito dopo portato a forza 
e buttato fuori, non senza però il sostegno dei 
cittadini che avevano nel frattempo preso a menare 
le guardie e tutti quanti in quel momento 
sembravano difendere il palazzo. Il risultato fu che, 
i tecnici e gli impiegati del comune dovettero 
rimanere con la loro vecchia e puzzolente mobilia. 
Ancora peggio andò quando una parte dei 
consiglieri del sindaco avevano proposto di tassare 
i cittadini per aiutare una parrocchia, l’ Eglise de 
Saint Augustin, in cui un crollo di calcinacci aveva 
reso inagibile un’edicola sacra, quella di sant' 
Ignazio di Loyola. Il fatto di lavorare al Comune mi 
dava il vantaggio di essere sempre informato in 
anticipo sugli ordini del giorno che si sarebbero 
discussi in consiglio. Avevo anch’io i miei 
informatori negli altri uffici tecnici. Così nel 
pomeriggio ebbi il tempo per raccattare un po' di 
poveri, di agghindarli alla bell'e meglio e di portarli 
fra gli scranni a testimoniare con la loro presenza 
attiva. Era più importante non far morire di fame i 
poveracci oppure dare un nuovo tetto alla statua di 
santo Ignazio di Loyola? La rissa scoppiò quando 
due degli indigenti, capirono finalmente che era 
arrivato il loro momento e presero coraggio 
arringando un paio di consiglieri della giunta. 
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All'inizio sembrava che ce la si poteva cavare con 
un po' di urla, poi al culmine dell'eccitazione, uno 
dei due tirò fuori dalla giacca un pugno di sassi con 
cui prese a bombardare da sopra il piano del 
Consiglio, con il risultato che l’assemblea fu sciolta 
e alcuni malcapitati consiglieri finirono in ospedale 
per le sassate ricevute in faccia. 

Ovviamente il sindaco Prevost non mancò di 
minacciare me e tutti coloro che cercavo di aizzare 
e per un periodo di qualche mese mi fu inibito 
l'ingresso alle assemblee. Fui anche sospeso dal mio 
incarico all’Ufficio dell’Anagrafe e, solo grazie a un 
folto gruppo di miei sostenitori, fui in un secondo 
tempo integrato a lavoro, senza che dovetti per 
questo rinunciare alla mia libertà d'espressione.  

La sera, dopo un giorno di lavoro, me ne andavo 
come un cane randagio a ficcare il becco in questa o 
quella parte di città. A parlare con questo o quello 
nelle varie locande cittadine. Avevo molto tempo, 
in realtà, non avendo molti amici. Avevo, come 
dire, una concezione dell’amicizia molto libera; non 
avevo mai gli stessi amici di riferimento: 
difficilmente mi capitava di incontrare la stessa 
persona per una o due settimane. Qualcuno in città 
diceva che avevo intenzione di entrare in politica, 
ma guardandosi attorno non mi si vedeva mai in 
giro a lesinare appoggi. Poi presero a dire che 
difendevo gli interessi di qualche famiglia, o che 
difendevo gli interessi dei lavoratori e per questo 
ero una specie di comunista. Ma nessuno mi vide 
mai partecipare ad alcuna delle feste o delle 
adunate di partito. Ne' presso i circoli borghesi, e 
nemmeno fra quelli popolari. Infine, quando non ci 
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fu più nulla da dire, mi si bollò come un cane 
sciolto, un pazzo sconclusionato che non 
rispondeva a nessuno se non alla sua propria 
insana pazzia. E a me così piaceva essere 
etichettato: un cane randagio. La sera tornavo a 
casa e dopo una frugale cena a base di verdura e 
qualche pezzo di lardo mi mettevo a leggere i 
classici della letteratura francese. Ero un 
illuminista! Ecco il partito che servivo. Possibile che 
nessuno dei politici lo capisse? Possibile che 
nessuno avesse letto o si ricordasse di Voltaire? E 
dov'era andata a finire la lucidità del pensiero di un 
tempo? Bisognava per forza esser schiavi di 
qualcuno per poter dire liberamente quello che si 
aveva in testa? E poi vabbè, poi arrivò la guerra che 
sconvolse il mondo. A volte penso che la guerra sia 
solo l'ultima e decisiva fase di una serie di errori che 
l'uomo compie nel suo percorso. E' la risultante di 
quello che mangia, di come pensa, di come 
cammina, di cosa parla e di come lo fa. E soprattutto 
di come non parla, di cosa non dice, di cosa non fa, 
di quello che non mangia... 

* 

Come molti della mia classe, 1895, fui assegnato ai 
reparti di fanteria. E trasferito, subito dopo, lungo 
quella che poi venne definita la linea Maginot. 
All'estremo confine orientale della Francia in bocca 
alla Grande Germania. Non avevo viaggiato molto 
fino ad allora e cominciai a prendere confidenza 
con la geografia del nostro paese solo grazie alla 
Grande Guerra. Di volta in volta, per 4 lunghi anni, 
sballottato dall'Alsazia alla Somme, alle Fiandre in 
territorio neutro belga. Gli spostamenti erano 



 264 

lunghi, complicati e molto faticosi, ti dovevi portare 
il fucile, a chi lo aveva, una trousse con un cambio 
di biancheria, che dovevi lavare almeno ogni 2 o 3 
giorni. E si dormiva in rifugi di emergenza, sotto 
quella fossa scavata, oppure dentro una miniera 
dismessa, nell'antro di qualche caverna, piuttosto 
che su rifugi di fortuna; non di rado sopra un albero 
per sfuggire alle bestie notturne. Nonostante 
facessimo parte di un reggimento abbastanza 
strategico, si respirava sempre quell'aria di 
improvvisazione. Molti di noi, alla lunga logorati 
dalla fatica e dalla fame, si lasciarono morire. Quelli 
con la scorza più dura fecero strada. Fra questi io. 
Mi ritrovai così nell'inverno buio del 1917 a 
comandare un battaglione sulle Ardenne. Lì i 
tedeschi avevano fatto abbastanza male ai Belgi e i 
Francesi avevano spesso sofferto quel fronte pieno 
d'insidie. Vidi cadere davanti a me diversi 
compagni d'arme, squarciati dalle bombe a 
grappolo, fracassati dalle mitragliatrici, bucati 
come sacchetti di juta. Ma in generale, la guerra di 
trincea era noiosa, fatta di attesa snervante e di 
tempi morti. Di lunghe pause e di riprese 
inaspettate. Spesso dietro alle trincee ci 
annoiavamo a giocare a dama a scacchi, o a 
prenderci in giro. Il nostro plotone aveva l'aria di 
essere alternativo. Dentro alle regole marziali, 
avevamo trovato la nostra repubblica con le nostre 
regole, dettate spesso dal buonsenso. Nelle 
giornate di calma, i nostri cuochi ricevevano la 
giornata libera e sotto la loro supervisione ci 
cimentavamo a cucinare, a squadre, facendo a gara 
a chi cucinasse meglio le patate, i porri, la zuppa di 
fagioli, le lenticchie. C'era sempre qualcuno che 
tornava da casa con dei buoni sigari, delle bottiglie 
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di vino d’annata, una rarità ormai, o delle tavolette 
di cioccolato, ormai introvabile. E spesso i migliori 
pranzetti venivano consumati all'aria aperta, sulle 
rovine dei bombardamenti. Il fronte era a poche 
centinaia di metri da noi. Il terrapieno che avevamo 
innalzato per fare scudo dalle mitraglie tedesche, 
una volta scalato, si apriva ad una vista desolata: le 
rovine provocate dalle esplosioni avevano fatto 
spostare ora di qua ora di là la frontiera. Dopo anni 
trascorsi a spararsi addosso, avevamo la certezza 
che ormai avevamo perso tutti. E non ci 
capacitavamo del perché i nostri comandanti 
volessero ancora continuare questo gioco alla 
perdizione. Non era anche meglio sedersi intorno 
al tavolo, discutere civilmente e trattare 
sull'Alsazia? La volevano loro? Che se la 
prendessero! Gli abitanti erano d'accordo? Se no, 
avremmo potuto chiederlo a loro. Dal mio punto di 
vista avremmo potuto rinunciare anche a 100 km in 
lungo per tutta la linea, Ardenne tedesche, Somme 
tedesca. E probabilmente avremmo risparmiato 
ancora centinaia di migliaia di vite. E invece il 
giorno di Pasquetta, del 1917 quando eravamo 
intenti a riprenderci dalla giornata di tregua 
osservata dai due schieramenti in rispetto alla 
Pasqua, accadde l'inferno. Una serie di bombe a 
grappolo caddero all'interno della nostra trincea. 
La deflagrazione fu terribile, ad un certo punto 
tutto il resto rimase seppellito in un mare di 
macerie. Uomini, bestie, macchine, armi, e tanta 
terra, tutti insieme rimescolate. La terra e i detriti si 
sollevarono tutt'intorno, decine di corpi furono 
catapultati nel raggio di diversi metri. Molti dei 
quali dilaniati. Subito dopo quel fragore 
assordante, ricordo solo un silenzio asfissiante e 
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chili e chili di materia che mi piovvero addosso, 
seppellendomi vivo. Fu tutto in un momento. 
Sentivo la faccia sfregare contro la terra bagnata, il 
fango ricopriva completamente il mio corpo 
immobile. Non avevo sensibilità. Mi sembrava di 
essere già morto e che questo fosse il terribile 
momento che separava la vita e la morte, il muro 
divisorio, la linea di demarcazione, il purgatorio 
delle anime. Non so quanti secondi o minuti ci misi 
a capire che in realtà non ero morto. Sentivo le 
gambe come una lontana periferia, riuscivo appena 
a muoverle, sotto il peso dei detriti. Il mio corpo 
giaceva su un lato, quello destro, le due braccia 
erano rimaste appena sopra la linea delle spalle, 
nella vana istintiva posa di protezione. Riuscivo a 
respirare: grazie alla curva delle braccia semi 
distese, si era creato un incavo che mi permetteva 
di respirare. Ma per quanto tempo!?! Il terrore mi 
prese alla gola, credo che il mio volto fosse rigato 
dalle lacrime, cominciavo a sentire un'escoriazione 
fortissima in corrispondenza degli zigomi, come se 
fossero stati piallati dalla carta abrasiva. A poco a 
poco cominciò a dolermi il fianco su cui ero disteso. 
Istintivamente cominciai a dimenare le braccia 
facendo perno sui polsi. Riuscivo a muovere le 
mani così. Ma era ancora poco. Mi mancavano le 
forze per tentare di scavare. Qualche istante dopo 
prese a dolermi il ginocchio, di un dolore atroce, 
sembrava come se si fosse staccata la cartilagine del 
menisco. Ero vivo. Il fango freddo che mi aveva 
invaso il volto, non mi permetteva ancora di aprire 
gli occhi. E in bocca sentivo il sapore metallico della 
marna. Qualche istante dopo provai ad aprire gli 
occhi, ma non ne ebbi ancora la forza. Mi sembrava 
come se mi fossero stati strappati dal volto. Un 
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impulso che non riuscivo più a comandare, solo 
perché non c'era più. Mi sentii perduto, seppellito a 
chissà quanti metri sotto il fango, senza un 
speranza di poter fare un movimento per salvarmi. 
E l'orrore del supplizio, per una fine lenta, cosciente 
e inesorabile, mi sprofondò nella pazzia. Tanto 
meglio sarebbe stato essere dilaniati dal ferro delle 
bombe, piuttosto che attendere una morte crudele 
e atroce come l'essere seppellito vivo. Non so 
quanti altri minuti passarono da questi pensieri di 
morte, quando ad un certo punto, mi sembrò di 
poter liberare l'occhio destro dall'estremità. E mi 
sembrò quasi di intravvedere un bagliore. Cosa che 
non riuscii a verificare subito. Eppure, mi dissi, in 
presa alla disperazione, un cunicolo, seppure 
stretto di aria ci doveva essere, se ancora dopo 
chissà dieci o venti minuti (o forse più, non riuscivo 
a misurare il tempo) ancora non avevo consumato 
l'ossigeno a mia disposizione. Spinto da questo 
labile pensiero positivo, feci lo sforzo di allargare le 
braccia. Mi sembrò come se una nuova linfa calda 
avesse ricominciato a fluire in corpo. Mi tornava la 
corrente. Riuscivo ad avere la macchina sotto ai 
miei comandi, seppure il dolore del ginocchio fosse 
lancinante. In uno scatto di disperazione riuscii ad 
allargare il braccio destro sopra il livello del corpo. 
Mi sembrò che ci potesse essere ancora spazio per 
spingere da quel lato ma ancora non riuscivo ad 
aprire gli occhi. Un altro sforzo mi permise di 
piegare quasi l'avanbraccio in direzione 
perpendicolare al resto del corpo, con la 
conseguenza che diverso pietrame scivolò appena 
sotto al collo. Sfortunatamente sembrava che fra il 
brandeggio del braccio e il mio volto e il resto del 
mio corpo fosse incastrato una lastra di pietra dura 
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che non riuscivo a scalfire con le mie mani. Quindi 
il movimento del braccio era fine a se stesso senza 
poter alleviare le spinte del corpo. Sentivo adesso il 
contatto con il fango, e la pietra dura e fredda come 
il ghiaccio, densa come calce rappresa. E mi resi 
conto che se volevo provare a salvarmi, se mai 
avessi potuto trovare una via che mi portasse in 
superficie, allora doveva essere adesso. Non 
dovevo perder tempo: i detriti smossi, misti alla 
pioggia che aveva infestato la trincea, si sarebbero 
a poco a poco cementificati. Il fango fra poco si 
sarebbe saldato indissolubilmente con la pietra, 
rendendo vano e impossibile ogni mio tentativo di 
sopravvivenza. Decisi allora che era arrivato il 
momento di tentare di aprire gli occhi: da lì 
dipendeva quella misera chance di sopravvivenza. 
Con gli occhi chiusi, in questa posizione era come 
non avere un baricentro, era come non avere 
contezza della forza di gravità. Ancora oggi, 
ricordando quei momenti terribili, mi chiedo se in 
realtà la mia posizione iniziale fosse orizzontale o 
se invece fosse verticale o addirittura a testa in giù. 
Insomma gli occhi, la mia speranza passava dagli 
occhi. Aprire gli occhi a contatto con un cumulo di 
fango terra o pietrame, oltre ad essere 
estremamente doloroso, mette a contatto l'uomo 
con la morte viva. Nel malaugurato caso che il 
fango cementifichi i bulbi, pensavo, che non avrei 
avuto altre chance.  

Ma il dolore fisico, ho appreso da questa 
esperienza, è solo una interpretazione della paura, 
una proiezione della paura. Ossia: l'uomo crede di 
sentire dolore perché teme il dolore. Se non lo 
temesse, nulla gli farebbe male.  
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E così, immobilizzato per il 95 % del mio corpo 
dovetti spalancare gli occhi su una nera pece, densa 
come calce a riposo. E con rinnovata speranza mi 
sembrò di filtrare dalle lacrime che sgorgavano 
copiose, un barlume di luce. Probabilmente non era 
luce. Ho pensato molto poi a quel momento in cui, 
ormai perduto e incurante del dolore fisico, mi 
fermai per un breve istante a pensare al martirio di 
Gesù Cristo. La mia famiglia era di estrazione 
cattolica, anche se non praticante. Pur se battezzati, 
siamo stati tirati io e i miei fratelli a suon di praticità 
e vecchio buon senso. Pochi i momenti dedicati alla 
spiritualità e anzi, i miei ci avevano inculcato un 
senso molto pratico e una visione molto laica della 
vita. Specie mio padre, duro minatore dalla scorza 
coriacea poco avvezzo a cose che considerava 
appannaggio delle donne e di uomini effeminati. In 
quel momento in cui avevo lacerato i miei bulbi 
oculari su un muro di fango, feci il mio voto: se mi 
fosse stata data la grazie di poter rivedere di nuovo 
la luce, sarei diventato un devoto di Gesù Cristo. E 
in quei momenti così tragici, lì sottoterra, spinsi così 
tanto la mia preghiera da giurare a me stesso che 
avrei preso i voti, nel caso Cristo mi avesse tirato 
fuori da quell'inferno. E subito dopo, il fatto che 
potei liberare le mie braccia, da quelle lastre che mi 
impedivano il movimento lo lessi come un aiuto 
divino, di quel cristo che avevo sempre tenuto nel 
cassetto, confinato in quel catechismo vuoto che 
avevo frequentato a scuola. Quella prosopopea la 
credevo buona per gli animi semplici, per i deboli, 
per i non scolarizzati, per coloro che credevo 
incapaci di vedere la vita con uno sguardo libero e 
indipendente. Bisognosi di trovare le risposte ai 
quesiti più importanti, senza fare troppa fatica a 
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interrogarsi sul perché delle cose e del mistero della 
vita e della morte e di tutto quello che 
comprendeva questi due momenti topici. Durante 
la mia lenta risalita, verso la superficie, credo che 
fosse proprio la paura a prendermi per mano. E non 
diversamente da come accade a molti uomini, 
cercai in quei momenti nell’immagine del Cristo in 
croce, un'ancora per la mia salvezza e per il mio 
conforto. Rividi la luce, dopo 26 ore di passione. Ma 
prima di affiorare in superficie, quando già sentivo 
a poche decine di centimetri da me l'aria e il mondo 
esterno, mi imbattei su un corpo inerte. Scavavo a 
testa in giù, per evitare che la terra e il pietrisco mi 
ferissero il volto e gli occhi già distrutti, 
diligentemente, piano piano, fiduciosamente. Dal 
momento in cui ero riuscito a liberarmi di entrambe 
le braccia, non ebbi più paura. Mi ero convinto che 
il corridoio d'aria che fino ad allora, dopo diverse 
ore, mi aveva permesso di restare vivo, mi avrebbe 
portato fino in superficie. Fin quando non mi 
imbattei in quel corpo. Mi sembrò di toccare la 
parte un po’ più su della cintola dalla parte della 
schiena. Intuii che potesse essere la spina dorsale di 
un uomo e cercai allora di scavare con più 
attenzione. Risalii su verso la spalla e toccai la terra 
madida di liquido, immaginai, sangue, in seguito 
alle ferite.  

Feci ancora più attenzione, il fatto che io fossi vivo 
dopo così tanto tempo, mi dava qualche misera 
speranza anche per lui. Scavai sotto le spalle, di 
lato, nella parte che intuii potesse essere quella 
della gambe. E d'un tratto, il resto del terreno che lo 
teneva crollò pesantemente ... il suo corpo m’investì 
con tutto il sul peso, sulla schiena e fui 
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completamente coperto dalla sua sagoma. Lottai un 
po' per ritrovare le vie di respirazione. 
Fortunatamente il collasso del terreno era stato 
parziale. La bolla di terra che lo conteneva era 
puntellata da sopra e sembrava non cedere. 
Almeno temporaneamente. Ma io non riuscivo più 
a muovermi. Dovetti sfilargli da sotto, rinculando 
un po' sul corridoio che mi aveva portato su. E 
finalmente riuscii a divincolare la mia testa dal suo 
enorme corpo. Poco dopo mi resi conto con 
grandissimo stupore e gioia che l'uomo respirava 
ancora, era probabilmente ferito gravemente ma 
era vivo. Probabilmente aveva perso i sensi, in 
seguito a quella sensazione di mancamento che si 
ha in situazioni così orribili.  

E allora cercai di svegliarlo, gli dissi che ero il 
Caporale Marcel Poincet e cercai di mantenere 
anche la freddezza per spiegargli quello che andava 
fatto. Non avevo ancora idea di come fossero le sue 
condizioni fisiche, se aveva una gamba spezzata, o 
le costole, ma era vivo. Vivo anche lui. Non appena, 
sollecitato dalle mie scosse, si svegliò, cacciò dalla 
gola un grido di paura e disperazione. Dopodiché 
prese a dimenarsi, aveva intuito che qualcuno gli 
parlava da dietro ma non poteva immaginare 
l’assurdo incubo che stava per vivere. Mi toccò 
essere molto paziente, per riportarlo alla ragione. 
Dovetti cacciare anch'io un paio di urla per 
calmarlo quando aveva ricominciato a farneticare. 
Si credeva fosse arrivato all'inferno e sembrava non 
volerne sapere di collaborare. Poi sembrò 
riaddormentarsi. Ripresi a scavare di fianco, dal 
momento che lui aveva ostruito in tutto e per tutto 
il corridoio dell'aria. Sembrava molto malconcio 
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per spostarlo o anche per chiedergli una mano. E 
dunque, provai per l'altra via. Ogni tanto lo sentivo 
lamentarsi, chiedeva acqua. E Dio solo sa quanto 
avevo sperato che una volta in superficie mi 
inghiottisse il fiume intero, per placare la mia sete. 
Dopo qualche ora ancora di paziente scavo, 
intravvidi, stavolta sì la luce, era dietro a quel cono 
di ombra lassù. Un ultimo sforzo e fui fuori. Non 
feci manco per guardarmi attorno. Solo caddi in 
ginocchio e piansi, come non avevo mai pianto in 
vita mia. Asciugate le lacrime vidi che tutto intorno 
era ormai sgombro. Non un'anima di soldato. Non 
riuscivo a capire se eravamo noi ad aver avuto la 
meglio e ad essere avanzati. Oppure se erano i 
tedeschi ad aver avuto la meglio. Nel qual caso ci 
saremmo ritrovati al di là delle linee nemiche. Ma 
poco importava. Ero vivo e avevo un amico in più, 
un amico comodo e allo steso tempo scomodo: 
Gesù Cristo. Fu lui, credo, a darmi la forza per 
tornare a scavare e riesumare dopo mezza giornata 
di lavoro il corpo del collega che avevo 
temporaneamente lasciato giù. Una volta fuori, 
nonostante fosse devastato dalle ferite, mi 
abbracciò forte e pianse come un bambino. Quella 
sarebbe stata la mia prima buona azione della 
nuova vita. E subito dopo fummo felici di 
intravvedere oltre le devastazioni delle trincee un 
nuovo plotone francese che avanzava verso di noi. 
Eravamo al di qua, per fortuna. La linea di difesa 
aveva retto e avevamo perso solamente un paio di 
centinaia di metri.  Ma soprattutto, la cosa più 
importante, eravamo vivi.  
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* 

 

Finita la guerra, assolti i miei obblighi militari, 
tornai a Rouen da civile. Ci misi poco tempo a 
trovare la direzione giusta per far fronte al mio 
giuramento. Mi internai in un monastero e 
contemporaneamente presi a studiare per prender 
gli ordini. La guerra, nonostante la vittoria della 
Francia e degli Alleati, aveva lasciato dei pesanti 
strascichi nella società. Una Francia sfinita, 
distrutta, povera all'osso, provava ad alzare di 
nuovo la testa. La povertà specialmente in 
campagna toccò dei picchi di disperazione che non 
si erano mai visti. Molti erano quelli che dovettero 
scegliere di dare via i figli in esubero agli 
orfanotrofi, si diceva in giro che diverse donne, 
disperate alla notizia di una nuova maternità, 
decidevano con mezzi di fortuna di interrompere la 
gravidanza. Non poche furono le vittime di questa 
pratica di contrabbando che non aveva nessuna 
certezza di riuscita. Anzi, nella maggior parte dei 
casi, oltre alla morte del nascituro si aggiungeva 
quella della madre. In un tessuto sociale così 
dilaniato dall'indigenza, mi trovai a sbracciarmi 
insieme ai frati con cui non sempre andavo 
d'accordo. Ma questa è un’altra storia. Fui ordinato 
sacerdote in una buia giornata di novembre del 
1928, bruciando tutte le tappe. Nessuno dei miei 
genitori era presente alla cerimonia; erano 
impegnati a badare ai bambini dei miei due 
sfortunati fratelli, morti durante la Grande Guerra. 
A discapito di queste tragedie familiari, la mia vita 
si era a poco a poco arricchita di esperienze 
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importanti, che mi avevano fatto crescere nello 
spirito e nell’anima. Avevo scoperto un serbatoio di 
amore a disposizione e giorno dopo giorno 
provavo a metterlo in pratica. Il mondo era un 
posto terrificante, dove prevaleva il male, nelle sue 
forme più comuni: l’uomo era in balia di se stesso e 
non c’era parrocchia, né istituto laico che potesse 
tenere testa alle nefandezze che si producevano fra 
gli uomini, di cui le guerre, erano solamente l’atto 
conclusivo, una sorta di dimostrazione della tesi. 
Non mi illudevo molto di cambiare il mondo e le 
sue regole e, inghiottendo i bocconi più amari, 
capivo che solo lavorando all’interno della mia 
comunità avrei potuto davvero rendermi utile 
all’umanità. La Guerra era ormai definitivamente 
alle mie spalle, e le mie esperienze pseudopolitiche 
della gioventù, venate di ingenuo idealismo erano 
state ormai seppellite da un approccio più 
comprensivo, più fatalista, più remissivo. Ma mi 
sentivo forte perché adesso mi sembrava tutto più 
chiaro. E Dio era certamente a non troppa distanza 
da me. 

 

NOTA: il manoscritto di questo racconto insieme ad altri 
stralci di una certa intenzionalità letteraria furono 
trovati nel 1939, nel corso di un’irruzione da parte di 
agenti della Police Departmentale, nella dimora del 
pastore Marcel Poincet a Rouen. Su ordine del 
magistrato della città, in data 24 novembre 1939, Poincet 
venne arrestato e traslato nel carcere circondariale in 
attesa di essere giudicato. Le gravi imputazioni a suo 
carico vertevano principalmente sulla violenza sessuale 
nei confronti di diversi adolescenti, ma anche sulle loro 
rispettive madri. La denuncia era arrivata al procuratore 
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da parte di una insospettabile famiglia bene in vista di 
Rouen, la quale aveva riferito di aver subito violenza nel 
corso di un gruppo di preghiera, che Poincet era solito 
dirigere come attività collaterale all’interno della sua 
parrocchia. Spacciandosi per guaritore esorcista, Poincet 
costringeva le povere vittime a quella che lui definiva 
una preghiera di redenzione a Dio. Nel corso di questa 
preghiera, in abiti adamitici, il prete entrava in rapporti 
promiscui con i sedicenti malati, costringendoli a donare 
il frutto e il seme della loro supposta pazzia, ottenendo 
così per sempre la liberazione dal male che li 
attanagliava. Gli immediati sviluppi dell’indagine 
evidenziarono come i casi fossero anche più numerosi di 
quelli circoscritti inizialmente e che le autorità 
ecclesiastiche superiori sapessero di tali crimini reiterati 
ma che tenessero un cocciuto riserbo per evitare lo 
spargersi dello scandalo. Il processo andò avanti molto 
lentamente anche a causa dei venti di guerra che 
spiravano in Europa. La Germania del Terzo Reich era 
in piena espansione e dopo aver conquistato la Polonia e 
la Cecoslovacchia si era volta all’occidente mettendo 
Olanda e Belgio a ferro e fuoco. Alla Francia toccò di 
resistere fino a metà di giugno 1940. Il 14 giugno i 
Tedeschi della Wehrmacht entrarono a Parigi e il 
governo di Parigi e tutti i ministeri furono trasferiti 
temporaneamente a Bordeaux. In questo vuoto di potere, 
quasi la totalità dei procedimenti giudiziari furono 
interrotti e volutamente o meno se ne persero prove e 
documentazioni. La Francia era allo sbando, il sistema 
dei tribunali era imploso, andando completamene in tilt 
e furono chiusi parecchi occhi, specie per i procedimenti 
in via di giudizio. Fu così che il pastore Marcel Poincet 
si ritrovò libero, in mezzo a tanti altri, di poter ritornare 
alla sua vita: quella di un curatore di anime con la licenza 
di sconfinare nei corpi dei suoi assistiti. Tutto ciò 
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accadeva mentre l’Europa correva spedita verso la più 
sanguinosa guerra della sua Storia- 
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La mia vita cambiò inaspettatamente, nel corso di 
un sabato lento e sonnacchioso quando, spulciando 
sull'Elzeviro del Guardian, rimasi folgorato da un 
articolo del professor Pfaffenberg, della celebre 
Università di Tubinga, la Eberhard-Karls-
Universitat. Fra le varie tesi strambe che sollevava 
il suo saggio breve, una in particolare nutriva la mia 
fame insaziabile di storia del Nazismo. Il professore 
era fra quelli a sostenere che l’Olocausto non era 
stato solamente il devastante prodotto di un 
entourage di menti malate. La Soluzione Finale, per 
quanto architettata dalla mente squilibrata del 
Fuhrer in combutta con i gerarchi nazisti, era da 
ricercare principalmente all'interno del cuore di 
buona parte della popolazione tedesca. Una sorta 
di percorso obbligato, si leggeva nel suo articolo, che 



 278 

niente e nessuno avrebbe potuto deviare: anche nel 
remoto caso in cui Hitler si fosse opposto. Ca va 
sans dire. Nei giorni seguenti cominciai a seguire 
sul Guardian la polemica che si era sviluppata 
attorno alla tesi di Pfaffenberg. Le sue posizioni 
avevano sollevato un vespaio di critiche fra gli 
intellettuali britannici, un'alzata di scudi da parte 
dei benpensanti e una condanna indignata da parte 
della comunità dei letterati tedeschi che vivevano 
in terra Britannica. Alcuni dei quali si fecero 
paladini di una replica apodittica nella rubrica 
dello stesso elzeviro: “Idee e Dibattiti”. Ma la 
discussione non si limitò solo alle colonne del 
Guardian. Ben presto il dibattito era rimbalzato 
prepotentemente nella patria di Pfaffenberg, in 
Germania, dando la stura ad un confronto su un 
argomento scottante e imbarazzante, spesso 
sottoposto a rigida autocensura. Un confronto che, 
in realtà, qualche anno prima aveva alimentato le 
stitiche cronache degli anni Sessanta.  Quando, 
protagonista un giudice ebreo, Fritz Bauer, durante 
il processo di Francoforte del 1963, erano state 
riportate alla ribalta–per la prima volta in un 
tribunale con leggi tedesche- le atrocità di 
Auschwitz e le corresponsabilità della gente 
comune durante l’Olocausto. Ma dopo l’emozione 
del momento, ancora una volta l’argomento era 
sprofondato nel dimenticatoio. E la stretta attualità 
di quegli anni Settanta avevano contribuito di 
nuovo a seppellire l’imbarazzo: il Muro di Berlino 
e l’incupirsi della Guerra Fredda stavano 
fortemente traumatizzando l’Europa. Ed era forte 
la tentazione dell’opinione pubblica tedesca di 
dimenticare il passato. Insomma, il prof. 
Pfaffenberg di Tubinga, aveva per lo meno il merito 
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di avere rimesso le mani nel lurido pantano del 
periodo nazista. E nelle settimane e nei mesi che 
seguirono, il confronto dialettico -che nel frattempo 
si era trasferito nelle Università- aveva virato verso 
le minacce verbali e fisiche, accuse e controaccuse 
che sembrarono risvegliare lo sciovinismo delle 
parti in causa. Con il risultato che Pfaffenberg 
sembrava scontentare un po' tutti: da una parte lo 
spirito ultrasensibile dei suoi connazionali che si 
sentirono offesi, ma soprattutto gli imputavano 
la responsabilità di questa disonorevole ribalta, e 
dall'altra, la stessa comunità ebraica europea (ma 
anche israeliana) che imputava al professore una 
leggerezza di pensiero, senza un'adeguata presa di 
distanze. In seguito a tali eventi, la celebre 
Università di Tubinga per mano del suo Rettore fu 
costretta -date le pressioni- a sospendere 
Pfaffenberg dal suo incarico fino a data indefinita.  

Quello che però a me interessava maggiormente fra 
le varie tesi del Professore, non era tanto la sua 
valutazione sulla colpa collettiva del popolo 
tedesco, dibattito che trovavo stucchevole e 
pretestuoso e che non avrebbe mai messo d'accordo 
nessuno. Da aspirante storico, conoscevo a 
menadito quali potessero essere i rischi di una 
valutazione postuma della storia e mi schieravo 
dalla parte di quegli studiosi pessimisti sulla lettura 
univoca. La Storia, per quanto l'approccio degli 
ultimi anni fosse andato in una direzione più 
storiografica, non poteva per definizione essere 
scientifica, perché era fatta di tante variabili, di tanti 
momenti tracciabili ma anche di tantissimi non 
tracciabili che spesso facevano la differenza. 
Quindi, sapere se era più pazzo Hitler o i suoi 
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compatrioti, o parte di essi, in cui lui si specchiava, 
aveva per me un valore abbastanza irrilevante. Ciò 
che destò la mia curiosità fu invece la tesi secondo 
cui, sosteneva il Professore, numerosi ebrei 
facoltosi avevano per così dire venduto il proprio 
popolo, in cambio della loro vita e di quella dei loro 
cari. Si trattava generalmente di un circolo di 
facoltosi che in cambio della segretezza della loro 
vita diedero accesso alle liste di ebrei, che 
diventarono poi liste di proscrizione. Niente di 
nuovo, pensai, sul momento. Il timido dibattito 
degli anni '50 e '60 era comunque avaro di 
particolari, il più delle volte si perdevano in 
rimpalli di responsabilità: i consigli degli ebrei 
nazisti, i Judenrat, il ruolo e la figura di Benjamin 
Murmelstein, e i suoi rapporti con le gerarchie 
naziste. Ma quello su cui Pfaffenberg puntava 
maggiormente il dito erano gli ebrei corrotti e il loro 
ruolo decisivo nella soluzione Finale. E fra questi 
ebbi un sussulto al cuore quando lessi il nome di 
mio nonno. 

 

2 

 

La London School of Economics and Political 
Sciences, dove stavo svolgendo il dottorato di 
ricerca si era resa paladina in Europa di alcuni degli 
approfondimenti più significativi degli ultimi anni 
sul ruolo degli ebrei collaborazionisti ed esisteva 
una nutrita letteratura al riguardo. E dal momento 
che mi stavo specializzando su tale argomento, 
avevo letto ogni nome, di tutti quelli su cui 
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sembrava ricadessero ombre o responsabilità. Ma 
quello di mio nonno, che è poi, il mio, mai. Sul 
momento sperai di aver letto male, e ci tornai con il 
cuore in gola. Pensai ad un omonimo, ipotesi 
davvero improbabile vista la assoluta singolarità 
del nome della mia famiglia: Panayiotis. Nome di 
origine greca, specificatamente cretese, che gli avi 
di mio nonno avevano portato agli inizi del 
novecento in Germania. Yannis, il nome di 
battesimo di mio nonno unito a Panayiotis, in 
Germania dava ben poche speranze di omonimia. 
La questione mi mise addosso un'ansia nervosa che 
di lì a poco sfociò in impellente necessità di sapere.   

Nel pomeriggio, cancellato un appuntamento 
importante a Bloomsbury, dove avrei dovuto 
intervistare un vecchio decano, mi fiondai sulla 
District Line fino al capolinea di Wimbledon, dove 
mio padre si era stabilito ormai da dieci anni, in una 
bella villa immersa nel verde, in compagnia della 
sua seconda moglie e dei miei piccoli fratellastri. 
Passati erano i tempi in cui la nostra famiglia era 
stata felice -la casa, il giardino con l'orto, il parco di 
Kensington, le vacanze in Cornovaglia. Da quando 
mio padre prese la decisione irreversibile di 
“svoltare la sua vita”, aveva lasciato mia madre e 
me nella vecchia casa di Tottenham Hale. Diretto 
verso la sua nuova vita, aveva appena fatto in 
tempo a separare le cose per vie legali, lasciando in 
eredità a mia madre e a me la casa di città, tenendo 
per se quella di campagna. Non aveva lottato molto 
invece sull'argomento del mio affidamento: avevo 
appena 13 anni quando mi prese in disparte in un 
angolo di Hyde Park, dopo un lunghissimo periplo, 
mi aveva svelato che non tutte le cose sono per 
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sempre, che tutto era relativo, che ogni stagione va 
vissuta con gli occhi nuovi ed innocenti. Con il 
tempo, devo dire che avevo anche capito cosa stava 
cercando di dirmi papà, ma sul momento ricordo 
che non la presi bene, intralciato com’ero dai pianti 
ininterrotti di mamma che durarono dai 24 ai 36 
mesi. Ma, non c'era molto da fare per un uomo che 
sa sempre quello che vuole. Ed io avevo stima di 
papà, sapevo che aveva il cuore buono, che mi 
amava e che non avrebbe mai osato togliermi dalle 
braccia di mia madre. Credo che, nonostante la sua 
risolutezza, anche lui avesse sofferto tanto per la 
separazione. E il rimorso per l’abbandono di mia 
madre, pur sapendo che quella era la cosa giusta da 
fare, credo che non l'avesse mai lasciato del tutto. E 
ogni volta che lo incontravo mi sembrava che fosse 
sempre più affettuoso nei miei confronti: come se 
stesse ancora espiando la sua colpa. Eppure sapevo 
che la sua nuova vita era un profluvio di felicità. 
Dalla nuova moglie aveva avuto, un figlio, Richard 
e una figlia, Julia, miei fratelli a metà che avevo 
preso ad accettare solo quando col tempo mi resi 
davvero conto di cosa significhi gestire la propria 
vita. Per chiudere il cerchio, infine, la serenità a casa 
di mia madre arrivò quando conobbe Paul, il 
simpatico professore d'inglese, con il quale sembrò 
ricominciare il respiro di una vita di nuovo 
normale. 

Ritornare a casa di mio padre, ed incontrare la mia 
famiglia a metà, aveva sempre il sapore di un frutto 
un po' troppo maturo. La moglie di mio padre era 
sempre molto piena di attenzioni nei miei confronti 
e cercava in tutti i modi di far apparire che tutto 
fosse perfetto, che i miei fratelli fossero felici, che 
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mio padre fosse felice e che lei, sì beh che anche lei 
fosse felice: nonostante la sua paresi facciale. 
Richard stava diventando un bel ragazzone e a 
quasi 14 anni era alto quasi quanto me, 6 piedi e 
poco più.  Mentre Julia, dalla carnagione un po' 
troppo chiara rispetto alla media dei Panayiotis, 
aveva preso gli occhi cerulei britannici della 
mamma. Nella loro compostezza e serietà, 
intravedevo una sorta di insicurezza e di paura. In 
fondo ai loro occhi malinconici leggevo poi un 
senso di panico, quando cercavo di carpire le loro 
intenzioni e mi rendevo conto che sfuggivano agli 
sguardi come per cercare il conforto in quelli della 
loro mamma. Non ero contento di come stessero 
crescendo i miei fratellastri, e una volta l'avevo 
fatto presente a mio papà: fu durante il deludente e 
amaro derby del 2-1. Mentre l’Arsenal aveva 
cominciato a bucare la rete del Hart Lane, avevo 
chiesto a papà che cosa avessero di strano che non 
andasse i miei fratelli. L'urlo di disperazione sul 
primo goal dei Gunners aveva credo coperto le 
parole impacciate di papà. Avevo poi ripreso il 
discorso su Richard quando arrivò il secondo goal 
a confondere le mie e le sue idee. Al nostro goal 
della bandiera, capii che mio padre non era in 
grado di sostenere questa conversazione: e che non 
ci sarebbe riuscito nemmeno fuori dallo stadio. C’è 
un che di malinconico quando non si riesce più a 
capire i propri genitori.   

A casa dei miei credo non si sia mai parlato della 
Shoà. Era un tabù. Mio padre si era sempre 
professato ateo o agnostico e spesso quando 
venivano la sera gli amici a casa, lo trovavo ad 
esercitarsi con i suoi intellettualismi. Mia madre, 
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lei, non aveva idee, seguiva quello che per il marito 
era giusto. E quindi si associava e dissociava con la 
stessa velocità con cui mio padre creava e disfaceva 
il suo pensiero. Sempre costantemente in 
linea. Quando fu tempo di iscrivermi all’Università 
mio padre aveva osteggiato abbastanza duramente 
la mia decisone di studiare Storia: con un senso 
tutto pratico dell'uomo mediterraneo 
contemporaneo, mi diceva che erano finiti ormai i 
tempi degli intellettuali, degli uomini di lettere, dei 
filosofi e dei professori. Bisognava adesso saper 
fare qualcosa: l'ingegnere fa le case, i ponti, le 
autostrade, le infrastrutture, è uno scienziato! Le fa 
solo ed esclusivamente con i calcoli, diceva. Il 
medico cura, cuce, taglia, somministra, prepara 
medicamenti, crea, diceva, è uno scienziato! Sa fare 
delle cose basandosi sulla scienza e sull'esperienza. 
Il chimico, qualunque sia il suo campo di 
applicazione, basandosi sulla tabella degli 
elementi, avrebbe sempre trovato la giusta formula 
per le sue ricette. E così via. Di contro ce l'aveva con 
i letterati e i filosofi, che mangiavano aria, come 
continuava a ripetermi; sicuramente basandosi 
sulla sua esperienza, essendo lui un mal convinto 
professore di Lettere. L'ultimo avamposto che 
avrebbe potuto tollerare fra gli studi umanistici 
erano le scienze applicate al restauro delle opere 
d'arte e all'archeologia. Queste sì che si basavano su 
prove certe ed inconfutabili: le opere d'arte 
appunto e le rovine del passato. Ma la speculazione 
filosofica letteraria e anche storica, per lui, erano da 
abolire. Ovviamente decisi di scegliere l'indirizzo 
storico anche per tali motivi: nulla di freudiano, ma 
avevo visto mio padre troppe volte sbagliare i suoi 
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calcoli per poter prendere per buone le misure che 
cercava di applicare su di me.  

Sul treno per Wimbledon cercavo di fare una 
verticale storica sull'argomento religioso. Provavo 
a isolare nella mia mente tutte le volte che 
l'argomento ebreo, ebraico, olocausto, nazismo 
aveva provocato un dibattito nella nostra famiglia. 
Certo quando lui andò via avevo appena tredici 
anni e l'argomento avrebbe lasciato una flebile scia 
sulla mia memoria. E allora cercavo di ricordarmi 
tutte quelle volte in cui mia madre parlava di lui in 
rapporto alla religione. Ma anche lì tutto rimaneva 
seppellito come un'antica città persiana, ricoperta 
dalle sabbie del deserto e dalle stratificazioni del 
tempo.  

Possibile pensare che mio padre avesse saputo del 
ruolo di traditore di suo padre durante la seconda 
guerra mondiale, e come reazione avesse di default 
cominciato a professarsi ateo? E allargando il 
discorso, per quale motivo mai avevo così pochi 
ricordi di mio nonno? Perché' il nome della mia 
famiglia non aveva mai la profondità di una singola 
generazione? E mia nonna? Perché non veniva mai 
citata nei racconti? Il dilemma si complicava ogni 
volta che avevo provato ad insistere sulla loro sorte, 
mio padre o mia madre, insieme o separatamente, 
diventavano seri e se ne uscivano poi con una frase 
del tipo: la guerra, figlio mio non c’è nulla di peggio 
della guerra. Certo la guerra mi aveva portato via i 
miei nonni paterni, in un paese lontano nel mezzo 
della Germania, dove la mia famiglia si era 
impiantata provenendo dalla lontanissima Creta. 
Ma perché non avevano una faccia, dei nomi, delle 
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personalità, perché' non avevo uno che fosse un 
solo aneddoto sulle loro cose?  

Mio padre non mi fu d'aiuto nemmeno stavolta. Lo 
trovai, come il più delle volte, immerso nella sua 
biblioteca. Al mio arrivo distolse per un attimo la 
sua attenzione dalla pila di libri che giacevano 
aperti sull’ampia scrivania, disordinatamente, 
come a formare una mappa fisica del suo percorso. 
Fuori era una giornata grigia e fredda e la luce del 
pomeriggio a mala pena filtrava dalle ampie 
finestre vittoriane. Mi baciò sulle guance e mi disse 
in evidente imbarazzo che Mina, sua moglie, era 
uscita a fare shopping con Richard e Julia. La cosa 
allo stesso tempo non mi sorprendeva, dal 
momento che il più delle volte durante le mie 
ultime visite, faceva in modo di non farsi trovare a 
casa; e allo stesso tempo mi sollevava, perché mi 
sentivo più a mio agio a muovermi alla sola 
presenza di mio padre. Nel frattempo, senza 
perdere tempo, lui mi stava educendo sulla figura 
di Giordano Bruno e di quale terribile destino la 
Chiesa gli aveva riservato a Campo dei Fiori. 
Sembrava aver scovato un codice manoscritto 
risalente al XVI secolo nella English Library, in 
latino, da cui aveva tratto ispirazione per una 
rivisitazione sulla vita del filosofo reietto. Non 
ricevendo un adeguato coinvolgimento da parte 
mia, si tolse gli occhiali e lo sentii ciabattare in 
punta di piedi alle mie spalle, come se volesse farmi 
una sorpresa. Io giacevo sprofondato sul divano 
con lo sguardo sfocato, perduto oltre le finestra. 
Non appena rimisi a fuoco, trovai il suo, al solito 
colpevole, imbarazzato, carico di rimorsi sul 
passato, e incapace. Incapace di interpretare i miei 
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sommovimenti, di entrare in empatia con i miei 
sentimenti. Non avevo voglia di impostare questa 
conversazione come il più delle volte voleva lui. 
Volevo andare dritto al punto. Anche se la 
situazione, ammetto, mi sfuggì un po' dalle mani. 

"E così, dissi freddamente, dovevo leggere in un 
trafiletto di giornale, casualmente, che la nostra 
famiglia è ebrea d’origine".  

Vidi i suoi occhi, per solito liquidi e iperattivi, 
diventare di pietra, l'espressione del volto indurirsi 
in una smorfia dai contorni perversi. Dopo anni di 
maschere, avevo forse trovato il vero volto di mio 
padre.  

"Cosa sai?” mi disse freddamente, come un 
assassino colto in fragrante, con il coltello ancora 
caldo di sangue fra le mani.  

"Abbastanza per avermi buttato nello sconforto" 

Ci fu una pausa lunga, durante la quale lo sentii 
respirare affannosamente, senza che gli angoli della 
bocca perdessero quell’espressione maligna.  

"Non sono cose che ti riguardano" mi disse poi con 
freddezza. Lessi una non troppo velata minaccia, 
dal tono rotto della sua voce. Cosa stava provando 
a fare mio padre, continuare la sua recita, la sua 
pantomima, anche dopo che la misura era colma? e 
che il re si era dimostrato nudo? E per quale ragione 
voleva tenere nascoste le radici della nostra 
famiglia, per salvaguardare i suoi figli? Da che 
cosa? Dalla vergogna di avere avuto suo padre (mio 
nonno) marchiato come collaborazionista dei 
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nazisti? O piuttosto, era se stesso che voleva 
preservare? Dal suo circolo chiuso di intellettuali 
sinistroidi che l'avrebbero probabilmente per 
questo motivo estromesso dalle loro tavole rotonde 
e dalla carriera universitaria… Provai a reagire, 
dunque, cercando di fargli più male possibile.  

"Cosa ti fa credere che tenere nascosta la storia della 
tua famiglia, ti possa dare alla tua età la serenità per 
affrontare gli ultimi scampoli della tua vita?" 

"Non provare a parlare male della mia vita, tu non 
sai niente!” mi minacciò, puntandomi contro 
l’indice, come mai gli avevo visto fare.  

"Ma ti sei visto? sei scorticato dai rimorsi!" gli gridai 
come a liberarmi da un fardello che proveniva da 
lontano. 

"Sei stato sempre un peso tu! e il tuo maledetto 
carattere!" gridò lui allora, fuori di se'. 

"Io un peso? Prova un po' ad essere obiettivo e 
guarda come stai tirando su i tuoi figli...” 

"Non c' è niente di sbagliato nell’educazione dei 
miei figli!"  

"Ah no??! Tu e tua moglie li state tenendo 
nell'ovatta, avete creato apposta per loro un mondo 
che non esiste, falso, artefatto!"  

"Sei il solito irriverente" 

"E tu sei il solito fallito" 

"Ora basta!” gridò alzandosi dalla poltrona 
paonazzo in volto.  
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"Stai ancora sbagliando, papà” gli dissi alzandomi 
e dominandolo dalla mia enorme statura “si chiama 
coazione a ripetere questa, ed io non permetterò che 
la tua educazione scellerata possa rovinare anche i 
miei fratelli!"  

"Vattene da questa casa, non hai diritto tu ad 
entrare nella mia famiglia!" sbraitò allora al 
culmine della sua rabbia.  

"Me ne vado, ma prima ti do la possibilità di 
riscattarti" gridai mentre sentivo che la voce mi si 
rompeva dentro "mi vuoi dire per quale maledetto 
motivo hai riscritto la storia per noi?" 

"Ho detto vattene!” mi ripeté in un urlo spaventoso 
e credo che lì ebbe un lieve malore, mentre fu 
soffocato da pesanti attacchi di tosse. 

"Papà te ne prego" fu il mio ultimo tentativo, in 
preda alla commozione e alla pena.  

"Non sarai più il benvenuto in questa casa" furono 
le sue ultime parole.  

Rientrai a Londra di umore nero. Non riuscivo 
davvero a spiegarmi quali fossero le ragioni per cui 
mio padre avesse deciso di riscrivere la storia della 
nostra famiglia. Ovviamente a me non importava 
nulla della questione religiosa. Di certo non era la 
mancata possibilità di essere ebreo che mi faceva 
male: con molta probabilità l'avrei anche rigettata, 
non appena maggiorenne, a favore del mio 
sbandierato sano orgoglio ateo. Piuttosto mi 
bruciavano tutti questi anni di silenzio senza 
nessun tentativo di rimettere le cose al loro posto. 
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Mi faceva male non conoscere la storia della mia 
famiglia, del mio sangue e cominciai a riflettere su 
quanto sarebbe stata diversa la mia vita al cospetto 
della Torah, delle sue pratiche e dei suoi 
comandamenti: lo Shabbat, lo Yom Kippur, il rito 
del Bar-Mitzvah, e chissà come sarebbero stati i 
sabati trascorsi alla sinagoga di Londra. E come mi 
avrebbe reso diverso quella esperienza… magari 
migliore, forse peggiore, ma di certo un'altra 
persona. E mi irritava infine anche che mio padre, 
cui imputavo una debolezza strutturale, potesse 
aver preso questa cosa con estrema leggerezza, 
come tutto quello che faceva nella sua vita. Che era 
poi forse la colpa più grande che gli addebitavo.  

Trascorsi diversi giorni rinchiuso a casa a bere e a 
fumare. Non mi andava di vedere o sentire 
nessuno. I miei amici, implacabili com’erano, non 
mi avrebbero lasciato in pace e mi avrebbero 
tormentato fino a farmi confessare. Stessa cosa 
all’Istituto, dove mi diedi ammalato. Sapevo che se 
solo avessi provato a mescolarmi fra i colleghi sarei 
stato un libro troppo aperto e alla fine avrei 
lasciato trasparire tutte le mie emozioni. E questa 
volta non volevo. Così passai tre giorni di passione 
in simbiosi con quella leggera pioggia, lenta ma 
persistente che sembrava contornare e contenere il 
ritmo franto del mio disagio. Di sentire mia madre 
non se ne parlava: da quando era entrata nella sua 
vita il dottor Paul Pilchington tutto era cambiato fra 
noi. La tetra malinconia cui mi aveva abituato con 
le sue visione apocalittiche del mondo aveva 
lasciato posto alla felicità più inconcludente, quella 
obbligatoria perché terminale. Quella imposta 
perché non si hanno ormai altre possibilità dalla 
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vita.  Da parte mia, la preferivo malinconica e 
disperata, perché nella sua disgrazia la trovavo più 
a suo agio. Perché la malinconia la vestiva meglio. 
Mentre, in merito alla storia della mia famiglia, 
avevo fatto diverse previsioni nella mia mente. La 
prima era che lei sapesse tutto su mio nonno e che, 
da moglie a traino del marito, avesse sposato la sua 
linea condividendone di fatto la complicità. Anche 
dopo la loro separazione e divorzio, non avrebbe 
avuto senso infrangere il segreto. La seconda 
supposizione era che fosse all’oscuro di tutto, 
gabbata anche lei dalla rete di menzogne messa 
sapientemente su da papà. A maggior ragione in 
questo caso non sarebbe stato il caso di rivangare 
con lei cotali ferite o riesumare vecchi traumi. La 
sua ormai debole consistenza di spirito l'avrebbe di 
certo spinta verso un nuovo buio tunnel di 
depressione. Il terzo giorno così provai a reagire e 
cominciai a indagare sul Professor Pfaffenberg, di 
certo l'unico che avrebbe potuto aggiungere una 
parola in più a quello che già sapevo o potevo 
immaginare.  

 

3 

 

Mi imbarcai da Heathrow la mattina dell'11 
dicembre, mentre un pallido sole stentava a farsi 
spazio fra cumuli di grassi nuvoloni che 
spazzavano il cielo dall’Atlantico in direzione  Mar 
del Nord. Atterrai in serata all'aeroporto di 
Stoccarda dopo un volo interno da Berlino. Appena 
sputato fuori dalla porta elettronica, una strana 
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sensazione di disagio cominciò a pervadermi. La 
nebbia era pressoché totale, l’umidità ghiacciava le 
ossa e una brezza polare sembrava frustare 
l'immenso cantiere che contornava l’area di 
Echterdingen. Il silenzio nel piazzale illuminato dai 
fari antinebbia era quasi irreale. Interrotto solo dal 
rumore del tubi di scappamento di qualche taxi in 
sosta. Un vecchio Mercedes color panna mi venne 
incontro lampeggiandomi ad intermittenza: 
sembravo il solo ad utilizzare il taxi quella sera. O 
probabilmente la maggior parte dei viaggiatori si 
spostavano in pullman o in treno. Sistemato il 
bagaglio sul retro, mi infilai in vettura e senza 
sapere perché fui sollevato dal fatto che il tassista 
fosse uno straniero, turco, da come potevo leggere 
dalla sua placchetta sul cruscotto. Durante il 
tragitto provai ad intavolare con lui una 
conversazione ma mi sembrò che il turco non 
avesse troppa voglia di chiacchierare o magari non 
sapeva l'inglese. Avrei voluto ottenere un po’ di 
informazioni logistiche sulla città in rapporto al 
mio hotel: distanze dal centro, dalla stazione, dai 
mezzi pubblici; qualche dritta su locali, ristoranti e 
perché no, sulla vita culturale in città. Dopo una 
ventina di minuti il tassista mi scaricò in pieno 
centro, a due passi da SchlossPlatz, in tempo per 
osservare al riparo della hall dell’hotel lo scatenarsi 
di un finimondo di pioggia, accompagnata da 
poderosi rombi di tuono e sfavillanti saette. In 
serata la tempesta sembrò acquietarsi e la città 
tornò ostaggio della nebbia. A due passi dall’hotel, 
su consiglio del portiere, m’infilai in una Bier Stube 
ed ebbi il mio primo incontro con uno Schweinox e 
una generosa porzione di Spaetzli, il tutto innaffiato 
da una fragrante pinta di spumosa birra locale. Poi 
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filai a letto, sfinito, senza che mi fosse ancora 
capitato di scambiare una parola nella mia lingua. 
Il mio viaggio in Germania non era cominciato con 
i migliori auspici, ma ero concentrato e non mi 
sfuggiva l’obiettivo della missione: Pfaffenberg. 

Nonostante il mio ottimismo innato, riuscivo a 
capire che ci sarebbero voluti anche più di un paio 
di giorni per rintracciare il Professore. E nel 
frattempo non riuscivo a togliermi dalla testa il 
curioso ritratto che avevo letto a margine di uno 
degli articoli del Guardian: persona molto riservata 
e poco incline alle relazioni interpersonali. Anche 
all'interno dei circoli universitari veniva dipinto 
come un outsider: malvisto e mal sopportato da 
colleghi, rettori e storici concorrenti; mentre 
sembrava fare breccia nell'anima degli studenti più 
sensibili. Il primo posto dove andai a cercare sue 
notizie fu all’università di Tubinga. Mi spacciai per 
un giornalista inglese abusando dell’appariscente 
tesserino della London of Economics School. Ma 
trovai parecchia indifferenza sulla questione ed 
ebbi la sensazione che come giornalista non avrei 
cavato un ragno dal buco. Ma anche in altri panni 
quella mattina non ebbi miglior fortuna. Fui 
scambiato verosimilmente per una spia comunista 
visto il mio nome esotico, Panayiotis. E in serata sul 
treno che mi riportava a Stoccarda dovetti rivedere 
da capo la mia strategia. Il piano B prevedeva di 
provare a seguire qualche lezione di storia del 
sostituto del Prof. Pfaffenberg, un certo Prof. 
Heinrik Seehofer, in modo da poterlo approcciare. 
Cosa che risultò parecchio difficile, dal momento 
che il Professore non teneva lezioni del corso 
generale: gli era stato delegato un corso 
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monografico dal titolo "I collaboratori dei nazisti" che 
in virtù della sua veneranda età (aveva ormai 
passato gli 80 anni) aveva spalmato in poche lezioni 
attraverso un calendario blando con lezioni evento 
ogni due settimane. Il resto del secondo giorno si 
dimostrò altrettanto infruttuoso del primo, 
bloccato com’ero nel tentativo di barcamenarmi fra 
una bacheca e l'altra e un ufficio di segreteria e 
l’altro. Anche a causa della non trascurabile 
difficoltà linguistica.  Il magro bottino dei primi 
due giorni avrebbe scoraggiato qualunque 
ottimista. E la cosa più frustrante era che non avevo 
ancora trovato nessuno studente che conoscesse il 
Professore o che fosse disposto a parlarne 
liberamente. Mi sembrava di girare a vuoto e alla 
fine del secondo giorno di ricerche a Tubinga presi 
la decisone di stabilirmi in un albergo in città 
piuttosto che fare la spola da Stoccarda. Il giorno 
dopo lasciai dunque il Konig hotel e caricai la mia 
valigia sul primo treno per Tubinga dove presi 
alloggio in un albergo del centro, molto comodo, a 
due passi dell’università.  

Quella sera m’imbucai in una Bierstube accanto alla 
magnifica Stiftkirche, la cattedrale a due passi dal 
fiume Neckar. La locanda era affollata ma al mio 
arrivo notai che l’atmosfera era cambiata di segno: 
qualcuno si era girato per squadrarmi dalla testa ai 
piedi ed improvvisamente il volume della sala  si 
era abbassato. Subito dopo si era insinuato un 
fastidioso bisbiglio fra i tavoli. Un comportamento 
disdicevole, che raramente avevo riscontrato 
altrove. Presi posto nell’angolo più lontano dal 
folto gruppo centrale e mi sentii ancora 
pesantemente osservato. Tutto ciò nonostante mi 
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sforzassi di sorridere, sollevando di fatto la 
bandiera della pace. Nel frattempo si era presentata 
al tavolo la cameriera in servizio, una ragazza 
grassoccia, nei suoi vent’anni, con il contorno degli 
occhi tappezzato da lentiggini, che con sguardo 
marziale, attendeva impaziente che scegliessi da un 
menu indecifrabile, reso ancora più illeggibile dai 
caratteri in gotico. Avendo stabilito che fossi uno 
straniero, un po’ sadicamente si era decisa a non 
sforzarsi minimamente di aiutarmi. Così me ne 
stetti per un po’ in imbarazzo, con il suo sguardo 
glaciale puntato addosso, fin quando non ebbi un 
sussulto. L’aiuto arrivava dalla cucina, e arrivava 
sotto forma di un piatto di arrosto con patate e delle 
erbette biancastre tagliate a strisce che poi scoprii 
essere crauti. Lì mi affrettai a dire con energia: 
Gleich. Uguale a quello. Voglio lo stesso piatto, 
uguale uguale.  La cameriera mi guardò indignata 
quasi infastidita che avessi trovato il mio piatto e la 
mia soluzione. E vittorioso aggiunsi una Weiss Bier. 
Lei per ripicca mi investì con una serie di domande 
in germanico, attendendo stupidamente la mia 
replica che non poteva arrivare. Avevo alzato le 
mie mani in segno di resa incondizionata e 
continuavo a ripetere adesso fra lo spazientito e 
l’incredulo divertito: Gleich e Bier. Alla fine lei girò 
gli occhi in maniera odiosa e se ne andò 
condividendo il suo malumore con un signore al 
tavolo vicino. Non mi sentivo per nulla a mio agio 
da quando ero atterrato in suolo tedesco. E non 
riuscivo a capire se il problema fossi io. Stavo 
sbagliando il taglio dei miei sguardi? Risultavano 
forse troppo arroganti? Il tono delle mie domande 
poteva forse infastidire l'interlocutore? Mi si 
rimproverava probabilmente di non capire una 
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mazza di tedesco? Eh vivaddio! gli stranieri non 
erano ben visti da quelle parti? D’improvviso mi 
mancò Londra, la mia swinging London, Carnaby 
street, il mercato di Portobello, Camden Town, la 
vitalità delle strade londinesi, popolata da miriadi 
di razze diverse: indiani, pachistani, neri d'africa, 
cinesi. Qua invece regnava ancora la razza bianca, 
quella tendente al latte, dove il capello biondo e le 
lentiggini la facevano da padrone. E dove erano 
andati i sorrisi? Perché mai l'approccio alla vita 
doveva essere così ostile?  Piombai in questi cupi 
pensieri mentre ero alle prese con uno stinco di 
maiale, di cui sembrava difficile venire a capo: 
tanto era grosso, grasso e impenetrabile, con la 
pelle che formava un guscio spesso, secco e 
massiccio, impossibile da espugnare. E lì 
finalmente successe qualcosa.  

Credo che il proprietario della BierStube si fosse 
intenerito a vedere mangiare uno straniero da solo, 
immerso nei suoi pensieri più tetri, lontano da casa, 
senza possibilità di comunicazione. Immagino 
avesse letto nei miei occhi tutto questo quando 
venne a sedersi al mio tavolo, chiedendo il 
permesso nella mia lingua. Fui ravvivato di 
sentirmi finalmente calcolato. Feci subito cenno di 
sì e credo che dovetti quasi asciugare una 
impercettibile lacrima di emozione dal bordo 
esterno degli occhi per quel gesto e quel sorriso 
finalmente sincero. 

"Ti ho guardato quasi tutto il tempo dal lucernario 
della cucina" mi disse lui in un ottimo inglese.  

E continuò cercando i miei occhi. 
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"Non sembri quello che si dice una spia dell'Est" e 
aspettò curioso la mia reazione.  

"No, di certo" feci io sorridendo “sono un cittadino 
britannico, e se mi vede un po' più scuro è perché i 
miei avi provengono dalla Grecia, da Creta" mi 
affrettai a ribadire, cercando di apparire un po’ 
risentito adesso dell’inziale freddezza ricevuta. 

Lui annuì cercando di nuovo il mio sguardo. 

"Non te la prendere per poco fa" disse "Fula, la 
nostra cameriera, ha istruzioni ben precise" e 
sorrise girandosi verso Fula che ora, da dietro il 
bancone, regalava a lui e poi a me un sorriso. Il più 
bello.  

"Non ti vorrei tediare con la spiegazione, ma 
proprio in questa città abbiamo avuto in questi 
ultimi anni una serie di problemi … spie americane, 
francesi, anche dell'Est, che si professavano 
dell'Ovest... che hanno solo combinato dei casini, e 
il più delle volte hanno trascinato anche la gente del 
posto in questi casini".  

"E così,” dissi io, “per colpa di questi, adesso siete 
malfidenti nei confronti di tutti" 

“Sì” annuì il ristoratore che subito dopo si girò a 
cercare lo sguardo dei suoi commensali nella sala 
adiacente, facendo loro l'occhiolino. E tutto d'un 
tratto mi sembrò che il mondo cambiasse colore: 
cominciarono i sorrisi nervosamente trattenuti, gli 
schiamazzi e l'allegria si espanse come un fuoco 
ben appiccato.  



 298 

"Davvero notevole" replicai entusiasta del suo 
gesto.  

Lui si compiacque e continuò: "Non avrà mica 
pensato che nella meravigliosa terra di Svevia, 
siamo rimasti al tempo del Medioevo?". E così 
dicendo si accese una sigaretta. Jurgen, un tedesco 
purosangue dagli occhi liquidi e dall’aria 
malinconica, che nascondevano una spiccata 
sensibilità e forse, chissà, anche degli indicibili 
dolori e sofferenze. Aveva comprato il locale 
qualche anno prima, dopo che la sua prima moglie 
era morta di tubercolosi e lui aveva fatto la scelta di 
ritornare al suo paese natale, Tubingen. Mi 
raccontò dei particolari così intimi che quasi mi 
trovai in imbarazzo.  

"No” disse “non si deve preoccupare, noi da queste 
parti, quando abbiamo appurato la buona fede 
delle persone, siamo disposti a dare pure l'anima".  

Mi resi conto dunque di aver trovato un amico che 
mi avrebbe potuto aiutare nella mia indagine e così 
cominciai a parlargli della mia ricerca, del 
professore Pfaffenberg e dell'impatto che avevo 
ricevuto nell’ambiente universitario. Senza 
ovviamente esporre i veri motivi personali che mi 
avevano portato sulle sue tracce. 

Jurgen sembrò sorpreso al nome del Professore. 
Poi, abbassò lo sguardo e mi disse confusamente 
che aveva sentito di riflesso i termini di quella 
querelle universitaria, e che per quanto lo riguardava 
era una questione di terminologia. Annuii alle sue 
parole, facendogli capire che comunque era mia 
intenzione cercare di incontrarlo.  



 299 

E lì si produsse in un'altra notevole sorpresa. 
Avevo intuito che non mi avesse detto tutto quello 
che sapeva sul professore, ma di certo non potevo 
immaginare che lui potesse essergli così vicino. E 
inaspettatamente mi confessò che il professor 
Pfaffenberg, quel professore, altri non era che suo 
suocero. Anzi il suo ex suocero con esattezza: padre 
della prima moglie, tristemente deceduta un 
decennio prima. 

Fui felice di apprendere questa notizia e 
cominciavo già ad intravedere il mio obiettivo: uno 
spiraglio di luce che si apriva dentro un mondo fin 
lì nebuloso e indifferente. Dissi che sarei stato felice 
d’incontrarlo per un'intervista, o anche solo per un 
caffè, e che sarei stato a disposto anche a pagarlo 
per avere la possibilità di conoscerlo.  

Lui si fece serio e subito dopo si alzò di scatto, 
risolutamente, come avesse preso una decisione. 
Disse, seriamente, guardandomi dal profondo dei 
suoi occhi blu, che avrebbe potuto aiutarmi e che a 
parte lui, poche altre persone avrebbero potuto 
portarmi al cospetto del Professore. E nel dirlo fece 
risuonare tutta la deferenza nei confronti del 
Professore, nonché ex suocero. Prima di partire e 
inabissarsi in cucina mi consigliò di ripassare a 
trovarlo una di quelle sere. Mi strinse la mani e 
prese commiato.  

 

4 
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Qualche giorno dopo, mi ritrovai accanto a Juergen 
sul sedile navigatore di una Mercedes A4, direzione 
Wurzburg, in bassa Franconia, dove il professor 
Pfaffenberg amava svernare, durante le vacanze o 
nei periodi di ferie forzate. Jurgen mi aveva riferito 
che l’ex suocero aveva accettato di incontrarmi, a 
patto che non avessi pubblicato la sua intervista. Mi 
avrebbe cioè fornito dei ganci su cui imbastire il 
mio pezzo senza che trasparissero le sue parole. E 
la cosa mi fece un po' sorridere, visto che non avevo 
alcun pezzo da scrivere. Così in quella 
insolitamente assolata mattina decembrile, mi 
ritrovai ad attraversare l'alta Svevia, terra di 
Castelli Medievali, di vigneti e di pittoreschi borghi 
medievali. Mi sentivo di buon umore, ritemprato e 
carico al punto giusto per affrontare il vecchio 
Professore. La mia nuova sicurezza probabilmente 
si specchiava nell’atteggiamento di Jurgen che si 
rivelò un ottimo compagno di viaggio. Attento e 
premuroso non mancava mai di rispondere ad ogni 
mia curiosità circa il paesaggio, la storia e i costumi 
di quelle terre che trovai incantevoli.  

Ma il mio buonumore scomparì del tutto quando 
giungemmo nella tenuta del Professore. Un che di 
sinistro sembrava emanare tutto intorno. Sul lungo 
viale di accesso ai lati sorgeva un vecchio giardino 
ormai inselvatichito, soffocato dai rovi e dagli 
sterpi. Poco più avanti, quasi a ridosso del vecchio 
castello, un ampio piazzale malcurato, disseminato 
di vecchie tombe qua e là, quasi tutte sormontate 
dalla vecchia croce celtica. La cosa mi mise un po' 
d'inquietudine. Lo stesso castello, abbarbicato su 
una collina accidentata, sembrava infestato 
dalla macchia selvaggia: folti alberi di larice ne 
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coprivano la metà del prospetto e l'altra metà 
sembrava invece essere stata invasa dalla vite 
canadese che ormai aveva assunto il colore di terra 
bruciata. Se si considera poi che, già dal nostro 
ingresso in Franconia, il sole ci aveva salutato, 
sostituito da un pallido strato di basse nuvole 
nerastre, ecco che il mio umore tornò ad ingrigirsi. 
Parcheggiammo la macchina davanti ad un’ampia 
area acciottolata. Nel percorso che ci portò davanti 
alla scala intravvidi sulla destra un grande giardino 
semi deserto che sembrava dover essere stato una 
meraviglia in passato. Delle aiuole di un tempo, 
erano rimaste solo vecchie piante spuntate ormai 
bruciate dal freddo. I pochi fiori infestati 
dall’erbaccia avevano tutti il capo reclino, mentre 
sui sentieri che si allungavano ed ostacolavano a 
vicenda crescevano pioppi, pini, olmi e aceri 
maestosi che sembravano ora non ricevere più le 
cure di un tempo. Dappertutto si respirava la 
malinconica sensazione di noncuranza e 
abbandono.  La stessa reticenza di Jurgen sulla vita 
privata del suocero, mi sembrava adesso 
giustificata da quanto potevo vedere della sua villa 
privata. Che tipo di uomo era dunque il professore 
Pfaffenberg? Tutto virava dalla parte di un orso, un 
uomo ritroso, difficile, misterioso, probabilmente ai 
ferri corti con la vita. Ma qual era il suo approccio 
con gli altri? Nei confronti dei suoi familiari e nei 
confronti degli estranei?  E con quale faccia, 
espressione mi avrebbe accolto? D'un tratto mi 
sentii mancare il respiro. Mi capitava alcune volte 
quando dovevo affrontare una platea con un 
discorso all’università, o quando dovevo 
intervenire alle conferenze specialistiche al 
dipartimento. Una sorta di dolore allo stomaco, era 
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come se il diaframma si alzasse e non mi lasciasse 
abbastanza spazio per il ricircolo d'aria. In questi 
casi, la voce usciva tremolante, insicura, di corto 
respiro, con il risultato che chiunque si avvicinasse 
a me, si sentisse insicuro di questa spiacevole 
emotività. Di certo non il miglior modo per 
approcciarsi alla pari con il Professore. Nemmeno 
Juergen mi fu di grande aiuto: da quando avevamo 
varcato il cancello d'entrata, si era chiuso in un 
silenzio carico di pensieri e di inquietudine. Ai 
piedi della scalinata ci aspettava un uomo molto 
anziano, canuto e anche se curvo dall’ artrite ci 
accolse con grande dignità. Era Otto, maggiordomo 
della tenuta. Ci mettemmo un po' di minuti prima 
che Otto ripercorresse la scala, dal momento che 
zoppicava per via della gotta e finalmente fummo 
dentro. Come avevo immaginato, la grande Hall in 
cui avemmo accesso era lugubre: le pareti 
tappezzate di legno scuro da cui pendevano grosse 
teste d'animale impagliati, il pavimento ricoperto 
da un parquet dall'intrecciato disegno naturalistico. 
A destra e a sinistra dell’andito si aprivano due 
larghe scalinate che conducevano ai piani superiori 
e che si incontravano in una comune larga terrazza 
interna. Tutt’intorno esalava uno stantio odore di 
polvere e muffa. Otto fece strada oltre l'ampio 
salone quasi completamente al buio e ci introdusse 
attraverso una porta che inaspettatamente si apriva 
sulla destra. D'improvviso fummo accecati da un 
poderoso fascio di luce mentre ci trovammo 
all'interno di un vasto salone a vetri che dava sul 
giardino. Anche Jurgen sembrava come sorpreso. 
Cominciava un po’ a darmi fastidio questo suo 
timore immotivato. Provai ad interrogarlo con lo 
sguardo ma non sembrò raccogliere il mio 
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interrogativo. I suoi piccoli occhietti acquosi e 
azzurri restavano chiusi a metà. E il suo silenzio 
pareva ora trovare di momento in momento il suo 
giusto significato. Nel frattempo Otto aveva preso 
lentamente commiato dopo preghiera di 
accomodarci. Io mi tolsi il paltò dal momento che 
faceva molto caldo dentro e mi sistemai in una 
poltrona. Mentre Jurgen rimase con le mani in tasca 
ad osservare attraverso l'ampia vetrata il malconcio 
giardino. Di certo conosceva benissimo quella casa, 
per averci trascorso molti dei sui giorni in 
giovinezza. Immaginai avesse tanti ricordi del 
passato legati a quel giardino. Stavo per selezionare 
le parole giuste per chiedergli della sua prima 
moglie quando d'un colpo si sentii la porta del 
giardino in fondo alla sala schiudersi e dei passi 
pesanti calpestare il parquet. A poco a poco 
cominciò ad emergere dalla scala la figura 
imponente di Pfannenberg. E solo quando 
mancarono pochi gradini al piano del salone, mi 
resi conto della statura imponente del Professore, 
che malgrado i suoi 87 anni manteneva un passo 
deciso e perentorio. Non un principio di gotta, ne' 
una curva nella schiena. E allorché mi arrivò a 
pochi passi, ammetto, non intravvidi nemmeno 
molte increspature della pelle. Indossava per 
l'occasione un paio di occhiali ampi, leggermente 
oscurati, che ne coprivano per metà il volto dai 
lineamenti che dovevano essere stati molto delicati 
un tempo. I capelli erano corti e di colore grigio, con 
venature bluastre e la tenuta molto formale, 
nonostante provenisse dal giardino. Jurgen gli 
andò incontro senza ancora spiccicare una parola 
ed io mi alzai istintivamente dalla poltrona. 
Calcolai che gli cedevo almeno una decina di 
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centimetri, nonostante non fossi proprio basso. I 
due, nel frattempo, si abbracciarono abbastanza 
formalmente, scambiandosi a bassa voce qualche 
parola in tedesco. E finalmente il Professore si girò 
dal mio lato e in discreto inglese mi diede il 
benvenuto nella sua casa.  

"E' lei dunque il giornalista di cui mi parlava 
Jurgen?"  

Mi presentai con il mio nome di battesimo, James, e 
piuttosto che Panayotis, decisi sul momento che mi 
sarei chiamato Reed. Feci per stringergli la mano. 
Una mano gelida e ossuta come raramente mi era 
capitato nella vita.  

"E' molto giovane lei, signor James" continuò il 
Professore fissando Juergen, come a voler chiedere 
probabilmente conto a lui della mia età troppo 
giovane.  

"Beh, sì sono alle prime armi come giornalista" mi 
affrettai a dire "ma comunque la mia forza è la 
volontà e la voglia di affermarmi, e credo che 
questa occasione possa essere quella giusta per 
lanciarmi definitivamente nel mondo della 
Stampa" 

"Questo lo vedremo”. Sentii addosso tutta l’ironia 
sferzante del vecchio che poi continuò “e senta 
signor James, Lei una lettera di presentazione ce 
l’ha?"  

E senza attendere la mia risposta si lanciò in quello 
che intuivo dovesse essere un acido rimbrotto nei 
confronti di Jurgen. Il quale, per tutta la durata di 
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quella specie di invettiva, aveva tenuto lo sguardo 
basso, la sua figura prona in atto di sottomissione, 
incassando senza difendersi dalle lamentele del 
Prof. Da parte mia ero allibito, incredulo che Jurgen 
potesse essere la stessa persona che qualche sera 
prima con gusto, arguzia e sensibilità mi aveva dato 
il benvenuto nel suo locale. In aggiunta a questo, 
ero disorientato per la strana situazione che si 
veniva profilando. Avrei preferito che la voce del 
professore non fosse così tagliente e perentoria, che 
la sua postura non m’incutesse così tanto timore, 
avrei preferito che non fosse così alto. Era troppo 
diverso da come avevo immaginato potesse essere 
un professore di storia, curvo su secoli di storia e 
saggio abbastanza da non risultare arrogante. E 
avrei preferito che mi si mettesse a mio agio. Invece 
continuavamo a restare in piedi. Pfaffenberg, dopo 
l’iniziale curiosità mi sembrò avesse perso interesse 
nella mia persona, continuando ad accanirsi su 
Juergen e, ogni tanto, staccando su di me il suo 
sguardo arcigno. Non capivo una sola parola che il 
vecchio si industriava di cesellare a beneficio 
dell’ex genero ma intuivo che l’argomento 
principale fossi io. Forse si stava lamentando della 
mia giovane età, magari si aspettava un giornalista 
veterano. In questo senso di precarietà provai allora 
a uscire fuori dal guscio, a fargli sentire il peso della 
mia personalità quando mi indirizzò la seguente 
domanda.  

"Potrei avere il suo tesserino di giornalista, adesso?" 
Ero ovviamente preparato alla domanda e in un 
secondo netto tirai velocemente dalla borsa il mio 
tesserino della London Economics School, 
porgendoglielo. 
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"Non so quanto a lei importi la forma rispetto alla 
sostanza: Hegel non l'avrebbe mai chiesto il 
tesserino" dissi.  

Sentii scorrere un brivido gelato sulla schiena, un 
infinito attimo di silenzio, nel quale provai a 
sostenere fisso il mio sguardo contro i suoi occhiali 
scuri. Ebbi pure la freddezza con la coda dell'occhio 
di notare che Juergen, allarmato della mia 
insolenza, mi stava facendo cenno con le mani di 
rimanere al mio posto.   

"Forse, ma Wagner avrebbe superato il dilemma 
con uno spunto di vitalità” replicò intanto lui 
prontamente, forse rimanendo colpito dal mio 
ardire.  

"Wagner avrebbe chiesto il tesserino e per 
dimostrarle che non gliene fregasse nulla della 
forma, gliel'avrebbe strappato seduta stante" e così 
dicendo, mi strappò il tesserino davanti ai miei 
occhi increduli. Senza nemmeno avergli dato 
un’occhiata.  

“Dopodiché” si affrettò ad aggiungere 
freddamente “è il benvenuto in casa mia. Prego 
possiamo accomodarci in salotto”.  

Rimasi senza parole. Non riuscivo a credere che 
avessi fatto tutti questi chilometri per venire ad 
incontrare una persona così scorbutica, piena di se', 
arrogante, e di cui cominciavo ad avere scarsa 
fiducia che potesse davvero aiutarmi nella mia 
ricerca. Presi posto sul divano indicatomi mentre 
lui mi sedette davanti, fra noi c’era un tavolino 
basso pieno di ogni possibile chincaglieria. Nella 
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poltrona alla mia destra prese posto il sempre più 
irriconoscibile Juergen, del cui supporto avevo già 
deciso di fare a meno.  

"Mio genero mi ha detto che lei sta preparando un 
articolo sul mio caso" fece lui restando impettito 
nella sua posa vigile. Ed io immaginai che non 
potesse essere vero un personaggio del genere: 
troppo finto, artefatto, glaciale. Era come se la sua 
voce e ogni sua espressione fossero il risultato di 
una esperienza extrasensoriale. Sembrava la 
proiezione di un robot.  

"Sì” feci io, schiarendomi la voce, cercando di non 
lasciarmi intimorire "sì, ho letto ampiamente del 
suo caso sulla stampa britannica; la sua posizione, 
mi lasci dire, ha sollevato qualche perplessità" feci 
attenzione ad usare bene gli accenti "e diversi moti 
d'approvazione"  

Da dietro i suoi occhiali a montatura ampia, 
percepivo mi scrutava, in ogni mio gesto; 
probabilmente pronto ad aggredire.  

"Vada avanti, non mi interessano le posizioni 
britanniche" disse lui senza scomporsi.  

"E quindi mi sono messo sulle sue tracce, dissi io, 
dal momento che accanto al mestiere di giornalista, 
sto anche dirigendo l'istituto di storia 
contemporanea all'università, la London 
Economics School"  

Silenzio, sentivo ogni tanto schioccare il palato, 
come per voler marcare una distanza, una sorta di 
disinteresse alla mia esposizione. O forse per 
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incutermi ancora più timore, se ce ne fosse stato 
bisogno. Nel frattempo mi era arrivato alle narici 
l'acre odore della sua acqua di colonia. Un delirio 
di fiori secchi, marci, immersi in una soluzione di 
alcool e zucchero. Dovetti prendere sufficiente fiato 
per non andare in apnea.  

"Ma nella realtà, e qui vengo al mio punto, durante 
la mia carriera universitaria ho scritto e studiato 
molto il fenomeno del collaborazionismo ebreo al 
nazismo. Ho letto diversi saggi in merito. E ho 
cercato alla fine di farmi un'idea sempre più 
precisa" 

Lui ebbe un moto brusco di insofferenza.  

"Mi dica una cosa" disse lasciando la sua domanda 
sospesa per qualche secondo. Era la sua tecnica, 
avevo imparato, per riguadagnare vantaggio.  

"Ma perché un giovanotto sotto ai 30 anni dovrebbe 
essere così attratto da questa vicenda..."  

"Semplicemente perché sono uno studioso del 
settore, le stavo appena dicendo" lo interruppi. E 
lui come infastidito dalla mia interruzione: 

"...se non perché è di origine ebrea” alzando 
perentoriamente la voce "o perché magari è 
ossessionato dai sensi di colpa dei suoi avi o perché 
ancora, vorrebbe confutare o smentire tutte le voci 
che riguardano le colpe degli ebrei...?"  

Ormai avevo preso coraggio e non dovevo avere 
dunque paura di replicare:  
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"Niente di tutto questo professore, la mia famiglia 
è di origine greco ortodossa e a dir la verità io mi 
professo ateo" mi affrettai a negare, lasciando che il 
sottile velo di critica mi scivolasse addosso.  

"Da studioso mi piacerebbe approfondire i rapporti 
delle varie personalità ebree che si sono macchiate 
di crimini insieme ai nazisti, cercando di isolarle 
nella loro autenticità, senza particolare 
condiscendenza nei loro confronti"  

"Il popolo tedesco" disse lui ad un certo punto "il 
popolo tedesco è il vero problema della storia" 

"In che senso" mi stupii del suo cambio di registro. 

"Guardi gli ultimi due conflitti mondiali; mi dica, 
non è frutto di una premeditata forma di pazzia 
tutto ciò?" 

"Lei forse intende che il tedesco in quanto razza, ha 
una pulsione alla distruzione..."  

"Non esattamente, il tedesco ha una pulsione 
all'autodistruzione" 

"Cioè, la guerra è il modo per dare un senso alla 
loro vita altrimenti vuota?”  

"…altrimenti vuota, senza fantasia, piatta, sterile, 
infruttuosa, in una parola, inutile..." ribadì lui, un 
po’ stupito per essersi attaccato alla coda della mia 
domanda. 

E lì mi illusi di poter segnare qualche punto a mio 
favore. Nel frattempo avevo cominciato a 
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stenografare e così ebbi anche la scusa per evitare 
di guardare la sua terribile sagoma.  

"Quella che lei definisce la vita già morta dei 
tedeschi" replicai io mostrando di aver studiato 
abbastanza.  

Lui annuì con un sorriso beffardo e intuii da quel 
momento in poi di averlo in pugno. E senza 
interruzioni si produsse in un delirio di teorie, di 
cause e concause storiche che dimostravano come 
la Germania non esisteva come territorio, perché 
era stata mutilata pezzo per pezzo. Proprio per 
questo, a causa di una identità violata, i tedeschi 
avrebbero col tempo maturato una sorta di pazzia. 
Che la pazzia e la pulsione alla distruzione di se 
stessi fosse ancora ora più che mai la cifra del 
popolo tedesco. E a supporto di ciò si mise a 
sgranare i sintomi di questa malattia. Aggressività 
latente: i tedeschi sono come un leone in gabbia, 
aspettano solamente che si apra uno spiraglio per 
uscire e sbranare il nemico, e quando non 
avrebbero avuto più nemici sarebbero passati a 
divorare i loro simili, i parenti, i propri figli. Il senso 
di colpa: la colpa di essere sempre dalla parte 
sbagliata e nonostante tutto, la volontà e l’orgoglio 
di difendere fieramente la loro parte sbagliata. 
L'estrema emotività: cosa non era, se non emotività, 
quell'istinto di farla finita con il mondo che non li 
accettava come guardiani della tradizione e 
dell’autenticità, che non li designava come la razza 
prediletta? I tedeschi per lui sarebbero stati capaci 
ancora adesso, a maggior ragione, ulteriormente 
divisi dal Muro di Berlino, capaci, se ne avessero 
avuto la possibilità, di ricominciare la guerra. Se il 
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paese non fosse ancora sotto assedio, da una parte 
dei Comunisti, dall'altra dagli Americani. 
Ovviamente non mi andava di ribattere a questa 
sorta di sproloquio che giudicai da subito il frutto 
malato di un pazzo nostalgico nazista. E nonostante 
Pfaffenberg si fosse sensibilmente allontanato dal 
mio centro d’interesse, lo seguivo con 
accondiscendenza nella speranza che, di ritorno 
dalla sua folle digressione, avremmo prima o poi 
imboccato il mio sentiero. Il mio obiettivo non era 
certamente quello di ribattere a questa forma di 
insanità mentale. Il mio scopo era capire il ruolo che 
mio nonno aveva avuto all’interno dei 
Judenrat. Nel frattempo guardavo i suoi tratti 
somatici, la mascella quadrata, il naso fine, la pelle 
che mostrava adesso impietosamente tutti i segni 
dell'invecchiamento. A bruciapelo, come se in 
preda ad un’immotivata improvvisa sensazione di 
fiducia, di benessere e vicinanza nei confronti del 
vecchio, gli confessai che nel suo saggio breve 
avevo letto il nome di mio nonno fra quello dei 
collaborazionisti ebrei. Provai come un'emozione 
forte e trattenuta quando sentii dalle mie parole 
risuonare il nome della mia famiglia. Lui mi guardò 
con circospezione, inarcando il sopracciglio destro, 
nella sua terribile posa.  

"Ha visto che avevo ragione io? Non mi sbaglio mai 
su questo tipo di argomenti…" sembrava a metà 
contento della sua primitiva intuizione e allo stesso 
tempo lessi una coda di cattiveria. Dopo un istante 
in cui il suo sguardo fisso sembrò perdersi fra le 
pieghe del cuscino in basso, si alzò in piedi 
lentamente avviandosi verso la scala. Sentii che mi 
invitava tacitamente a seguirlo e dopo aver dato 
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un'occhiata allo spento Juergen, lo seguii 
malvolentieri.  

Nascosta nell’angolo di un andito, si apriva una 
scala malandata e buia. La percorremmo 
giungendo in una sorta di sotterraneo umido e 
maleodorante. Aiutati da fioche lucette che il 
professore riusciva ad accendere tastando a 
memoria le fredde pareti arrivammo davanti ad 
una porta sprangata. Il vecchio tirò fuori un mazzo 
di chiavi che girò fra le mani senza guardarle e, 
imbeccata quella giusta, girò il chiavistello. Mi 
invitò ad entrare dopo aver armeggiato per un po’ 
con un lume a petrolio che giaceva su una sorta di 
forziere di legno. Finalmente la stanza si illuminò, 
seppur fiocamente. Da fuori aveva l’aria di una 
specie di caverna scavata nella roccia, di forma 
irregolare. Fredda era fredda, polverosa pure e 
fetida, come se da qualche parte della roccia 
trasudasse un nauseabondo olezzo di fogna. In 
controluce intravedevo grossi ricami di ragnatele 
abitati da ragni enormi e, dai rumori furtivi che 
provenivano dagli angoli, si intuiva che doveva 
essere affollata di affamati roditori. Istintivamente 
mi coprii le narici varcando la porta e, mano a mano 
che il lume andò rischiarando il tetro ambiente, 
potei stimare la spanne la grandezza del tetro 
ambiente, non più grande di un paio di vani. Da un 
lato vi era un tavolo marcito dalla umidità su cui 
erano accatastate pile di scartoffie e volumi mal 
rilegati. Nell' angolo opposto una serie di 
raccoglitori, coperti da strati di polvere. In mezzo: 
vecchie scaffalature di legno marcio, impilate di 
scatoli e pacchi di diversa grandezza. Chiesi che 
cosa eravamo venuti a fare quaggiù, che cosa 
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cercassimo là dentro e notai che il suo 
atteggiamento era cambiato. Dapprima tirò fuori 
un raccoglitore dallo scaffale in alto. Lo soppesò 
quasi lo riconoscesse, come fosse contento di 
rivederlo dopo tanti anni. Sulla spalla del 
raccoglitore lessi la data: aprile 1943. Notai che una 
trentina di volumi simili erano impilati sullo 
scaffale, ognuno con una propria data. Cominciò a 
sfogliare le pagine di quello che appresi essere un 
album fotografico, molto malandato e ingiallito, le 
cui foto in alcuni casi si erano impresse contro la 
carta ormai ingiallita. Mi informò con un certo 
orgoglio che erano foto di Buchenwald♣ che lui 
aveva gelosamente conservato. La discesa negli 
inferi era cominciata per davvero. Ad ogni foto 
dovetti sopprimere un rigurgito, per ogni nuova 
pagina ricacciare in gola un conato di veleno. 
Stordito cercavo di capire per quale motivo il 
vecchio mi stesse mostrando il precipizio 
dell'orrore, e mano a mano una nota di panico mi si 
insinuava dentro, per quello che leggevo nei suoi 
occhi: insano compiacimento.  Ma tenni duro 
perché una volta lì bisognava capire. Mantenevo 
pertanto un atteggiamento guardingo, con lo 
sguardo puntato a metà fra la porta spalancata e le 
immagini dei prigionieri che mi scorrevano sotto 
agli occhi. Cercando di rimanere il più lontano 
possibile dalla portata del vecchio. Ad un certo 
punto, a vantaggio di luce, mi accorsi che uno 

 
♣ Il Campo di concentramento di Buchenwald, situato nei pressi di Weimar, fu 

uno fra più grandi campi della Germania nazista. Furono internati in questo 

campo, un totale di circa 238.980 uomini provenienti da trenta nazionalità 

diverse. Fu tra i lager dove si attuò principalmente lo sterminio tramite il lavoro. 

Il numero complessivo delle vittime fu di oltre 50 mila persone 

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Germania_nazista
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strano tic nervoso aveva cominciato a fare capolino 
in corrispondenza del suo occhio sinistro. Ebbi 
terrore di lui. E tornai a chiedergli ancora una volta 
per quale motivo mi stesse mostrando 
quell'archivio. Mi guardò solo per fulminarmi con 
una rapida occhiata di odio. E mi rispose che 
bisognava capire a fondo, vedere con gli occhi, 
toccare con mano, respirare con il naso libero l'aria 
per poter emettere un giudizio. Fino in fondo. Poi, 
in un attimo di brusca eccitazione gridò qualcosa in 
tedesco “Gefunden!” facendo cenno alla foto. E mi 
puntò lo sguardo addosso. Con un sorriso malato. 
Non un altro. 

“Dovrebbe ritrovare qualcuno di familiare in 
questa foto” disse, all’apice del suo perverso 
sadismo.  

Credetti di morire in quel momento. Quello che 
avevo temuto più di tutto stava davvero 
accadendo. Non ebbi la forza di parlare, chiedere, 
contestare o protestare. Cosa stava facendo quel 
vecchio orribile, mi stava mostrando la foto di mio 
nonno? Sentii una sorta di iniezione di emotività 
salire dal basso e pervadermi il corpo, quando vidi 
un uomo con la tuta a righe, dall’ aspetto emaciato, 
nello sforzo sovrumano di trainare un carro pieno 
di escrementi...con la bocca aperta nello sforzo di 
gridare.  

“Il cavallo cantante, il cavallo cantante!”♣ gridava 
adesso Pfaffenberg, fuori di sé dalla gioia. 

 
♣ macabra canzone con la quale i gerarchi nazisti intendevano umiliare al 
massimo grado gli internati dei campi nazisti. Il terribile “gioco” consisteva nel 
costringere i prigionieri a cantare mentre si profondevano negli sforzi sovrumani 
dei lavori forzati.  
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Ebbi solo il tempo di girarmi con la coda dell'occhio 
per scorgere quel maledetto di Jurgen che appena 
entrato dalla porta come una furia, si stava 
scagliando con violenza contro di me, brandendo 
una mazza di legno pesante sopra il mio capo. 
Provai a fare un passo indietro, abbassai per istinto 
il baricentro e alzai la mia mano sinistra a 
protezione del capo. Ma fu tutto inutile. Poi non 
ricordo più nulla.  

 

5 

 

Mi svegliai in quella che pensavo fosse una corsia 
di un ospedale, mentre alcuni infermieri 
sembravano spingere la mia barella verso un lungo 
corridoio. Mi sentivo gonfio, indolenzito, intontito 
e per lunghi minuti senza riuscire a comprendere 
che cosa fosse successo. Quando la barella fu 
sospinta in una sala, fui lasciato solo al buio. 
Sentivo un bip intermittente e una lucina rossa che 
lampeggiava. Ebbi la sensazione come se le mie 
mani fossero legate. A poco a poco ritornò alla 
memoria la figura di Pfaffenberg e ricordai con 
orrore la maschera di odio di Jurgen prima di 
colpirmi alla testa. Non provavo dolore, era come 
se la mia testa fosse stata asportata; come se essa 
funzionasse ma in un altro corpo. Sembrava che il 
mio cervello non avesse la capacità di dare gli 
impulsi al mio corpo. Non so per quanto tempo 
rimasi in queste condizioni, in una sorta di 
dormiveglia. Poi d'improvviso fui accecato da due 
potenti fari. Mi sembrò di sentire qualche passo 
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nella sala, un leggero chiacchiericcio e fui subito 
dopo traslato su un freddo lettino metallico. Tentai 
di roteare gli occhi in segno di protesta, visto che 
non riuscivo a muovere le labbra. A poco a poco 
diverse figure cominciarono ad entrare nel mio 
campo visivo. Si trattava di medici, chirurghi, 
infermieri e tutti indossavano la maschera. Sentii 
finalmente la voce di una donna, ferma e decisa che 
mi stava spiegando nella mia lingua che adesso mi 
avrebbero stubato e che presto sarebbe tutto finito. 
Ebbi un sussulto nel sentir quella voce dal pesante 
accento tedesco. Provai come a dimenarmi senza 
potermi muovere. E cominciai a roteare gli occhi e 
lo feci con tanta intensità che cominciarono a 
lacrimarmi. Poi mi si annebbiò la vista, 
progressivamente. Il potente collirio dopo mezzo 
minuto sembrò fare il suo effetto. Ci vedevo bene 
adesso. E la vista sembrava davvero essere rimasta 
l'unico dei miei sensi ancora funzionanti. La lettiga 
fu leggermente sollevata e ad un certo punto il 
lenzuolo che mi copriva dal petto in giù fu sollevato 
impietosamente. Non riuscirò mai a dimenticare 
l'orrore di quella vista. Solo metà del mio corpo 
giaceva nel lettino. Dal ginocchio in giù era stato 
amputato. Le mie gambe non c’erano più. Al 
culmine dell'orrore mi resi conto che anche le mia 
braccia erano state amputate. Dovetti solo 
ringraziare l'anestetista per avermi addormentato 
davanti a quella visione. Il risveglio fu anche 
peggio. Alla percezione di quanto era successo e 
all'orrore di quanto mi avrebbe adesso aspettato in 
futuro, in quell'intreccio di potenti emozioni, si 
aggiunse un altro orrore. Sentii i medici che mi 
stavano attorno, ancora provvisti di mascherine, 
confabulare fra loro in tedesco. Il bip sembrava non 
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cessare mai. Intontito provai a dimenarmi mentre 
una lacrima mi scendeva dall'occhio destro. Con la 
vista annebbiata mi sembrò di notare la figura di un 
uomo alto, dal portamento dritto, e dallo sguardo 
fisso nella mia direzione. Allora il cuore prese a 
battermi forte, sentivo la giugulare gonfiarsi su dal 
collo, e dal diaframma aprirsi una voragine di 
orrore quando l'uomo che mi stava davanti, a 
braccia conserte, si denudò della maschera. E mi 
apparve la figura del professor Pfaffenberg in tutto 
il suo orrore. Svenni violentemente. Non so per 
quanto tempo dormii. Quando mi svegliai, sentii 
un forte odore di fiori secchi, misto a cloroformio. 
Mi trovavo in un lettino di un non ben imprecisato 
ospedale nel cuore della Germania. Senza sapere 
come ciò fosse successo. Avevano portato via metà 
della mia vita, definitivamente, e adesso provavano 
a rianimare l'altra metà. Ma io, se solo avessi potuto 
scegliere lì, avrei voluto rassegnare le mie 
dimissioni anche per la metà rimanente.  

Consegno adesso queste mie memorie, quando 
siamo appena giunti al tramonto del secondo 
millennio. Sono passati quasi trent'anni da quando 
la mia vita prese quella direzione irrimediabile. Nel 
frattempo sono successe molte cose nel fluire della 
Storia madre e molte cose nella mia storia 
personale. La Germania si era riunificata ed io ero 
diventato un famoso scrittore con alle spalle diversi 
tentativi di suicidio, non troppo convinti, e forse 
mai veramente voluti. Quando penso a quella volta 
in Germania mi fa rabbia pensare che dopotutto era 
stata per colpa mia se la mia vita aveva cambiato 
segno. Avevo pensato molto negli anni a venire a 
mio padre, alla sua scelta, a come aveva progettato 
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di difenderci dalla malvagità, inventandosi delle 
nuove radici, spacciandole per vere, senza lasciare 
traccia di un passato che, intuiva, avrebbe potuto 
crearci dei problemi. Non aveva forse ragione lui? 
Non aveva forse intuito che la storia si cambia una 
sola volta? Che bisogna solo prenderla per com’è.  

Non mi importò mai troppo sapere che Pfaffenberg 
e Jurgen fossero stati condannati all'ergastolo, per 
direttissima, pochi giorni dopo il mio massacro e 
che il vecchio professore avesse avuto tutto il 
tempo per potersi pentire prima di morire in 
carcere agli inizi degli anni 80: cosa che dubito 
possa essere accaduta. Ma sulla figura del 
professore, non potevo chiedere molto: avevo già 
avuto un saggio del suo malato massimalismo, 
violentemente ripiegato su se stesso. Non ci sarebbe 
stata nessuna logica in un suo eventuale 
pentimento. Certo tipo di gente è semplicemente 
cattiva dal profondo del ventre materno, e niente e 
nessuno potrà mai redimerla.  

Forse però, prima che io muoia un giorno, presto o 
tardi, una curiosità mi piacerebbe togliermela con 
Jurgen che ho saputo da poco essere stato rilasciato, 
dopo ben 29 anni di galera. A distanza di quasi 
trent’anni dall'accaduto se mi fosse permesso di 
incontrarlo un giorno, vorrei domandargli 
guardandolo fisso in quei suoi occhi liquidi di 
coniglio atterrito, per quale motivo quel 
pomeriggio abbiano deciso lui e il suocero di 
lasciarmi in vita… E perché dilaniare le mie 
membra ad uno ad uno, come fossero state le 
zampette di uno scarafaggio ormai braccato e senza 
speranza…  
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Forse è stato per il vecchio uno spettacolo da 
rimettere in scena, a distanza di anni? La 
dimostrazione del maestro (Pfaffenberg) nei 
confronti dell’allievo (Juergen) che non aveva fatto 
in tempo ad ammirare i crimini nazisti, perché non 
ancora nato? E quali sublimi sensazioni può 
produrre ammirare lo scombussolamento che la 
paura di morire porta negli occhi di un condannato 
a morte? Quale perversione può nutrire una mente 
umana fino a tale estremo limite? … Perché? Quali 
i motivi di così tanto odio gratuito? 

 


