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Un confronto dialettico tra Adorno e Alva Noë: l’enigma 

dell’opera d’arte, moda, funzione e Popular Music 

Domenico Barillaro 

Introduzione 

“l’opera d’arte dice: guardami, se ci riesci! E ti dà gli strumenti necessari per provarci.” 

(Noë 2015, p. 188) 

“Egli tappa le orecchie con la cera, e ordina loro di remare a tutta forza. Chi vuol 

durare e sussistere, non deve porgere ascolto al richiamo dell’irrevocabile, e può farlo 

solo in quanto non è in grado di ascoltare […] Ciò che ha udito resta per lui senza 

seguito: egli non può che accennare col capo di slegarlo, ma è ormai troppo tardi: i 

compagni, che non odono nulla, sanno solo del pericolo del canto, e non della sua 

bellezza, e lo lasciano legato all’albero, per salvarlo e per salvare sé con lui. Essi 

riproducono, con la propria, la vita dell’oppressore, che non può uscire dal suo ruolo 

sociale. Gli stessi vincoli con cui si è legato irrevocabilmente alla prassi, tengono le 

Sirene lontano dalla prassi: la loro tentazione è neutralizzata a puro oggetto di 

contemplazione, a arte. L’incatenato assiste ad un concerto, immobile come i futuri 

ascoltatori, e il suo grido appassionato, la sua richiesta di liberazione, muore già in un 

applauso. Così il godimento artistico e il lavoro manuale si separano all’uscita dalla 

preistoria.” 

(Adorno e Horkheimer 2010, pp. 110-111) 

“Le ore che contengono la forma | sono trascorse nella casa del sogno.” 

(Benjamin 2010, p. 7) 

Senza postulare una convergenza assoluta, né, di contro, un’insanabile alterità tra i rispettivi 

sistemi di pensiero, il presente studio intende mettere in dialogo la teoria critica di Theodor 

W. Adorno e la prospettiva enattivista di Alva Noë. Sebbene tali orizzonti speculativi 

manifestino divergenze pressoché evidenti — si consideri lo scarto teorico tra la densità 

storico-dialettica di Teoria estetica e l’approccio cognitivo-fenomenologico di Strange Tools 

— l’indagine non può prescindere dal dato testuale: in quest’ultima opera, Noë cita il filosofo 

francofortese in un’unica occorrenza, e ciò avviene precipuamente per marcare, apertis 

verbis, una netta distanza metodologica. Tuttavia, l’obiettivo della presente analisi è 

dimostrare come i Nostri possano instaurare un confronto fecondo, seppur mediato da una 

loro negazione reciproca, attorno a nodi concettuali condivisi: lo statuto “autonomo” ed 

elitario dell’opera d’arte (vacillante nell’Adorno di Funzionalismo oggi) e, non da ultimo, una 

comune — sebbene diversamente motivata — istanza critica nei confronti della pop culture e 
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dei fenomeni legati al sistema dell’estetica del quotidiano. Convinti senza riserve del fatto che 

i due autori “giochino” tra loro, appare quanto mai prioritaria la possibilità di uno studio 

sinottico, giacché, ipso facto, diversi snodi delle loro riflessioni estetiche sembrano 

evidenziare inaspettate tangenze; tra queste, spicca (come testé accennavo) la perniciosa 

critica alla pop music — intesa come l’impossibilità che essa possa configurarsi a guisa di 

musica o arte in senso proprio — unitamente a una concezione dell’opera come oggetto 

necessariamente ermetico, enigmatico e finanche sfuggente, posto ai margini 

dell’incomprensibilità. In Adorno, tuttavia, tale prospettiva si radica, in modo viscerale, in 

nodi fondamentali del suo sistema teoretico, quali il nesso dialettico tra il concetto e il non-

concettuale che rimanda, a sua volta, alla dimensione mimetico-espressiva. Il ripiegamento 

dell’opera su sé stessa — il suo farsi criptica e recalcitrante alla comunicazione — non trova 

la propria scaturigine esclusivamente da una dinamica interna al fatto artistico, bensì dalla 

pressione alla “facile comunicabilità” esercitata dalla società; l’arte, dunque, reagisce 

mediante le poetiche dell’ermetismo, accettando il rischio della tarda accettazione e 

compiendo un gesto radicale di “negazione determinata”. Essa si oppone al “bello non 

problematico” il quale, come osservato da Carmelo Bene nel saggio con Deleuze (Bene e 

Deleuze 2012 [1978]), non fa altro che impugnare l’ovvio e la faciloneria borghese. Sotto 

questo profilo, emerge un distacco metodologico rilevante: laddove Noë, in Strange Tools, si 

spinge ad affermare la validità universale della propria concezione — assumendo ipso facto 

una postura poco storicista che, come vedremo poi, gli è valsa i rilievi critici di studiosi come 

Viola, Leddy e Van Cleave — un autore come Adorno rimane invece consapevole che ogni 

categoria, inclusa la verità o non-verità della propria filosofia, sia soggetta al divenire storico. 

Questo perché nelle riflessioni adorniane l’estetico, e l’opera d’arte in modo esemplare, è 

quella “costruzione rigorosa che si configura secondo le regole dei materiali stessi e nel 

rispetto della loro storicità” (Matteucci 2019, p. 100). In Adorno permane, infatti, la 

possibilità di ipotizzare una società radicalmente trasformata — nutrita dall’impulso utopico-

estetico il quale, permanendo alla stregua di “un manoscritto dentro una bottiglia”, desta quel 

“sogno di una cosa” marxiano necessario a farsi strada nel “paese di nebbia”1 — in cui il 

rapporto tra arte e società, oggi irrimediabilmente conflittuale, possa pervenire a una 

riconciliazione, con tutte le conseguenze del caso. Sebbene in Noë non sembri giocare un 

 

1 Il riferimento al «paese di nebbia» è quello richiamato da Adorno in un’intervista 

radiofonica. 
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ruolo parimenti significativo il rapporto mediato tra arte e società, risulta tuttavia interessante 

analizzare, “con” e “contro” Adorno, sia il tema dell’estetico come componente riflessiva del 

percettivo, che le disamine circa il funzionalismo applicato al design e alla moda 

confrontandoci con il testo adorniano Funzionalismo oggi, servendoci del prezioso studio 

testé svolto da Iannilli. Da questa analisi emerge, in entrambi i pensatori, una medesima 

conclusione circa il carattere di inutilità sovversiva, emancipatoria dell’opera d’arte; non a 

caso Noë, giungendo a conclusioni non discordanti dalle categorie adorniane, legittima il 

concetto di “noia estetica” come cifra di un’esperienza che rifiuta la mera finalità pratica, con 

più di qualche riferimento alla forza di giudizio (Urteilskraft) kantiana. Ciò detto, parrà 

d’uopo ravvisare, nell’opera d’arte, — intesa da Noë nella sua interezza e da Adorno nella sua 

specifica (e sempre storica) declinazione moderna — l’ineludibile necessità del commento. 

Tale istanza filosofica si rivela particolarmente feconda nel confronto con Arnold Gehlen; il 

riferimento appare di estremo interesse poiché permette di intrecciare le istanze della teoria 

critica a riflessioni di matrice antropologica, muovendosi in una direzione inaspettata se si 

considera il noto “veto contro ogni antropologia” propugnato da Adorno nella Dialettica 

negativa. Tuttavia, è doveroso precisare che in Adorno e Gehlen la natura di tale commento 

diverge radicalmente da una mera risoluzione del gioco enigmatico (come appunto in Noë): 

l’opera d’arte è costitutivamente votata al fallimento, nonostante ogni sforzo concettuale 

profuso per penetrarla. Come opportunamente rilevato da Marino, Gehlen manifesta una 

decisa refrattarietà verso qualsiasi produzione artistica che pretenda di svelare il proprio 

“puzzle” interiore. Il commento, dunque, non agisce come risoluzione dell’enigma, bensì 

come attestazione della sua persistenza; l’arte autentica resta un oggetto che resiste (nei sensi 

dell’aisthesis adorniana) alla completa assimilazione concettuale, preservando un nucleo di 

inaccessibilità che sfida la pretesa di trasparenza della società contemporanea. Al fine di 

attuare l’intento programmatico sopra esposto, appare quanto mai opportuno muovere da una 

disamina puntuale — ancorché non esaustiva — delle coordinate teoriche adorniane; si 

analizzeranno, in prima istanza, le categorie critico-estetiche generali per poi approdare a 

quelle più specificamente estetico-musicali, sedimentate (termine chiave) nel corpus delle sue 

opere. Tale ricognizione si rende necessaria affinché sia lecito l’instaurarsi di un confronto 

corretto con le riflessioni di Noë, maturate in seno a Strange Tools, evidenziando come alcuni 

sviluppi di quest’ultimo lavoro si pongano in un rapporto di serrata, seppur molto 

problematica, dialettica con l’eredità estetica adorniana. È d’uopo fare chiarezza mercé i soliti 

equivoci sovente emersi, nella letteratura scientifica più recente, dal confronto problematico 

che ci proponiamo con tale studio di rischiarare. 
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Capitolo 1. «Was nicht der Fall ist» 

“L’arte rivela le strutture profonde dell’organizzazione e, allo stesso tempo, ci 

riorganizza” 

(Noë 2015, p. 222) 

“La riflessione filosofica si accerta del non-concettuale nel concetto” 

(Adorno 1970, p. 11) 

“Le opere parlano come le fate nelle favole: tu vuoi l’incondizionato, ti sia concesso, ma 

irriconoscibile” 

(Adorno 2013, p. 255) 

Non appare certamente casuale, bensì frutto di una scelta teorica deliberata, la decisione di 

porre in exergo — giustapponendoli — frammenti tratti dalla Teoria estetica e dalla 

Dialettica negativa. È agevole rilevare come quest’ultima occupi una posizione di assoluto 

rilievo nel compito che spetta, ipso facto, all’estetica e, più in generale, alla filosofia intesa 

come dialettica negativa: “qualsiasi opera ha bisogno, per essere esperita, di un pur 

rudimentale pensiero, e, poiché questo non si lascia fermare, propriamente ha bisogno della 

filosofia quale atteggiamento pensante che non si interrompe secondo prescrizioni da 

divisione del lavoro” (Adorno 1970, p. 497, cit. in Vercellone et al. 2003, p. 248). Tale 

citazione squaderna con chiarezza la centralità della filosofia dell’“iper-negazione 

determinata” (Matteucci) intesa quale esercizio critico applicato al fenomeno estetico. A 

conferma di ciò, la filosofia non assume qui le vesti della hegeliana “Nottola di Minerva” che, 

giungendo al crepuscolo, si limita a certificare o a conferire verità a un fenomeno artistico 

ormai concettualmente trasparente; al contrario, essa necessita costitutivamente dell’altro-da-

sé per inverare la propria stessa istanza critica. In termini più espliciti, è solo nel rapporto 

dialettico tra il concetto — il pensiero — e il suo opposto — il non concettuale — che l’arte 

può ancora custodire il proprio contenuto di verità. Esso, infatti, rappresenta “la soluzione 

obiettiva dell’enigma di ciascuna di esse”, un traguardo che “si può raggiungere solo 

attraverso la riflessione filosofica”2 (Adorno 2013, p. 258). La teoria critica adorniana, intesa 

come esercizio del possibile, si assume il compito di salvaguardare ciò che resta irrealizzato; 

non perché tale residuo debba necessariamente tradursi in atto, ma perché, nel suo sottrarsi 

all’esistente, esso funge da (iper) negazione determinata contro il dominio del puro reale. In 

 

2 Corsivo mio. 
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quest’ottica, la filosofia di Adorno si configura come riscatto dell’inattuale: un elemento 

sottratto che opera in opposizione radicale alla costitutiva repressione dell’attuale “mondo 

amministrato” (topos fondamentale del pensiero francofortese). Nell’intero corpus adorniano 

emerge con forza la negazione di ogni gesto speculativo-concettuale che abbia pretese 

costruttive o sistematiche. Risulta di estremo interesse, ai fini di tali nostre operazioni di 

mente, il rimando a una conferenza radiofonica tenuta da Adorno nel 19603 presso l’emittente 

americana di Berlino Ovest, i cui segnali raggiungevano la Germania Est. L’intervento, che 

secondo le linee guida degli organizzatori avrebbe dovuto vertere sulla nozione di “modello” 

(Leitbild), fu provocatoriamente intitolato “Senza modello” (Ohne Leitbild). In tale sede, 

Adorno opera una negazione del concetto stesso che avrebbe dovuto presentare, scaturente 

dalla consapevolezza che i modelli di riferimento non siano più storicamente praticabili. Egli 

assume deliberatamente una posizione “scomoda”, muovendosi in un territorio aperto; non a 

caso, Adorno è stato definito il filosofo dell’aperto, per indicare una ricerca volta a 

individuare ambiti che si sottraggano a ogni predeterminazione o a griglie interpretative 

preconfezionate che rischiano ipso facto di soffocare la realtà entro moduli forzati. Tale 

atteggiamento teoretico trova una sintesi paradigmatica nel saggio del 1958, “Il saggio come 

forma”. In quest’opera, il comportamento dell’intellettuale è paragonato a quello di chi parla 

una lingua straniera in terra straniera: non potendo fare affidamento sui dizionari, egli deve 

apprendere i significati attraverso l’esperienza diretta dell’uso delle parole. Muovendo dal 

“paese di nebbia” marxiano — già ampiamente discusso nella Vorrede del presente lavoro — 

Adorno affronta il problema di una filosofia che non ha più nulla da proclamare come 

universalmente valido, ma che pure avverte l’urgenza di un orientamento, o almeno di un suo 

tentativo. Questa posizione afferma la peculiare rivalutazione particolare che Adorno opera 

dell’ambito estetico. L’estetico non viene inteso come una disciplina “confezionata” sull’arte, 

bensì come quella dimensione in cui l’esperienza mette in scacco ogni pretesa di affermazione 

del concetto. Da questo punto di vista, l’estetico è ciò che sfugge costitutivamente al concetto, 

costituendone, proprio per questo, la sua verità. Poiché l’estetico si sottrae e si pone come il 

negativo del concetto — rivelando ciò che quest’ultimo vorrebbe afferrare senza mai riuscirvi, 

senza mai metterci le mani sopra — lì finalmente accade un’esperienza che riveste il carattere 

 

3 Il riferimento è alla lettura e traduzione di Giovanni Matteucci, consultabile in streaming 

nell’ambito delle «letture filosofiche» di Guidetti, con il titolo «Th. W. Adorno, Senza 

modello. Crisi e resilienza estetica». 
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dell’unica verità possibile: una verità che si dà per sottrazione, mai definibile né 

proclamabile4. Ciò detto, è d’uopo rilevare come sia possibile ricavare alcuna dottrina 

definita, nemmeno dall’ultimo Adorno, in cui pure si faceva urgente la coscienza di avere 

qualcosa da “gettare sulla bilancia” (Matteucci e Desideri 2009). La sua teoria, infatti, non 

muove da un’estetica intesa come filosofia dell’arte tradizionale; essa è piuttosto una teoria 

filosofica costretta a “curvarsi verso l’estetico” (Matteucci), poiché è in tale torsione che la 

ragione esperisce la propria aristotelica “catastrofe”. È in questo istante disintegrativo e 

comburente5 che può emergere la possibilità residua di un’esperienza autenticamente 

catartica. L’analisi dell’arte in Adorno appare dunque orientata a evidenziarne i motivi 

aporetici, l’impasse e le idiosincrasie, piuttosto che i momenti di redenzione o riuscita. 

Tuttavia, ciò non implica una rinuncia all’estetico. Una teoria che voglia incarnare il portato 

della dialettica negativa deve necessariamente tradursi in teoria estetica per non abdicare alla 

propria razionalità; ciò, tuttavia, non deve indurre nell’errore — comune a molti studiosi — di 

configurare Adorno alla stregua di un razionalista dogmatico. Il concetto, in Adorno, segue la 

sintesi icastica del teatro beckettiano: “Fallisci ancora. Fallisci meglio” (Beckett 1990, cit. in 

Bertinetti), rispondendo pienamente all’idea adorniana secondo cui l’opera d’arte autentica 

non può far altro che dichiararsi negativa e avere una propria positività proprio nella 

dichiarazione del negativo6. Che cosa si intende, dunque, per “estetico” in Adorno e quale 

significato assume la locuzione “Teoria estetica”? L’opera postuma e testamentaria di Adorno 

non coincide affatto con un trattato di estetica in senso canonico, né ambisce a presentarsi 

come una dottrina sistematica dell’estetico. In Adorno, teoria estetica si traduce nel momento 

medesimo in cui il concetto diviene estetico. Sarebbe atto da maramaldo non considerare la 

configurazione dell’estetica adorniana alla stregua di un banco di prova imprescindibile per 

verificare lo sviluppo delle tematiche centrali della sua dialettica negativa, di cui l’estetica 

rappresenta la “cellula germinale”. In tal senso, è lecito ritenere che la Teoria estetica 

riconsideri i contenuti della Dialettica negativa da una prospettiva complementare. 

 

4 Il richiamo al concetto di significato in Saussure è inteso in rapporto alla ripresa merleau-

pontiana ne La Prose du monde. 

5 Il lessico igneo e magmatico ricorre nel testo in forma quasi ecolalica; il riferimento è 

probabilmente alla celebre nozione di «fuoco d’artificio» di Valéry. 

6 Si rinvia, per il carattere di negatività e di slancio verso un «nulla positivo», alle note 

adorniane su Beckett curate da Gabriele Frasca (2019, pp. 11-35). 
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L’accostamento dell’attributo “estetico” al sostantivo “teoria” evidenzia la tensione tra la 

questione della aisthesis (intesa nella sua capacità di resistere, in Adorno) e una teoria che, 

mediante il proprio slancio dialettico-negativo, accetta il rischio di compromettersi con la resa 

sensibile. Come ricorda Matteucci (2017), affrontare il problema del sensibile significa 

confrontarsi con il problema della manifestazione (Offenbarung): un processo che sfugge al 

potere del soggetto. In questa unica e possibile esperienza di verità, la quale si dà 

esclusivamente per sottrazione, non vi è spazio per la celebrazione di un atteggiamento 

soggettivo volto ad assimilare il mondo a noi stessi. Al contrario — e qui risiede una delle 

divergenze fondamentali rispetto al pensiero di Noë — Adorno riafferma il primato 

dell’oggetto, il quale deve potersi mostrare nelle pieghe implicite della soggettività stessa. 

Come afferma Alfieri, nonostante Adorno sia stato il filosofo della mediazione, in lui: “non 

c’è essere, né soggetto senza ente, mentre è possibile ancora pensare l’ente senza soggetto 

[…] l’essere non si pensa senza l’ente, la forma senza la materia”7 (Alfieri 2015, p. 39). Non 

ci troviamo di fronte a un soggetto che vede con la “visione chiara e distinta” di matrice 

cartesiana, né al vedere inteso come capire tipico di Noë, dove il salto dal percettivo 

all’intellettivo (il “To get”) mira a rendere l’invisibile visibile8. Adorno ricorre, invece, alla 

metafora del minatore nella galleria buia: un soggetto che si orienta attraverso il tatto, 

immerso nella medesima opacità e nelle tenebre in cui permane. In questa oscurità, 

l’esperienza deve saper far leva su ogni elemento di resistenza, trasformandolo in resilienza 

estetica di fronte alla crisi del Leitbild preconizzata da Adorno. L’“estetica” in senso 

adorniano è una teoria che ricerca l’apertura all’idea di un’alterità radicale9, che è tale da 

dover essere preservata nella sua pura differenza, divenendo, ipso facto, un enigma 

irrisolvibile all’interno della teoria stessa. Tale differenza è ciò che ne garantisce il valore, e al 

contempo ciò che la sottrae alla morsa del pensiero concettuale, il quale — se l’opera non 

rimanesse gioco enigmatico alla stregua della sfinge egizia prima dell’hegeliano gesto di 

Edipo che, come dirà Farina, “scaraventerà la sfinge” via dalla montagna dello “streben” 

simbolico — farebbe senz’altro valere il proprio carattere di dominio, facendo violenza sul 

carattere crittografato dell’opera d’arte autentica. Se infatti l’alterità, prerogativa dell’arte 

negativa e dunque autentica (cioè quella che per Adorno si oppone a “ciò che ormai è”), 

 

7 Corsivo mio. 

8 Il confronto è qui posto in rapporto anche con Heidegger e Merleau-Ponty. 

9 Il riferimento è alla natura nella Dialettica dell’illuminismo. 
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venisse integralmente decifrata, perdendo il carattere monadico e criptico che la costituisce, 

cadrebbe facilmente nelle mani afferranti del pensiero categoriale il quale, come principio di 

identità, tende a sussumere e identificare10 piuttosto che a lasciar essere. La scommessa 

speculativa di Adorno risiede nel legame indissolubile intessuto con la negatività della sua 

dialettica. Quest’ultima deve configurarsi come dialettica negativa proprio perché chiamata a 

esperire il fallimento: è solo attraverso questo scacco che essa preserva la negatività, intesa 

come autentico motore della tensione del pensiero11. Il rapporto con la natura — ambito in cui 

si rintracciano12 quei valori antropologici che Marino scorge in Gehlen — pare configurarsi 

specimen dello storico rapporto del soggetto con l’alterità. Tale legame si è strutturato come 

un esercizio di dominio categoriale, volto a ricondurre l’Altro al Sé attraverso un conoscere 

che si riduce a mera identificazione concettuale. In questo processo, l’esperienza sensibile 

dell’oggetto viene defraudata della sua resa sensibile, appannaggio di un etichettamento 

illuministico; l’oggetto viene, in termini estetici, letteralmente an-estetizzato (Matteucci 

2017). L’atto estetico, che per l’arte moderna13 si innerva di forza etica, consiste dunque nella 

ripresa di un contatto autentico con l’Altro. Tale contatto si manifesta sensibilmente nella 

nozione di brivido: quell’esperienza particolare dello sfioramento che si traduce nel 

“rabbrividire” o nella “pelle d’oca”. Questa è l’immagine estetica primordiale per Adorno: 

l’essere sfiorati dall’inatteso che incombe, un evento in cui giocano sia lo spavento dinnanzi 

l’inaudito che il piacere per un senso di ulteriorità. È precisamente nello scacco del concetto 

che emerge la positiva negatività dell’alterità, restituendo all’oggetto la sua non identità. 

L’opera d’arte viene paragonata al fuoco d’artificio, dove per vera esperienza estetica si fa 

coincidere il momento della conflagrazione dell’opera, mentre ciò che rimane sono il fumo, i 

detriti, residui imparziali della combustione. Ciò detto, appare facile rilevare il carattere 

spietato di Adorno quando egli afferma che il contenuto rimanente dall’esplosione dev’essere 

 

10 Il riferimento è alla critica dell’Illuminismo, che, autorovesciandosi e paralizzandosi 

dinanzi alla paura della verità, finisce per coincidere, nella lettura di Cortella, con la logica 

identificante. 

11 Il riferimento comparativo comprende anche Hegel e Marx. Rispetto a entrambi, Adorno 

non accetta una concezione positiva dello sviluppo attraverso la contraddizione. 

12 Il riferimento è alla Dialettica dell’illuminismo. 

13 Si tratta, per Adorno, dell’unica arte possibile nella modernità. 
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puro Nulla indeterminabile, e serve che il concetto non agisca da tale nella situazione, bensì 

alla stregua del combustibile per far accadere l’esperienza estetica. È secondo il fine di tali 

scopi che il concetto è d’uopo recuperi il suo carattere mimetico14. Per Adorno, 

l’atteggiamento mimetico non consiste nell’imitazione servile della realtà (imitatio), bensì nel 

mimare le movenze intrinseche del reale. Questa intuizione trova la propria scaturigine in 

Walter Benjamin, il quale osservava come il bambino che “gioca all’aeroplano” non cerchi di 

farsi identico all’oggetto fisico, ma ne riproduca il gesto e il dinamismo allargando le braccia: 

egli non “diventa” l’aeroplano, ma “fa come” l’aeroplano. Risulta in tal senso illuminante la 

lettura di Valentini, che identifica nella mimesi un carattere precipuo, definendola 

propriamente come “soglia”. Essa si istituisce come un autentico “frammezzo”, una zona di 

indeterminabilità scissa tra i poli opposti e complementari dell’identità e della differenza. 

Questa interpretazione concorda con le tesi di Gebauer e Wulf, i quali leggono la mimesi 

proprio come l’espressione di un “tra-due”. In barba alla pretesa di preservare l’alterità nella 

sua pura differenza, occorre muovere dal fallimento del Begriff15 e da una riflessione storica 

circa il materiale artistico16. In questo alveo teorico, appare opportuno chiamare in causa 

l’opera Strange Tools di Alva Noë, segnatamente l’ottavo capitolo, in cui si riscontrano punti 

solo apparentemente affini all’estetica adorniana, rivelandosi in realtà profondamente 

idiosincratici, sennonché ricchi e imbevuti di nuovi spunti riflessivi su cui la letteratura 

scientifica potrà sovente soffermarsi. Nondimeno, secondo la lettura di W. Bertram, Noë 

avrebbe delineato con Strange Tools un «resoconto illuminante dell’arte come elemento 

essenziale delle pratiche umane»17; egli propone, in sintesi, di intendere l’arte a guisa di una 

pratica attraverso la quale i soggetti riorganizzano le proprie attività. Tale prospettiva 

collocherebbe la visione di Noë entro una tradizione estetica che, muovendo da Kant, giunge 

 

14 Il carattere mimetico è qui inteso nella sua valenza estetica. 

15 Il termine tedesco Begriff, «concetto», è connesso a begreifen, «afferrare», e richiama il 

gesto della mano che si protende verso ciò che ha di fronte, con un’analogia rispetto 

all’appropriazione. 

16 Nella Teoria estetica, Adorno distingue il materiale artistico dal contenuto. Il contenuto 

va pensato in unità inscindibile con la forma, intesa come «contenuto sedimentato»; il 

materiale, come suggerisce Farina, è invece ciò che viene formato. 

17 Traduzione mia. 



10 

sino ad Adorno, il quale — sempre secondo l’esegesi di Bertram — avrebbe seguito la lezione 

hegeliana sostenendo l’idea dell’arte come una specifica «forma di pratica riflessiva e critica». 

Nel resoconto teorico di Noë, le pratiche artistiche si riallacciano o, per usare un termine 

tecnico, si “retroalimentano”18 alle contingenze solite e quotidiane. Nella sua visione, l’arte 

— intesa come attività di secondo ordine — possiede il potenziale trasformativo19 di 

rimodellare le pratiche quotidiane, ovvero le attività di primo ordine. Lo stesso Noë, in un 

recente intervento20 presso l’Università della California, ha articolato il proprio impianto 

teorico in tre nuclei fondamentali: 

1. L’arte come confronto con l’organizzazione tecnologica: In prima istanza, l’arte non 

deve essere considerata una pratica tecnologica, sebbene essa presupponga tali 

pratiche in modo analogo a come “l’ironia presuppone il parlar chiaro”. Le opere 

d’arte si configurano come strumenti strani (strange tools). Sebbene in prima 

approssimazione si tenda a considerare la tecnologia come un mero mezzo per 

raggiungere scopi, essa in realtà organizza le nostre esistenze al punto da rendere 

impossibile concepirci in sua assenza: le tecnologie, in definitiva, ci costituiscono. 

L’arte rappresenta dunque un confronto critico con i modi in cui tali pratiche e 

tecniche ci strutturano, offrendoci lo strumento per comprendere tale organizzazione e, 

inevitabilmente, per attuare una riorganizzazione di noi stessi. 

2. L’arte come pratica filosofica: La seconda idea portante risiede nella natura 

intrinsecamente filosofica del compito artistico. L’arte è, a tutti gli effetti, una pratica 

filosofica e la filosofia, specularmente, si rivela una pratica artistica. Questa 

sovrapposizione deriva dal fatto che entrambe — pur nella loro apparente diversità — 

appartengono a un genere comune, la cui preoccupazione fondamentale riguarda i 

modi in cui siamo organizzati e la possibilità di intervenire su tale configurazione. 

3. L’arte e l’invenzione della scrittura: Una terza istanza definisce l’arte e la filosofia 

come pratiche tese a ciò che il testo definisce «l’invenzione della scrittura». Secondo 

 

18 Il riferimento è alla recensione di Mohan Matthen a Strange Tools: Art and Human 

Nature, in particolare alla «looping structure», che rende l’arte ciò che essa è. 

19 Il riferimento è alla «trasfigurazione nella stranezza». 

20 La traduzione dell’intervento è mia; il riferimento è a un intervento tenuto presso 

l’Università della California. 
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Noë, l’arte ha inizio precisamente nel momento in cui smettiamo di dare per scontato 

il background (lo sfondo, ciò che è dietro) delle tecnologie a noi familiari. L’arte 

sovverte la funzione rendendo problematico tale orizzonte di ovvietà e abitudine. Di 

fronte a un oggetto d’uso comune, come una maniglia21, non ci si interroga mai sulla 

sua essenza («Cos’è questo?»), poiché l’insorgere della domanda indicherebbe già una 

liquidazione della sua utilità. L’arte, al contrario, sorge proprio in questa assenza di 

utilità o mancanza di fondamento. Dinanzi all’opera d’arte, la domanda «Cos’è 

questo?» non ammette risposte scontate: l’osservatore è chiamato a elaborare una 

propria risposta, assumendo una posizione critica in relazione a sé stesso e al proprio 

background. In tal modo, l’arte agisce come un dispositivo di svelamento, essa “mette 

in mostra” heideggerianamente22 qualcosa che non si vede come l’enigma per bambini 

ci sfida a “cercare l’elefante”. L’opera d’arte è manifestare ciò che non si manifesta, è 

l’apertura di un mondo come istituzione di una realtà nel visibile, per cui ogni cosa 

vista si iscrive nella visibilità per Heidegger. La massima “se c’è un visto è perché vi è 

necessariamente un visibile” la quale emerge da tali riflessioni in grembo a Strange 

Tools, pare sposare il principio fenomenologico heideggeriano per cui “più in alto 

della realtà si trova la possibilità”. L’artista, secondo queste concezioni, mostra noi ciò 

che non possiamo vedere, ergo “ciò che non è riducibile al visto” poiché nella misura 

in cui lo fosse, non sarebbe più ciò che anima l’operazione in questione a dire 

qualcosa che non si può comprendere. L’arte è un’attività del “fare” poiché la nostra 

natura, tanto biologica quanto culturale, è strutturata da attività del fare. L’opera 

d’arte, in quanto strumento strano o “attrezzo alieno”, ci offre l’opportunità di portare 

alla luce e rendere visibile ciò che era rimasto nascosto e che l’arte rende, per citare lo 

Heidegger di cicero, inascoso. L’opera d’arte, nella prospettiva di Noë, manifesta una 

volontà intrinseca di essere guardata, richiamando l’attenzione su di sé in quanto — ed 

è opportuno ribadirlo — essa rappresenta un “non-visto” che aspira alla visibilità. Tale 

dialettica tra il visto e il nonvisto non si esaurisce affatto sul piano puramente 

percettivo, ma viene articolata su un livello ulteriore, quello intellettivo: l’atto del 

vedere si configura come un “get”, ovvero un vedere che coincide con il 

comprendere, il capire. La formula icastica che sintetizza l’essenza dell’opera secondo 

 

21 La maniglia è, insieme al pomodoro, uno degli esempi ricorrenti nella trattazione di Noë. 

22 Il termine è impiegato in riferimento all’idea heideggeriana di Unverborgenheit. 
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Noë è “vedimi se ci riesci”: l’arte lancia una sfida al fruitore, esortandolo a uno sforzo 

concettuale prolungato fino alla risoluzione di quegli enigmi che — punto di 

fondamentale divergenza nel nostro confronto — in Noë richiedono necessariamente 

una, seppur non facile, soluzione. Si registra così, ipso facto, un trascendimento verso 

un piano distinto da quello estetico, fenomeno reso evidente dall’esempio del Mosè di 

Riccio: uno “strano Mosè” che costringe a riflettere su ciò che non viene detto, su 

quell’irraggiungibile che richiama la perfectio latina. In tale orizzonte di senso, 

l’accadimento dell’opera non risiede nella “messa in scena” dell’interrogazione — 

operazione che la ancorerebbe ancora all’estetico in quanto tale — bensì nell’atto 

stesso dell’interrogare. L’interrogazione, infatti, è per Noë un modo di agire che 

supera la percezione, applicando il modello dell’azione al livello cognitivo. Noë, nel 

capitolo VIII, suggerisce che il fruitore debba sforzarsi fino all’apprendimento, 

trasvalutando il percepire in un atto di afferramento concettuale (il già citato to get): 

l’opera sfida apertis verbis a essere messa a fuoco, dove il “mettere a fuoco” non è un 

semplice vedere, ma un uso che io faccio del vedere. Questo processo richiede una 

riflessione che rimanda chiaramente al giudizio riflettente kantiano, poiché la risposta 

alla domanda “Cos’è questo?” non è mai scontata e richiede tempo. In questa 

prospettiva, vedere si traduce in capire; l’arte, dunque, “ricapitola la percezione” e la 

trasfigura in un gioco di enigmi e soluzioni, trasformandoci dal non-vedere al vedere 

nel momento esatto in cui l’enigma viene sciolto poiché noi vediamo solo risolvendo 

tale enigma. La vera sfida posta dall’arte consiste nel mostrare qualcosa che non si 

vede, ma non è un “non poterlo vedere” per chi sa per quale motivo, ma 

semplicemente non si riesce ad afferrare con la vista, è un non-vedere ciò che ci sta 

davanti agli occhi, è esattamente mostrare l’invisibile di cui ci parla Klee, cioè una 

componente della manifestazione del non-visibile23. Restando sulla soglia 

dell’orientamento, Noë conferma la valenza intrinsecamente filosofica dell’arte (e la 

valenza artistica della filosofia): l’opera dice “afferrami intellettualmente”, “dammi un 

senso”, “fai di me qualcosa di sensato” poiché un evento non ha senso di per sé, ma lo 

 

23 Il riferimento è alla concezione dell’arte come manifestazione del non-visibile in Klee e 

alla lettura di Alfieri, secondo cui l’arte mostra il formarsi del reale, risalendo al «cuore della 

creazione», inteso come alveo delle possibilità all’origine della realtà (Necessità e fallimento 

della forma, p. 37). 
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assume nel momento in cui esso viene agito in questa maniera. In questo scontro e in 

questa sfida risiede l’opportunità di una trasformazione: l’esperienza si carica di 

riflessività, distaccandosi dall’ingenuità per assumere la dignità di un’azione 

ragionata, simile al principio dell’improvvisazione (fare qualcosa di immediato anche 

se non lo è) basato sul “come se” (Als ob). Qui si rintracciano due convergenze 

significative con Adorno: 1) Il carattere non più ingenuo della nostra esperienza con 

l’opera d’arte. Anche in Adorno, precisamente in “senza modello” (Ohne Leitbild), si 

parla di una qualità estetica non più ingenua, posizionandosi di contro all’idea circa 

l’ingenuità dell’estetico; 2) Il principio dell’improvvisazione ravvisato prima in 

Strange Tools rammenta l’ascolto adorniano, con la presenza dei due estremi per far sì 

che l’esperienza sia davvero all’altezza. Sarà lo stesso Adorno ad affermare che per 

esser buoni ascoltatori di musica bisogna essere i più esperti e contemporaneamente i 

meno amusici. Tuttavia, Noë si distanzia radicalmente da Adorno spostandosi sul 

piano della determinazione conoscitiva, poiché l’arte è in tutta la parte riflessiva a cui 

siamo costretti ad accedere perché qualcosa non torna; una dinamica di tipo 

interpretativo dove ciò che è arte non è dove pensiamo che sia o in “ciò che vediamo”, 

bensì all’opposto in “ciò che non vediamo”. Adorno, che per certi versi si avvicina a 

questa concezione enigmatica dell’opera d’arte, si distanzia parecchio per sviluppi e 

posizioni. In Adorno l’opera d’arte è enigma incapibile non perché essa ci sfida a 

capire come dimostra Noë, bensì perché è una sottrazione totale. È il fatto di sfuggire 

alla presa concettuale che rende tale l’arte, sfrangiare il concetto per affidarsi alla 

componente estetica che diviene resistenza utopica rispetto al pensiero. In Adorno ipso 

facto, di contro a Noë, non è con il passaggio al concettuale che risolviamo il 

problema poiché serve permanere “al di là di ogni determinazione” se non si vuol 

ricadere nella logica identificante, la stessa che, come ricorda a più riprese, ha 

internato l’uomo dentro i campi di Auschwitz e Birkenau, e Hamm e Clov in un 

assurdo cranio beckettiano. Se la dialettica negativa si definisce tale nella misura in 

cui il concetto non perviene ad afferrare il proprio oggetto, ciò accade precisamente 

perché è nel massimo sforzo di cattura concettuale che si registra il mancare della 

presa; tale esperienza del pensiero si rivela autentica solo nel momento in cui il 

concetto crolla e il Begriff fallisce. Fintanto che il nostro concetto riesce nel suo 

intento di “presa”, noi non esercitiamo propriamente il pensiero, ma ci limitiamo a 

catalogare il mondo secondo schemi congelati. È nell’istante in cui il concetto sfugge 

— simile a un braccio che sfiora senza possibilità di presa — che si compie 
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l’esperienza del pensiero: questo “sfioro” coincide con il brivido, con la pelle d’oca, 

configurandosi come l’estetico in quanto tale. L’estetico si pone, ipso facto, come il 

negativo del concetto: ciò che noi non afferriamo, ma che ci permette di fare 

esperienza dell’aisthesis. In Adorno, dunque, il concetto va portato verso l’oggetto con 

ogni sforzo possibile, ma al solo fine di testimoniare il proprio fallimento, il proprio 

insuccesso. Al contrario, Noë sostiene che lo sforzo concettuale deve protrarsi sino 

all’apprendimento, operando un movimento diametralmente opposto a quello 

adorniano. Sebbene l’enigma in Noë ricordi il farsi criptico dell’opera adorniana, 

sussiste una differenza sostanziale: se l’opera di Noë (come lui stesso afferma) è 

considerabile alla stregua di una barzelletta — che non raggiunge il proprio scopo se 

non viene capita — in Adorno l’opera d’arte è tale solo se non viene decifrata, ovvero 

se il concetto fallisce nel tentativo di risolverla. In quest’ottica, le opere d’arte ci 

osservano con i “visi intontiti delle scimmie allo zoo”: esse non hanno nulla da 

comunicarci e, se incalzate dai nostri interrogativi, ci fissano come ebeti. È 

esclusivamente fintanto che persiste la promessa di senso che esse hanno qualcosa da 

dirci; tuttavia, nel momento in cui esigiamo di sapere “quale senso”, abbiamo già 

perduto l’opera d’arte. È in questa prospettiva che Adorno interpreta l’arte attraverso 

la celebre formula stendhaliana della “promessa di felicità”, integrandola con la 

specifica che essa debba restare mancata. Per Adorno, infatti, una promessa mantenuta 

diverrebbe immediatamente merce; l’opera deve restare un “messaggio nella 

bottiglia”, affidato a una corrente che potrebbe non condurlo mai a nessuno, o ai pochi 

e dissonanti Beckett, Kafka o Schönberg del secolo. In questione è la 

Unbegreiflichkeit, la “non concettualità” dell’opera d’arte, “il suo non poter essere 

catturata, presa afferrata, colta concettualmente” (Matteucci 2017) la quale attua la 

precipua linea di demarcazione tra Adorno e Noë circa il carattere di enigma 

dell’opera d’arte. A tale livello di cose, in Strange Tools l’opera d’arte ha “bisogno di 

critica” perché il modello che ha in mente l’autore è l’interpretazione che risolva 

l’enigma. Di contro Adorno (e Gehlen) mette in risalto il “bisogno del commento” 

dell’opera d’arte moderna in virtù della necessità che lo stesso fallisca (Marino 2019) 

e conferma di quanto scrive in Teoria estetica: 

“Il bisogno di interpretazione proprio delle opere in quanto produzione del loro contenuto 

di verità, è marchio della loro costitutiva insufficienza. Ciò che in loro è obiettivamente 

voluto esse non lo raggiungono. La zona di indeterminatezza tra l’irraggiungibile e il 

realizzato costituisce il loro enigma” (Adorno 2013, p. 253) 
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Al postutto, nella dimensione estetica adorniana è decisivo “ciò che non accade”, “ciò di cui 

non è il caso”, was nicht der Fall ist24. 

 

24 Cfr. Matteucci, G. (2017). L’utopia dell’estetico in Adorno. Rivoluzioni Molecolari, 1-9. 
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Capitolo 2. «Designer per natura e critici della popular music» 

“Poiché le due sfere della musica stanno tra loro in un rapporto dinamico, muta anche la 

linea di demarcazione che le divide. La produzione avanzata si è staccata dal consumo, 

di cui invece tutta l’altra musica seria cade in balia a prezzo del proprio contenuto, 

decadendo al livello della ricezione di una merce […] Sia Toscanini sia l’ultimo direttore 

di orchestrine sono chiamati Maestro.” 

(Corsivo mio; Adorno 1979, p. 17) 

“Le cose stanno diversamente con il pop. In questo caso, gli elementi meramente 

musicali veicolano qualcos’altro. La musica diventa la creazione o la messa in mostra di 

un personaggio.” 

(Noë 2015, p. 205) 

Acquisita la postura di Adorno, per il quale l’estetico non sia più configurabile come oggetto 

di contemplazione o di fruizione disinteressata, bensì come un estetico da consumare nella sua 

contingenza-presenza, si è evidenziato come esso sia costitutivamente relazionale. In questo 

quadro, il compito precipuo che spetta all’estetico e all’arte consiste nella trasformazione di 

ciò che è naturale in storico. Di contro, in Noë, l’estetico è inteso come la componente 

riflessiva del percettivo ed è indagato dall’arte poiché marca un aspetto cruciale della nostra 

identità e del modo in cui ci relazioniamo al mondo. Se non fossimo capaci di «stare 

nell’estetico», condizione che in Noë giustifica ipso facto l’interrogazione compiuta di arte e 

filosofia, non riusciremmo a produrre arte. Il senso estetico in Noë si definisce dunque come 

una riflessività che si incarna nei prodotti dell’arte, i quali ci rendono liberi, operando un netto 

sganciamento dell’estetico dall’artistico. Ciò posto, negli ultimi tre capitoli di Strange Tools, 

Noë, ricollegandosi al filone adorniano e horkheimeriano relativo alla celebre critica 

all’industria culturale, recupera gli strali di Adorno contro l’arte commerciale, posizionandosi 

avanguardisticamente in una sorta di elitarismo dell’estetico e dell’artistico. In generale, Noë 

afferma che il valore estetico dell’arte non risieda semplicemente nelle esperienze estetiche 

che proviamo, ma nella comprensione che l’opera d’arte favorisce, nell’«afferrarla», getting it 

(traduzione mia; Van Cleave 2016, pp. 226-229). Nel vasto e multiforme novero delle 

espressioni che compongono la popular culture contemporanea, la cosiddetta popular music 

rappresenta verosimilmente il vessillo di una pratica che ha subito il più marcato svilimento 

nel contesto della riflessione estetica moderna. A riprova di tale tendenza, si possono evocare 

le celebri analisi di uno dei massimi esponenti del pensiero novecentesco, Theodor W. 

Adorno, incentrate sulla natura interamente standardizzata e pseudo-individualizzata della 

popular music. In tempi più recenti, mutatis mutandis, una simile postura critica è 



17 

rintracciabile nelle tesi di Alva Noë, per il quale la «musica pop», categoria che, nell’ampia 

accezione dell’autore, include una vasta gamma di generi quali rock, rhythm and blues, soul, 

hip-hop, Top 40 e reggae, mentre esclude il jazz, «sembra musica, ma non lo è» (corsivo mio; 

Noë 2015, p. 194). Secondo l’autore, a difesa della sua posizione critica, la popular music: 

“non si basa sulla musica. L’artista si erge in alto e pretende che si presti attenzione alla 

sua persona. La musica diventa così, tutt’al più, un modo per dirigere l’attenzione verso 

di lui; è lui a catturare la tua attenzione, ad attrarti. La sua musica funziona come 

funzionerebbero le sue parole. Attraverso la musica si guarda alla persona, o a un 

modello artistico della persona. Nella musica pop non è il contenuto sonoro a 

interessarci, ma il contenuto dell’azione e della personalità. O, per usare un’immagine 

diversa: l’artista si frappone tra noi e tutto ciò che è musicale. E lo fa di proposito […] 

La musica pop è sempre a proposito del musicista.” 

(Noë 2015, pp. 194-195) 

Rebus sic stantibus, tale impostazione di pensiero, nota Marino (2024), induce Noë a liquidare 

la popular music, o, secondo la sua nomenclatura, la «musica pop», rispetto a quella che egli 

definisce ambiziosamente «la missione finale che l’arte intende realizzare», privandola dello 

status di «autentica opera d’arte» (Noë 2023, pp. 194-195, cit. in Marino 2024, p. 163). 

Secondo la sua disamina, come già ampiamente esposto nel primo paragrafo, l’opera d’arte 

deve necessariamente rivestire un carattere enigmatico, apparire «ammantata di invisibilità» e 

risultare di ardua decifrazione. È qui in gioco la celebre sfida che l’opera d’arte lancia al 

fruitore: «Vedimi, se ci riesci». Essa deve mantenersi rigorosamente allotria alle logiche 

ipercommerciali e consumistiche del mero intrattenimento, spingendosi sino a suscitare nel 

fruitore uno stato di noia consapevole (cfr. Noë 2015, cap. IX, «Perché l’arte è così noiosa?»). 

Inscrivendosi in un filone critico piuttosto radicato negli studi di estetica e teoria culturale, in 

particolare quello adorniano, Noë non esita ad accostare le manifestazioni della popular art, 

citando esplicitamente la musica e il cinema, alla pratica della pornografia (Marino 2024), 

asserendo che: 

“Dopotutto si tratta di arti che sono figlie del mercato, e il loro successo, così come il 

loro fallimento, è legato, come nel caso della pornografia, al loro funzionamento, a 

quanto riescono a intrattenerci o a compiacerci. […] Cosa avrebbe mai da dirci l’arte, se 

si limitasse a eccitarci, a farci star bene, a lasciarci così come ci ha trovati?” 

(Noë 2023, p. 138, cit. in Marino 2024, p. 163) 

In questa cornice, prosegue Van Cleave, si inserisce il confronto con la posizione di Roger 

Scruton, il quale nega lo statuto di arte alla musica popolare, rock, pop e hip-hop, a causa di 

una presunta carenza di maestria (artistry), giudicandola troppo elementare per sollecitare un 

interesse estetico. Secondo Scruton, la musica pop scambierebbe ipso facto la tensione verso 
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la perfezione artistica con l’idolatria dei culti della personalità, il caso di Kurt Cobain, 

riportato da Noë, ne è l’esempio paradigmatico. Noë, pur dissentendo da Scruton, opera un 

distinguo sorprendente: egli concorda sul fatto che la musica dell’artista pop, considerata 

puramente come composizione, non sia arte musicale stricto sensu, ma ne rintraccia la 

valenza estetica nella messa in scena dello stile e della soggettività dell’interprete, nel culto 

della personalità. Per gli artisti pop, il linguaggio sonoro, la musica, coincide con un semplice 

veicolo, poiché l’opera d’arte coincide con la messa in mostra dell’artista stesso; si tratta di 

quella che Noë definisce «arte della moda» (fashion art). Al contrario, nel jazz e nella musica 

classica, l’arte risiede nella composizione musicale medesima: in questi ambiti è il musicista a 

farsi veicolo dell’opera, poiché il focus dell’esperienza risiede nella struttura musicale 

piuttosto che nella figura dell’artista che la mette in opera. Quanto precedentemente affermato 

risulta particolarmente convincente e trova conferma nel momento in cui l’autore evidenzia il 

fatto che della musica classica, e di Beethoven, non sia possibile eseguire una cover, 

fenomeno, di contro, esclusivo del pop. Aggiunge l’autore: 

“Le canzoni dei Beatles, quelle migliori, sono belle canzoni, ma la loro grandezza risiede 

altrove, nel loro significato sociale, come possiamo affermare arrivati a questo punto.” 

(Noë 2015, p. 191) 

La musica pop, come ormai facilmente riscontrabile, per l’autore non è vera musica, ma un 

tipo di arte performativa, la cui ossessione precipua è lo stile personale. Da tale disamina 

critica deriva ipso facto la consapevolezza che i fruitori di questa musica, da Adorno chiamati 

jitterbugs, non debbano prestare attenzione alla musica in sé per farla propria, poiché le 

ragioni della sua rilevanza vanno cercate altrove. Agli artisti pop «non interessa nulla 

dell’ascolto attento» (Noë 2015), così come non interessa ai propri fan, essendo la musica pop 

specificamente la musica dei fandom, irretiti adornianamente in un’arte della moda, la quale si 

realizza pienamente «nell’attenzione prestata allo stile, all’atteggiamento, alla postura, alla 

politica» (Noë 2015, p. 194), nel suo essere sempre stata una questione tribale. Asserendo che, 

nell’orizzonte della popular music, l’apprezzamento estetico converga su ogni elemento 

fuorché sulla componente propriamente musicale, e subordinando così il valore del pop 

all’ombra del sex appeal e alle logiche dello star system, Noë istituisce nel fattore uditivo, 

declinato come ascolto serio, attento e consapevole, la vera cartina di tornasole 

dell’esperienza artistica in questione. Tale postura filosofica non può che riattivare la celebre 

eco adorniana relativa alla critica radicale della popular music e, più in generale, della 

popular culture, una critica che si trova segmentata e approfondita in nodi teorici 

imprescindibili quali Dialettica dell’illuminismo, scritta con Horkheimer, Il carattere di 
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feticcio in musica e la regressione dell’ascolto, On Popular Music, Filosofia della musica 

moderna, Jazz: moda senza tempo e numerosi altri saggi dedicati alla sociologia della musica. 

In questo senso, il rigore uditivo preteso da Noë si configura come una riproposizione della 

resistenza adorniana contro il carattere omologato ed eterodiretto dei prodotti dell’industria 

culturale, i quali tendono a sostituire l’autonomia dell’opera d’arte con il feticismo della 

merce, trasformando la totalità dei rapporti umani in totalità di rapporti fra cose. Mentre nella 

Dialettica dell’illuminismo la critica viene sferrata contro il macroconcetto di Aufklärung e la 

sua degenerazione in logica identificante, riprendendo le teorie lukacsiane della reificazione, 

pur distanziandosi dal realismo socialista, e le tesi weberiane sul processo di razionalizzazione 

e disincantamento del mondo, Adorno specifica come la verità dell’arte risieda proprio nella 

scissione stessa tra musica seria, o arte alta, e musica popolare, o arte bassa, la quale «esprime 

almeno la negatività della cultura a cui danno luogo sommandosi» (Adorno 1979, p. 239). Nel 

saggio On Popular Music del 1941, egli afferma che la popular music agisce come il 

«cemento sociale» della società amministrata: questa è la sua funzione sociale. Essa non fa 

altro che compattare la logica del dominio e sclerotizzare gli standard congelati dal potere dei 

cartelli industriali. In questo senso, la musica positiva circa l’esistente, definita da Adorno 

«gastronomica», si fa dispositivo che stabilizza l’assetto sociale esistente, cristallizzandosi nel 

teorema di Margaret Thatcher, TINA (there is no alternative). E laddove «il principio della 

star è diventato universale» (Adorno 1979, p. 17), lo pseudoindividuo, irretito nel cieco 

dominio di «ciò che ormai è» e ridotto a stato larvale, è descritto ferocemente come un 

«masochista che accetta l’odierna fase di massa» (Adorno 1979, p. 23), poiché, nota Adorno, 

non vi è solo una passiva accettazione dello stato di cose vigente, ma «è necessario 

all’ambivalenza che il soggetto non reagisca solo passivamente. La passività totale esige 

un’accettazione acritica» (Adorno 2006, p. 121). All’interno del medesimo saggio sulla 

popular music, Adorno definisce con estrema precisione la distinzione fondamentale che 

intercorre tra gli elementi della canzone popolare e quelli della musica seria: tale scarto 

risiede nella cogente standardizzazione dei primi. Laddove nella canzone popolare ogni 

singolo elemento risulta costruito entro le coordinate di una forma strutturale predefinita, la 

quale, ipso facto, fagocita e vomita su sé stessa e sul pubblico le solite canzonette di successo, 

preascoltate e predigerite, i componenti di una composizione seria non conoscono limiti 

strutturali né norme rigide che non possano essere trasgredite o sovvertite in nome dell’ordine 

esistente immodificabile. In questo senso, mentre la musica popolare si piega a uno schema 

che ne precede e ne determina le parti musicali, la musica seria permette ai propri elementi di 

svilupparsi liberamente, negando ogni imposizione formale che sia esterna alla logica stessa 
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dell’opera (Adorno 1979, p. 66). Per questi motivi, per Adorno, l’opera d’arte autentica 

coincide con «il pensiero che nega l’ingiustizia», con l’opera in cui, criticando e rifiutando 

ogni apologia dell’esistente, «il mondo contraffatto fa esperienza della verità del sé» (corsivo 

mio; Marino 2015, pp. 49-51). Il correlato necessario della standardizzazione, ossia la 

«standardizzazione della sua stessa deviazione», è ciò che Adorno chiama 

pseudoindividualizzazione: ciò che, assumendo il carattere ideologico dell’industria culturale, 

sembra dire «Nulla deve essere che non sia come ciò che è» e, contemporaneamente, fa sì che 

gli ascoltatori regrediscano a un livello tale da dimenticare che la canzonetta, innervata di una 

mera apparenza di libertà e spontaneità, abbia costitutivamente il carattere del «già sentito». 

L’ascoltatore, regredito a riflesso condizionato, non fa altro che urtare contro di sé allo 

specchio, addobbando il proprio nido di caramelle, mentre i potenti padroni, mercé la 

mercificazione totalitaria dell’uomo e della cultura, nascondono il tanfo insopportabile 

dell’orrore e il vuoto silenzio prodotti in vitro di Auschwitz, la cui potenza emancipatoria 

risiederebbe, in una forma negativa il cui fallimento è necessario, nel sostenere un 

«linguaggio non didascalico, non basato sul linguaggio referenziale e perciò stesso non 

dichiarativo, che significherebbe riconsegnare anche l’arte alla matrice logica che fonda il 

capitalismo, basato com’è sul livellamento collettivo e sull’azzeramento di ogni alterità» 

(Alfieri 2015, p. 31). La truffa della popular music «consiste nel fatto che viene offerta 

sempre la stessa cosa» (Adorno 1979, p. 38) ad ascoltatori identificati come feticci dal 

carattere di feticcio della musica, causando l’aumento di potere delle canzonette di successo 

in barba alle proprie vittime pseudoindividualizzate (cfr. Marino 2018). Adorno, conscio del 

fatto che «in una condizione di non libertà l’arte ha in sé l’immagine della libertà solo 

negando l’illibertà, e si fa beffe degli appelli della positività» (Adorno 1970, p. 70), in 

Filosofia della musica moderna introduce quella che, a tutti gli effetti, sarà un vero e proprio 

motivo ricorrente nelle operazioni estetico-filosofiche adorniane, oltre che una nuova 

categoria estetica: la dissonanza. L’autore sostiene che la pop music non tolleri alcuna deroga 

al paradigma musicale standardizzato, se non per mezzo di «minime» alterazioni volte a 

salvaguardare un paradosso costitutivo: quello di una composizione che, pur essendo 

strutturalmente identica a ogni altra, diverga dalle stesse per una marginale e calcolata 

«stonatura». L’industria culturale, riproponendo una pluralità meramente fittizia, non fa che 

reiterare incessantemente l’identico, interdicendo quella lacerazione formale da cui gli stessi 

ascoltatori rifuggono; essi, infatti, evitano l’autentica, cioè dissonante, opera d’arte poiché 

essa «parla della loro condizione personale» (Adorno 1959, p. 14), risultando proprio per 

questo insopportabile. A scardinare il sistema tonale precostituito sarà Arnold Schönberg, 
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annoverato, insieme a Beckett, Kafka e Proust, tra gli «eroi» della modernità, il quale, 

mediante l’avvento della dodecafonia e una radicale sperimentazione formale, sarà capace di 

opporsi alla logica estetico-dominante della ratio strumentale. Come notato da Alfieri in un 

suo saggio su Adorno e l’arte contemporanea, analogamente alla dinamica dell’Illuminismo 

che, promuovendo il primato della ragione per il superamento della superstizione, mira a 

emancipare l’essere umano dai dogmi religiosi e dai loro vincoli, la rivoluzione di Schönberg 

svela l’illusorietà del mito della «naturalità» insito nel modello classico occidentale. La 

tonalità emerge dunque non come una legge di natura, bensì come un costrutto storicamente e 

socialmente determinato, destinato inevitabilmente a capitolare dinanzi alle istanze della 

modernità. Tuttavia, proprio come l’Illuminismo si autorovescia dialetticamente in barbarie, 

evidenziando come quella medesima ratio sia divenuta il fondamento logico di una nuova 

forma di oppressione strumentale, manifestatasi tanto nell’orrore dei campi di sterminio 

nazisti quanto nella violenza «soft» del capitalismo americano mediata dall’industria 

culturale, allo stesso modo la dodecafonia di Schönberg, fondata com’è su una rigorosa 

rigidità tecnica, instaura una nuova forma di asservimento e strumentalizzazione musicale. 

Tale sistema si rivela persino più soffocante della tonalità stessa: il compositore dodecafonico 

vede la propria libertà creativa soppressa in una misura paradossalmente superiore a quella del 

passato, poiché le leggi dodecafoniche impongono «che a una serie determinata delle dodici 

note debba necessariamente seguire una variazione basata su principi ben definiti, senza che 

una stessa nota possa ripetersi prima che le altre siano state utilizzate» (Alfieri 2015, p. 25). 

L’analisi adorniana non si arresta a tale disamina, bensì scorge nella musica dodecafonica un 

potenziale utopico, le cui cause sono da ricercare nel valore negativo della composizione: il 

suo rigore razionalistico ci fa provare il desiderio di cambiare il mondo. Essa non sfrutta 

l’incomprensibilità e la difficile orecchiabilità per rientrare nel gusto dominante del pubblico, 

bensì fa emergere il proprio potenziale utopico dall’apertura verso un’alternativa rispetto alla 

fattualità positiva del vigente, difficilmente coglibile come un messaggio in una bottiglia 

gettato in un mare di speranza benjaminiana. Ecco spalancarsi il sogno di una cosa, i cui 

istanti di libertà sono paragonabili a un fragilissimo equilibrio che permane come possibilità 

soltanto per quell’istante in cui noi ne facciamo esperienza. Come osservato da Thomas 

Leddy, un ulteriore esempio di looping emerge nel momento in cui Noë analizza la tesi di 

Anne Hollander, secondo cui l’atto di guardarsi allo specchio coinciderebbe con la creazione 

di un ritratto in posa di sé stessi. Come egli afferma, noi valutiamo i corpi vestiti e la nostra 

percezione corporea in base agli standard stabiliti dalle immagini; tuttavia, sebbene l’arte 

influenzi l’autopercezione, «tale dinamica sembra riferirsi in modo più diretto al fashion 
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design, mentre le “belle arti” operano tale mediazione in forma indiretta» (traduzione mia; 

Leddy 2020, p. 265). In tale contesto, quando Noë identifica l’arte popolare con l’arte della 

moda, egli sembra non attribuire una rilevanza intrinseca al design in quanto arte. I musicisti 

pop, infatti, non parrebbero interessati allo stile specifico in quanto tale, bensì alla moda: la 

musica pop si configura come fashion art, un ambito che non riflette sull’organizzazione 

sonora dell’uomo, ma sulla moda stessa. Si tratta di un’arte che si serve del materiale 

musicale senza risolversi in esso; la moda, ipso facto, è una forma dal carattere ancipite, come 

prodromo della sua antinomicità, largamente riflessiva, che sorge con la scomparsa dei codici 

sociali tradizionali nell’avvento della società capitalistico-borghese, alimentando consumi 

iperriflessivi. Per Noë, l’opera d’arte coincide con ciò che si sottrae all’uso: l’oggetto interno 

alla cornice segue una logica radicalmente diversa da ciò che ne resta fuori. Le opere sono 

strumenti strani precisamente perché rimosse dal loro contesto funzionale originario; 

attraverso la defunzionalizzazione, l’oggetto diviene fine a sé stesso e si offre alla 

contemplazione. In questa prospettiva, l’arte deve essere inutile. Sebbene materialmente 

indistinguibile dalle sue fonti tecnologiche, l’arte si differenzia da esse in quanto, se la 

tecnologia assolve a scopi determinati, l’arte mette in discussione quegli stessi fini, operando 

una sospensione che richiama l’epoché, la sospensione del giudizio. Tale processo di 

trasfigurazione, la Verklärung di cui parla Danto, trasforma l’arte in una «tecnologia inutile» 

che esibisce le strutture latenti che rendono possibili le tecnologie stesse. Come sostenuto da 

Noë, gli esseri umani sono designer per natura: creiamo tecnologie, dai coltelli ai social 

media, che ci organizzano, modellando la nostra postura, si pensi alle sedie o alle maniglie, e 

il nostro modo di comunicare. Le tecnologie ci organizzano poiché sono radicate in un 

background sociale e antropologico. Normalmente, noi non ispezioniamo la «maniglia», ma 

la utilizziamo in modo trasparente; essa non ci lascia perplessi finché diamo per scontata la 

pratica sottostante. Anche le immagini funzionano in modo analogo, apparendo naturali come 

la lingua madre, ma sono in realtà mosse in un gioco comunicativo pervasivo dove il buon 

design indossa la «maschera della natura», diventando per noi una seconda natura di cui è 

difficile rendersi conto. Il design si arresta e l’arte ha inizio precisamente quando il 

background delle tecnologie familiari cessa di essere scontato. L’arte, per Noë, sovverte la 

funzione rendendo problematico tale orizzonte: di fronte all’opera d’arte sorge la domanda 

«Cos’è questo?», una domanda che comprometterebbe l’utilità di un oggetto comune, ma che 

costituisce il fondamento dell’esperienza estetica, inutile per l’appunto. Non esistendo 

risposte precostituite, il fruitore è costretto a elaborare una propria posizione critica in 

relazione a sé stesso. In questo senso, l’arte ci svela, heideggerianamente, a noi stessi in 
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quanto strumento strano o «attrezzo alieno» capace di portare alla luce, aletheia, ciò che era 

celato nello sfondo. In Strange Tools pare sussistere dunque una differenza abissale tra il 

design, che dipende da una funzione nota, e l’arte, la cui natura risiede proprio 

nell’indisponibilità di tale funzione. Come evidenziato da McCallum e Tullio Viola, Noë 

traccia un confine netto: l’arte attinge alla tecnologia, ma ne è il nemico, la perversione, 

poiché laddove il design abilita, l’arte sovverte. Aggiunge Viola che, affinché l’architettura 

sia autenticamente arte, dovrebbe farsi inutile, creando «tetti che perdono» o «spazi 

inabitabili», elevandosi così a pratica di livello 2. Come notato da Leddy, è senz’altro 

contraddittorio il fatto che in Noë l’arte non abbia una funzione contro lo strumento, pur 

essendo la pratica artistica stessa uno «strano strumento». Tale dubbio trova un tentativo di 

risposta in un articolo di Tullio Viola, nel quale, analizzando Strange Tools, egli afferma che, 

nel testo di Noë, la non-arte, categoria che include la tecnologia, il design e l’artigianato, 

viene esercitata applicando metodi, strategie e standard consolidati, assunti come dati per 

scontati. Questa dimensione si configura come intrinsecamente «normale», ricalcando il 

paradigma della «scienza normale» di Kuhn (1962). L’arte, di contro, nella prospettiva difesa 

in Strange Tools, non approda mai alla normalità; l’unico elemento che essa dà per 

presupposto è l’esistenza di una zona della vita ordinaria, governata da regole precise, che la 

chiama in causa ma dalla quale l’arte stessa resta costitutivamente esclusa, poiché, se così non 

fosse, essa diverrebbe mera trasparenza senza possibilità di venir decifrata. Malgrado i 

margini delle ambiguità sollevate da autori come Leddy, appare possibile istituire un 

collegamento con una prospettiva adorniana distinta da quella di Noë, espressa nel saggio 

«Funzionalismo oggi». Questo testo consente senz’altro di interpretare alcuni fenomeni della 

contemporaneità, rivelando la propria attualità attraverso la profonda riflessione che svolge 

intorno al concetto di funzione. In un passaggio del saggio, Adorno afferma 

sorprendentemente che: 

“Se è vero che concetti come quello di utile e inutile in arte, di separazione dell’arte 

autonoma da quella legata a uno scopo, di fantasia, di ornamento, sono da capo in 

discussione prima che si decida il da farsi in accordo o disaccordo con le rispettive 

categorie, l’estetica diventa un’esigenza pratica. […] La bellezza, oggi, non ha altra 

misura che la profondità in cui la creazione dà corso alle contraddizioni che la 

traversano e che essa padroneggia solo seguendole, non nascondendole. Una bellezza 

puramente formale, quale che sia, sarebbe vuota e futile; quella contenutistica si 

perderebbe nel preartistico piacere sensuale dell’osservatore. O la bellezza è in quanto 

risultante di un parallelogramma di forze, o non è affatto. Un’estetica modificata, il cui 

programma si definisca tanto più chiaramente quanto più urgente se ne avverte il 

bisogno, non considererebbe più il concetto di arte, come l’estetica tradizionale, come il 

suo ovvio correlato. Oggi il pensiero estetico, nel pensare l’arte, dovrebbe andare oltre 
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essa e così pure oltre l’ormai superato contrasto tra ciò che è legato a uno scopo e ciò 

che è libero da scopi, contrasto di cui il produttore non soffre meno dello spettatore.” 

(Adorno 1966, trad. it. 2011, p. 163, cit. in Matteucci 2019, p. 94) 

In questo esordio al saggio del 1966, Adorno sintetizza l’articolato ragionamento sviluppato 

nel corso dello scritto, fornendo indicazioni metodologiche su come alcune polarizzazioni 

fondamentali del campo esperienziale, nello specifico quelle tra inutile e utile, superfluo e 

necessario, autonomia ed eteronomia, ornamento e funzione, debbano essere affrontate da una 

prospettiva squisitamente estetica. Il teorico francofortese descrive tali polarità come tendenze 

«contemporaneamente in atto, in re», le quali si configurano in termini reciprocamente 

contraddittori all’interno del dominio esperienziale-estetico. Adorno chiama in causa, ipso 

facto, un’estetica che sappia farsi carico di questa condizione, rendendo giustizia alle spinte 

che la innervano pur nella loro incongruenza; trattandosi di dinamiche storiche, esse devono 

essere necessariamente integrate nella riflessione. Secondo Adorno, l’estetica può pervenire a 

tale risultato solo sottoponendosi a un’autocritica radicale. In questo scenario, la disciplina 

viene ridefinita in riferimento a un concetto di bellezza che si realizza nella misura in cui essa 

«gestisce le polarizzazioni in re»; ciò avviene non risolvendo «al ribasso» il rapporto che 

intercorre tra esse, bensì assecondando e rimarcando la medesima contraddizione che lo 

costituisce, ovvero, in definitiva, «standoci dentro» (Matteucci 2019, p. 95). Come suggerito 

da Matteucci, appare decisiva, circa tale compromissione con la realtà materiale, la lettura che 

Adorno compie del rapporto tra arte e moda, nella quale l’autore afferma che: 

“L’opera d’arte per opporsi alla mercificazione deve correre pienamente il rischio di 

diventare per gran parte merce essa stessa […] induce forse a salvare la moda il fatto 

che essa, che in fondo non rinnega la propria complicità con il sistema del profitto, dal 

sistema del profitto viene denigrata. La moda è la permanente ammissione dell’arte di 

non essere ciò che dà a intendere di essere e che, in base alla propria idea, deve essere. 

Traditrice importuna, essa è tanto odiata quanto potente nel meccanismo […] l’arte, se 

non vuole svendersi, deve resistere alla moda, ma anche vivificarla per non diventare 

cieca nei confronti del mondo, suo contenuto oggettivo.” 

(Adorno 1970, trad. it. 2009, pp. 429-430, cit. in Matteucci 2019, p. 95) 

A proposito di tale rapporto, risulta significativo il contributo di Marino (2025), il quale rileva 

la moda come luogo di intersezione tra l’estetica adorniana e il suo rifiuto dell’industria 

culturale. L’autore evidenzia come, malgrado la sua appartenenza a quella che Adorno chiama 

industria culturale, Adorno, in alcuni scritti, tra cui quelli sul jazz, difenda la dignità 

dell’essenza della moda in quanto transeunte e il suo contenuto di verità, sebbene intesa 

sempre come dialetticamente intrecciata alla non-verità (Marino 2025, pp. 86-110). Uno degli 
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auspici adorniani espressi in «Funzionalismo oggi», ribadisce Iannilli, è quello di un utile che 

sia «un uso felice, contatto con le cose al di là dell’antitesi di utile e inutilità» (cit. in 

Matteucci 2019, p. 97). Egli intende, ipso facto, recuperare un senso di funzione che rimanga 

immanente rispetto al campo esperienziale-estetico stesso. 
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